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“……' 我 从 九 岁 起 就 一 直 在 琢磨 ,我 (长 大 后 ) 究 竟 该 当 作 家 还 是 
当 画 家 。 到 了 十 六 七 岁 时 ,我 发 现 画 画 太 费 钱 ,于 是 我 束 决 定妆 一 各 
作家 ,因为 只 要 有 一 支 笔 和 一 个 廉价 笔记 本 就 能 成 为 作家 。” 

说 这 番 话 的 人 后 来 果真 成 了 作家 ,而且 是 大 作家 。 他 就 是 爱 尔 
兰 短 篇 小 说 名 家 、 被 叶 芝 称 作 “爱尔兰 的 契 启 夫 ” 的 弗兰克 :奥康 纳 。 

弗兰克 .奥康 纳 原名 迈克 尔 . 奥 多 诺 万 ,1903 年 9 月 17 日 出 生 
于 爱尔兰 南部 城市 科 克 ,是 家 中 惟一 的 孩子 。 奥 康 纳 出 身 贫 寒 ,父亲 
为 退伍 军人 , 嗜 酒 如 命 ,几乎 将 家 中 所 有 的 钱 都 花 在 了 酒吧 中 ;母亲 
出 于 无 奈 只 好 外 出 给 人 当 清 洁 工 ,以 此 来 贴补 家 用 。 童 年 时 的 奥康 
纳 性 格 内 向 ,体弱多病 ,常常 缺 课 ,这 不 免 让 望子成龙 的 父亲 蚌 感 失 
望 。 父 子 间 的 隔 头 ,再 加 上 父亲 在 一 战 期 间 重 新 加 入 英 军 后 痕 年 驻 
扎 在 外 ,奥康 纳 在 更 多 的 时 间 里 只 能 与 母亲 相依 为 命 ( 母 子 间 的 这 种 
密切 关系 后 来 成 了 他 的 代表 作 《4 我 的 恋 母 情结 》 的 核心 )。 在 他 九 岁 
那 年 ,爱尔兰 民族 主义 文学 的 先驱 丹尼尔 . 科 克 利 来 到 了 他 的 学 校 任 
教 , 激 发 了 奥康 纳 对 欧洲 文学 和 爱尔兰 文化 的 浓厚 兴趣 。1916 年 ， 
奥康 纳 初中 毕业 ,从 此 永远 离开 了 学 校 。 他 虽然 再 也 没有 能 接受 任 
何 正 规 教育 , 却 一 直 坚 持 自 学 ,大 量 阅 读 欧 洲 古 典 文 学 名 著 并 从 中 汲 
取 营 养 ,为 自己 日 后 的 创作 打下 基础 。1918 年 ,他 加 入 了 爱尔兰 军 
的 第 一 旅 ,但 由 于 年 龄 太 小 ,只 负责 一 些 宣传 工作 。 爱 尔 兰 内 战 爆发 
后 ,他 又 加 入 了 爱尔兰 共和 军 ,为 爱尔兰 的 彻底 独立 而 战 。1923 年 ， 
他 被 自由 邦 军 俘虏 ,在 都 柏林 城 外 的 一 个 战俘 营 关 押 了 十 个 月 ,这 一 
事件 对 他 的 人 生 价 值 观 产 生 了 深远 的 影响 。1924 年 至 1928 年 ,他 
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在 多 个 乡村 学 校 教书 ,后 来 又 分 别 在 斯 里 哥 , 威 克 洛 和 科 克 市 的 图 书 
馆 工作 ,并 在 这 期 间 开 始 发 表 诗 歌 和 散文 作品 。1928 年 ,他 来 到 了 
首都 都 柏林 ,开始 在 一 家 图 书馆 工作 ,并 于 1931 年 出 版 了 他 的 第 一 
部 短篇 小 说 集 《 国 家 客人 》。1935 年 ,他 在 叶 芝 的 推荐 下 当 上 了 阿 贝 
剧院 的 董事 ,并 于 1937 年 成 为 该 剧院 的 经 理 , 但 叶 世 去世 后 他 又 于 
1939 年 被 据 矢 去 这 一 职务 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 后 ,他 在 伦敦 为 英 
国 广播 公司 工作 ,并 继续 着 自己 的 小 说 创作 。 自 1951 年 起 ,他 开始 
侨居 美国 ,先后 在 美国 的 西北 大 学 ,哈佛 大 学 和 斯 坦 福 大 学 任教 。 奥 
康 纳 于 1961 年 回 到 祖国 爱尔兰 ,1966 年 3 月 10 日 在 都 柏林 去 世 。 

奥康 纳 是 位 多 产 的 作家 ,在 他 四 十 二 年 漫长 的 文学 生涯 中 ,他 出 
版 了 十 一 本 短篇 小 说 集 ,两 部 长 篇 小 说 ,一 本 原创 诗集 ,七 部 翻译 目 
盖 尔 语 的 爱尔兰 诗集 ,一 部 传记 ,一 部 自传 ,三 部 爱尔兰 游记 , 八 部 剧 
作 ,五 部 文学 评论 集 ,以 及 二 百 五 十 多 篇 关于 文化 .社会 和 政治 问题 
的 评论 。 在 所 有 这 些 作 品 中 ,真正 让 他 名 扬 四 海 的 是 他 的 短篇 小 说 。 
这 些 看 似 平淡 . 娓 娓 道 来 的 故事 以 现实 主义 乃至 自然 主义 的 笔调 向 
我 们 展现 了 一 个 个 性 格 鲜明 的 爱尔兰 普通 百姓 ,使 我 们 得 以 走 进 他 
们 的 精神 世界 ,对 二 十 世纪 上 半 叶 的 爱尔兰 有 一 个 初步 的 了 解 。 

奥康 纳 生 活 在 一 个 社会 急剧 动荡 的 年 代 , 当时 的 爱尔兰 正 为 摆 
脱 英国 殖民 主义 统治 .成 为 一 个 独立 的 国家 而 努力 。 如 果 说 科 克 利 
激发 了 奥康 纳 对 爱尔兰 语言 和 文化 的 浓厚 兴趣 ,那么 真正 激发 起 他 
爱尔兰 民族 主义 情怀 的 却 是 1916 年 的 复活 节 起 义 。 此 后 ,他 不 仅 加 
入 了 则 在 保护 和 宣传 爱尔兰 文化 的 “二 十 人 俱乐部 ”, 而 且 还 在 爱 尔 
兰 独 立 战争 中 加 入 了 志愿 军 。 然 而 ,1923 年 十 个 月 的 战俘 生活 改变 
了 奥康 纳 对 待 宗教 和 政府 的 看 法 。 他 开始 将 天 主教 和 爱尔兰 自由 邦 
政府 视 作对 爱尔兰 社会 有 害 的 主宰 力量 。 他 的 战争 经 历 终于 使 他 从 
一 个 浪漫 主义 的 青年 变 成 了 一 个 具有 独立 思想 的 现实 主义 者 。 

奥康 纳 对 爱尔兰 可 谓 爱 恨 交 加 。 一 方面 ,他 对 爱尔兰 自由 邦 政 
府 和 教会 的 种 种 政策 感到 失望 并 常常 对 它们 进行 猛烈 择 击 ; 另 一 方 
面 ,他 又 深 深 地 热爱 着 自己 的 祖国 与 人 民 文化 与 传统 。 这 种 爱 与 恨 
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的 对 立 常 常 构成 他 作品 的 核心 。 在 《国家 客人 》 中 ,两 名 被 俘 的 英 军 
士兵 与 俘获 他 们 的 爱尔兰 士兵 成 了 好 朋友 ,但 由 于 英 军 枪毙 了 两 名 
被 俘 的 爱尔兰 士兵 ,这 两 名 英 军 士兵 也 被 执行 了 枪决 。 奥 康 纳 借助 
这 个 短篇 小 说 不 仅 揭 示 了 战争 的 残酷 与 荒唐 ,而 且 还 将 矛头 对 准 了 
曾 与 他 并 肩 作战 的 战友 。 正 是 他 本 人 在 爱尔兰 内 战 中 的 痛苦 经 历 以 
及 对 他 所 支持 的 爱尔兰 共和 军 的 极度 失望 才 使 他 写 出 了 这 样 的 名 
篇 。 

奥康 纳 对 爱尔兰 天 主教 会 的 态度 同样 复杂 而 充满 了 矛盾 。 他 在 
对 爱尔兰 社会 的 宗教 信仰 和 宗教 传统 进行 剖析 的 过 程 中 ,一 面 不 断 
质疑 天 主教 会 在 爱尔兰 社会 事务 中 所 扮演 的 操控 性 角色 ,一 面 又 塑 
造 了 一 些 天 真 可爱 、 稍 嫌 迁 腐 的 神职 人 员 形 象 。《 庄 稼 汉 》 中 的 那 位 
神甫 在 面 对 一 位 年 轻 人 盗用 俱乐部 资金 的 情况 时 ,拒绝 为 其 开脱 。 
无 论 那 群 农民 如 何苦 苦 哀求 ,并且 试 图 贿赂 他 ,他 仍然 不 为 所 动 。 最 
后 ,农民 们 只 能 认定 这 位 神甫 如 此 顽固 不 化 是 因为 他 在 “十 五 英里 外 
的 ” 另 一 个 村 子 长 大 。 或 许 是 对 教会 的 一 个 讽刺 ,奥康 纳 给 这 个 短篇 
小 说 安排 了 一 个 奇特 的 结局 :年 轻 人 从 监狱 里 释放 出 来 后 ,他 的 朋友 
们 次 钱 让 他 开 了 家 商店 。 奥 康 纳 在 这 里 感 兴趣 的 不 是 小 说 中 那 位 年 
轻 人 是 否 合法 .是否 存在 道德 问题 ,而 是 维持 爱尔兰 传统 社会 稳定 的 
友情 ,这 种 友情 超越 了 宗教 说 教 ,也 超越 了 外 人 的 理解 。 但 是 ,在 《 牧 
人 》 中 ,奥康 纳 显然 对 那 位 老 轨 师 心 存 敬意 ,对 他 试图 拯救 教区 的 一 
位 年 轻 姑娘 ,使 她 免 遭 法 国 船长 的 “天 污 ?这 一 行为 蚂 有 赞赏 之 意 。 

奥康 纳 的 这 种 复杂 矛盾 的 心态 还 反映 在 他 对 传统 的 看 法 上 。 他 
既 哮 讽 人 们 被 动 且 盲目 地 服从 传统 ,又 认为 人 们 应 该 尊重 传统 ;他 既 
入 木 三 分 地 刻画 出 人 们 对 过 去 的 怀念 与 向 往 ,又 不 加 掩饰 地 认为 已 
经 过 时 的 观念 和 习俗 会 造成 社会 的 停滞 不 前 。 奥 康 纳 对 爱尔兰 小 镇 
上 所 谓 的 中 产 阶 级 生活 方式 进行 了 颇 为 深刻 的 剖析 ( 如 《 卢 西 一 家 
子 》 和 《 洛 马 斯 内 家 的 疯 丫 头 》) ,在 一 定 程度 上 对 他 们 的 虚荣 、 固 执 、 
愚蠢 进行 了 间接 的 鞭 答 。 奥 康 纳 对 统治 阶级 毫 无 兴趣 ,他 所 描写 的 
对 象 都 是 普通 百姓 ;他 在 对 穷人 表达 同情 的 同时 也 对 野心 勃勃 的 小 
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资产 阶级 进行 了 辛辣 的 批判 (如 《已 故 的 享 利康 兰 》)。 他 的 作品 强 
烈 地 关注 个 人 在 社会 中 的 地 位 ,很 少 直接 遗 责 摧毁 个 人 欲望 与 希望 
的 那些 社会 力量 。 奥 康 纳 主 张 人 们 应 该 得 到 现代 社会 的 “自由 ”来 展 
现 他 们 的 个 性 ,但 同时 又 自 相 矛盾 地 歌颂 传统 社会 的 群体 感 所 带 来 
的 安全 感 。 奥 康 纳 认为 ,“ 一 个 短篇 小 说 的 内 涵 是 否 被 解读 并 不 依赖 
于 读者 与 人 物 之 间 的 认同 与 识别 ,而 要 依赖 于 作者 与 读者 之 间 在 具 
体 历史 条 件 下 的 直接 联系 与 理解 。' 超 级 ' 读 者 能 够 识别 并 评判 这 些 
现实 主义 短篇 小 说 中 的 人 物 和 生活 方式 ”。 他 天 真 地 希望 他 的 作品 
能 具有 强烈 的 时 代 感 和 地 点 感 ,能 够 激励 读者 对 爱尔兰 二 十 世纪 五 
十 年 代 的 生活 进行 批评 。 他 甚至 还 希望 能 够 在 爱尔兰 培养 出 一 批 知 
识 精英 ,促使 他 们 积极 地 就 现存 的 社会 和 政治 问题 进行 辩论 ,然后 扒 
进 社会 变革 。 

正 是 基于 上 述 考虑 ,奥康 纳 在 创作 时 通常 喜欢 从 局 内 人 的 角度 
出 发 ,依据 自己 对 百姓 生活 的 深刻 理解 来 编织 故事 。 然 而 ,奥康 纳 毕 
竟 是 一 位 作家 ,他 又 会 带 着 局 外 人 的 冷静 来 叙述 故事 中 的 前 因 后 果 。 
由 于 他 的 作品 集中 描写 爱尔兰 生活 如 何 影响 “普通 ”爱尔兰 人 ,因此 
他 的 大 多 数 作品 所 描述 的 都 是 从 日 常生 活 中 提取 而 来 的 家 庭 式 的 英 
雄 和 事件 。 他 的 短篇 小 说 情节 大 多 发 生 在 乡村 或 小 镇 ,很 少 涉及 爱 
尔 兰 的 政治 局 势 ,而 是 侧重 宗教 .家庭 .婚姻 .追求 .童年 往事 .怀旧 等 
内 容 。 他 以 细腻 .幽默 的 笔触 棚 相 如 生地 再 现 了 爱尔兰 的 习俗 、 卜 
诚 .迷信 、 爱 情 与 仇恨 ,而 且 将 这 些 要素 融 入 到 更 大 的 社会 背景 中 。 
他 笔下 的 人 物 丰 富 多 彩 ,个 个 具有 鲜明 的 特点 。 他 的 语言 风趣 幽默 ， 
仿佛 讲 故事 的 老手 在 架 妇 一些 陈 年 往事 ,然而 他 的 风趣 背后 又 常常 
带 着 一 丝 苦涩 ,幽默 中 又 夹杂 着 一 丝 辛酸 。 我 们 可 以 说 奥康 纳 的 短 
篇 小 说 就 是 二 十 世纪 中 时 爱尔兰 的 一 部 文化 史 。 

如 果 从 奥康 纳 短 篇 小 说 的 体裁 多 样 性 与 内 容 丰富 性 这 两 个 角度 
来 看 ,奥康 纳 可 以 与 世界 上 任何 最 伟大 的 作家 相提并论 。 我 们 在 他 
的 小 说 中 能 看 到 天 真 无 那 的 童年 往事 ,如 《我 的 恋 母 情结 》 和 《初次 慎 
悔 》。 这 两 个 短篇 虽然 均 通 过 孩子 的 视角 来 看 待 世界 , 却 又 带 着 超越 
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儿童 视角 的 深层 意思 。《 我 的 恋 母 情结 》 带 给 我 们 的 启示 便 是 “ 恋 母 
情结 确实 存在 ,而 且 并 不 那么 可 怕 ”。 我 们 可 以 看 到 傲慢 与 固执 带 来 
的 兄弟 隔 闵 (《 卢 西 一 家 子 》) ,可 以 看 到 梦想 与 现实 冲突 的 结果 (《 洛 
马 斯 内 家 的 疯 丫 头 》) ,可 以 看 到 执着 与 追求 最 终 带 来 的 回报 (《 男 性 
原则 》) 。 我 们 还 可 以 看 到 对 故土 的 留恋 (《 回 乌梅 拉 的 漫漫 归途 》) 以 
及 感人 肺腑 的 人 间 博 爱 (《 新 婚 之 夜 )) 一 一 那 位 可 敬 的 女 教师 全 然 
不 顾 自 己 可 能 招来 的 流言 费 语 ,不 顾 自 己 身体 可 能 会 受到 的 伤害 , 身 
在 那 位 已 经 精神 失常 的 青年 身 旁 ,陪伴 他 度 过 人 生 中 艰难 的 一 刻 。 

由 于 奥康 纳 经 常 择 击 爱尔兰 社会 .政府 .新闻 审查 制度 .宗教 等 
多 个 方面 ,他 的 多 部 作品 在 爱尔兰 被 禁 ( 如 短篇 小 说 集 ( 海 棠 果冻 》)， 
他 本 人 二 战 期 间 甚至 还 上 了 当局 非 正 式 的 “ 黑 名 单 ”, 并 被 称 为 “ 反 爱 
尔 兰 的 爱尔兰 人 ”, 五 十 年 代 他 只 能 侨居 美国 ,在 那里 继续 从 事 他 的 
写作 。 随 着 时 代 的 变迁 以 及 政治 气氛 的 缓和 ,他 于 1961 年 返回 爱 尔 
兰 后 逐渐 开始 得 到 人 们 的 广泛 认同 并 赢得 人 们 的 尊重 ,甚至 还 被 都 
柏林 的 三 一 学 院 授予 了 荣誉 文学 博士 学 位 。 在 他 去 世 之 后 ,他 更 是 
声名 静 起 ,评论 界 和 公众 对 他 表现 出 了 全 新 的 兴趣 。2000 年 , 爱 尔 
兰 设立 了 “弗兰克 .奥康 纳 国 际 短篇 小 说 节 ” 和 “弗兰克 :奥康 纳 国际 
短篇 小 说 奖 ” ,算是 对 这 位 天 才 表 达 的 一 份 媚 刀 来 迟 但 众望 所 归 的 敬 
意 。 

译 者 
2007 年 12 月 


出 版 说 明 


2003 年 初 ,本 着 “ 优 中 选 精 " 的 原则 ,我 们 从 上 世纪 九 十 年 代 出 
版 的 “世界 文学 名 著 文 库 ” 中 精 选 出 60 种 深 受 读者 喜爱 的 外 国文 学 
名 著 新 组 成 了 “名 著名 译 插图 本 "丛书 。 该 丛书 一 经 推出 ,就 以 其 深 
厚 货 永 的 内 涵 、 优 美 流畅 的 译文 和 典雅 精致 的 插图 博得 广大 读者 的 
厚爱 ,他 们 纷纷 来 信 来 电 , 对 丛书 的 出 版 给 予 了 充分 的 肯定 并 希望 增 
补 一 些 新 的 品种 。 为 此 ,我 们 沿 续 “名 著名 译 插图 本 ”前 60 种 的 基本 
风格 ,继续 推出 这 套 从 书 ,以 维 读者 。 


人 民 文 学 出 版 社 
2005 年 6 月 
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国 家 客 人 


每 到 黄 氏 时 分 ,那个 名 叫 贝 尔 彻 的 大 个 子 英国 人 就 会 把 一 双 长 
腿 从 灰 炮 中 挪 开 , 问 道 :“ 咽 ,哥们 儿 , 来 几 盘 咋 样 ?” 我 或 者 诺 布尔 便 
会 回答 说 ;:“ 随 你 的 便 吧 ,哥们 儿 。”( 我 们 也 学 会 了 用 英国 人 那些 古怪 
的 词语 。) 那 个 小 个 子 英国 人 霍金 斯 便 会 点 亮 灯 , 拿 出 一 副 纸 牌 。 有 
时 候 , 杰 里 迈 亚 * 多 诺 万 晚上 也 会 过 来 看 我 们 玩 牌 , 一 着 到 霍金 斯 手 
上 的 牌 就 会 激动 不 已 (因为 霍金 斯 的 牌 技 一 直 很 浆 脚 ) ,一 惊 一 乍 的 ， 
仿佛 霍金 斯 也 成 了 我 们 自己 人 :“ 哎 呀 ,你 见鬼 去 吧 你 ,干吗 不 打 三 
哪 ?”" 不 过 ,说 真 格 的 , 杰 里 迈 亚 跟 大 个 子 英国 人 贝尔 彻 一 样 ,头脑 冷 
静 ,知足 常 乐 ;虽然 牌 技 平平 ,但 抄写 文件 是 里 手 行家 ,因此 深 得 大 家 
的 尊敬 。 他 头 戴 一 顶 小 布 帽 ,长 裤 上 扎 着 绑 腿 。 我 很 少 看 到 他 的 双 
手 从 裤子 口袋 里 抽出 来 过 。 不 论 是 谁 跟 他 说 话 , 他 都 脸红 ,脚板 朝 后 
你, 前 后 晃动 着 身子 ,两 眼 盯 着 自己 那 双 农民 的 大 脚 。 你 们 听 口 音 就 
知道 我 是 城 里 人 ,所 以 每 当 听 到 杰 里 迈 亚 那 浓 重 的 土 腔 我 就 忍 俊 不 


禁 。 


当时 我 压根 儿 就 不 明白 自己 和 诺 布尔 为 什么 非 要 跟 贝 尔 彻 和 雹 
金 斯 在 一 起 。 我 一 直 认为 ,不 管 你 把 贝尔 彻 和 霍金 斯 这 两 个 人 搁 到 
哪个 右 见 ,他们 都 会 跟 土 生 土 长 的 杂 草 一 样 , 就 地 生根 开花 的 。 根 据 
我 不 太 长 的 人 生体 验 , 我 发 现 这 两 个 人 对 爱尔兰 的 喜爱 是 其 他 外 国 
人 无 法 企及 的 。 

敌人 拼命 搜查 这 两 个 人 的 时 候 , 二 营 把 他 们 俩 交 给 我 们 看 管 。 
我 和 诺 布 尔 都 很 年 轻 ,自然 感到 责任 重大 。 不 过 ,小 个 子 霍金 斯 给 我 


们 露 了 一 手 :他 对 这 一 市 乡村 了 如 指 营 ,与 我 们 这 两 个 爱尔兰 人 相 比 


有 过 之 而 无 不 及 。 我 们 俩 听 后 都 傻 了 眼 。 他 跟 我 说 “你 就 是 他 们 所 
说 的 那个 波 拿 巴 吧 ? 我 说 波 拿 巴 呀 ,玛丽 . 布 里 吉 德 . 霍 康 内 尔 托 我 
向 你 致意 ,她 还 说 你 脚 上 的 那 双 袜 子 是 她 哥哥 的 "他 们 解释 说 ,二 草 
经 常 开 一 些小 规模 的 晚会 ,当地 的 一 些 姑娘 也 前 来 凑热闹 。 我 们 爱 
尔 兰 的 士兵 看 到 这 两 个 英国 俘虏 气 宇 轩 昂 ,自然 不 会 把 他 们 摆 下 ,于 
是 便 邀 请 他 们 跟 大 家 一 起 嘻嘻哈哈 地 玩 个 痛快 。 霍 金 斯 告诉 我 ,他 
只 花 了 一 两 个 晚上 就 学 会 了 跳 《 利 默 瑞 克 城墙 《包围 鄂 尼斯 ) 和 《 特 
洛 伊 之 波 》 等 舞蹈 。 不 过 ,他 没有 蔡 维 我 们 爱尔兰 士兵 ,因为 我 们 的 
士兵 当时 按 规 定 是 不 能 跳 外 国 舞 的 。 

于 是 ,贝尔 彻 和 和 霍金 斯 在 二 营 时 享有 的 特殊 待遇 ,到 了 我 们 这 里 
也 照 戎 芦 画 声 继 续 下 去 。 过 了 第 一 个 晚上 ,我 们 就 不 再 做 出 密切 监 
视 他 们 的 样子 。 这 倒 不 是 因为 我 们 知道 他 们 无 法 逃 得 很 远 一 一 他 们 
的 英国 口音 很 容易 暴露 身份 ,而 且 他 们 上 身 穿 的 是 卡其 布 的 紧身 短 
军装 ,外 面 套 着 大 衣 , 下 身 是 便装 裤子 和 靴子 ,很 容易 被 人 认 出 来 
一 一 而 是 因为 我 相信 他 们 俩 压根 儿 就 没有 逃跑 的 念头 , 瞧 他 们 那 神 
气 ,是 对 自己 的 命运 俯首 帖 耳 了 。 

此 刻 , 看 到 贝尔 彻 跟 房东 老 太 太 勾 勾搭 搭 的 ,我 们 在 一 旁 也 乐得 
合 不 拢 嘴 。 老 太太 火爆 性 子 ,一 张 刀子 嘴 就 连 我 们 也 不 放 过 ,但 是 我 
们 这 两 个 客人 一 一 这 是 我 们 的 俏皮 话 一 一 还 没有 来 得 及 领教 她 那 张 
利 嘴 ,贝尔 彻 就 跟 她 成 了 莫逆 之 交 。 当 时 她 正在 臂 柴 , 走 进 这 栋 房 子 

还 不 到 十 分 钟 的 贝尔 彻 就 从 座位 上 跳 起 来 ,去 跟 她 套 近 平 。 
: 贝尔 彻 脸 上 上 略 带 古怪 的 笑容 ,说 :“ 我 来 吧 , 太太 。 让 我 来 ”说 
着 , 便 从 她 手中 接 过 答 子 。 老 太太 十 分 惊讶 ,不 知 说 什么 才 好 。 打 那 
以 后 ,贝尔 彻 踩 着 老 太 太 的 脚后跟 ,不 是 替 她 拿 桶 ,提篮 子 , 就 是 帮 她 
搬 泥炭 。 诺 布尔 在 旁边 说 起 了 俏皮 话 :“ 老 太太 一 抬 腿 ,贝尔 彻 就 先 
替 她 看 好 了 前 面 有 没有 坑坑洼洼 。 无 论 是 热 水 还 是 大 小 琐事 ,只 要 
她 想 要 ,贝尔 彻 都 会 给 她 准备 好 。” 贝 尔 彻 个 头 虽 大 一 一 我 自 个 儿 身 
高 一 米 七 六 , 跟 他 说 话 也 得 仰 着 头 一 一 但 很 害羞 , 话 不 多 。 他 像 幽 灵 
似 的 在 房子 里 进 进出 出 ,一声 也 不 蚁 ,我 们 过 了 很 久 才 适 应 。 尤 其 是 
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因为 霍金 斯 唆 喉 不 休 , 话 比 一 个 排 的 士兵 还 要 多 ,所 以 每 当 贝尔 彻 把 
脚趾 从 灰 堆 里 挪 出 来 ,偶尔 突然 蹦 出 一 两 个 字眼 一 一 “ 劳 加 ?或 者 
“对 ,哥们 儿 ” 时 ,我们 都 会 有 一 种 很 古怪 的 感觉 。 贝 尔 彻 惟一 上 瘾 的 
就 是 打牌 ,而且 我 得 说 ,他 的 牌 真 是 玩 到 了 家 。 有 好 多 次 他 本 来 是 能 
让 我 和 诺 布尔 输 得 精光 的 ,只 是 我 们 输 给 了 他 ,霍金 斯 就 输 给 我 们 
俩 ,而 霍金 斯 的 钱 又 是 贝尔 彻 给 的 。 : 
z 霍金 斯 之 所 以 输 给 我 们 ,是 因为 他 只 顾 着 说 话 去 了 ,现在 回想 起 
来 ,我 们 输 给 贝尔 彻 也 是 出 于 同样 的 原因 。 和 霍金 斯 和 诺 布 尔 谈 起 宗 
教 时 会 唾沫 四 溅 ,能 一 直 对 骂 到 天 亮 。 小 个 子 的 霍金 斯 会 提出 一 大 
堆 连 红 衣 主教 也 难以 回答 的 怪 问题 ,让 诺 布尔 (他 哥哥 是 神甫 ) 绞 尽 
了 脑汁 。 更 糟糕 的 是 ,即使 是 谈论 这 样 神圣 的 话题 ,霍金 斯 也 是 满口 
脏话 ;我 一 辈子 也 没 见 过 谁 在 谈论 宗教 的 时 候 说 出 这 么 多 诅咒 和 脏 
话 。 小 个 子 霍 金 斯 真 不 是 个 东西 , 跟 他 斗嘴 皮子 可 没 你 什么 好 果子 
吃 ! 他 从 来 不 干 一 件 正事 , 没 人 聊天 了 ,就 去 跟 房 东 老 太太 套 近乎 。 
”我 幸灾乐祸 地 发 现 老 太太 跟 霍 金 斯 是 针尖 对 麦 巷 。 那 一 天 他 跟 
老 太 太 聊 起 干旱 来 ,本 想 让 老 太 太 把 上 帝 骂 一通, 结果 却 碰 了 一 鼻子 
灰 。 老 太太 说 干旱 是 雨 神 朱 庇 特 (我 和 霍金 斯 都 没 听 说 过 有 这 么 一 
个 神 , 不 过 诺 布 尔 说 异 教徒 中 是 有 人 把 朱 庇 特 当做 雨 神 来 祭礼 ) 搞 的 
鬼 。 还 有 一 天 ,也 是 这 位 霍金 斯 当 着 老 太 太 的 面 吕 号 资 本 主义 者 发 
动 了 日 耳 曼 战争 。 老 太太 听 了 ,放下 手 里 的 火 错 , 摄 起 她 那 螃蟹 一 样 
的 小 嘴 , 说 :“ 霍 金 斯 先生 ,你 要 是 想 骗 一 骗 我 这 个 狗屁 不 通 的 老 太 
太 , 那 你 想 说 是 谁 就 是 谁 ,不 过 ,究竟 是 谁 发 动 了 这 场 战争 ,老太婆 我 
心里 可 有 一 本 账 。 这 场 战争 是 那个 意大利 伯 琅 从 日 本 人 的 庙 里 偷 走 
了 异 教 的 神 只 车 起 来 的 。 霍 金 斯 先生 ,说 真 格 的 , 谁 打搅 了 神 只 的 安 
宁 , 谁 就 会 倒霉 1" 哦 ,这 个 老 太 太 真 够 怪 的 。 


一 天 晚上 我 们 几 个 人 聚 在 一 起 喝 茶 ,霍金 斯 点 亮 了 油灯 ,大 家 围 
坐 着 打牌 。 过 了 一 会 儿 , 杰 里 迈 亚 : 多 诺 万 也 进来 了 。 他 坐 下 来 看 了 
片刻 。 虽 然 他 为 人 拘谨 , 话 不 多 ,但 还 是 不 难看 出 他 对 这 两 个 英国 人 
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没有 多 少 好 感 ,奇怪 的 是 ,这 一 点 我 在 此 之 前 竟 没 有 发 现 。 嘿 ,就 像 
前 面 提 到 过 的 一 样 , 半 夜 时 分 霍金 斯 和 诺 布尔 就 资本 主义 者 .神甫 和 
爱国 等 问题 打 起 了 激烈 的 口水 会 。 

霍金 斯 气 得 大 口 大 口 地 喘气 道 ; “资本 主义 者 付 钱 给 神甫 ,让 神 
甫 告诉 你 们 :人 死 后 有 来 世 ,这 样 你 们 这 些 人 对 资本 主义 者 今生 的 所 
作 所 为 就 听 之 任 之 了 。” 

诺 布尔 也 发 了 火 :“ 胡 说 ,哥们 儿 ,资本 主义 还 没 出 现 的 时 候 就 有 
人 相信 和 来世 了 。” 

霍金 斯 站 起 身 来 , 捆 出 一 副 布 道 的 架势 。 他 讯 笑 着 说 :“ 哦 ,是 有 
人 相信 来 世 , 对 吗 ? 你 是 说 只 要 你 相信 的 就 一 定 会 有 别人 相信 吗 ? 
而 你 相信 上 帝 创造 了 亚当 和 夏娃 ,夏娃 生 下 了 约 沙 王 Q, 对 吗 ? 你 相 
信和 夏娃 、 亚 当 和 禁果 之 类 荒唐 的 神话 故事 吗 ? 好 吧 , 那 你 就 听 我 的 ， 
哥们 儿 。 如 果 你 有 权 咬 着 那些 荡 唐 的 信仰 不 放 , 那 我 也 有 权 照 硼 芦 
画 标 一 一 也 就 是 说 ,你 们 的 上 帝 创造 了 一 个 他 妈 的 有 道德 观念 \ 有 劳 
斯 菜 斯 汽车 的 资本 主义 者 。 我 说 的 对 吗 ,哥们 儿 ?" 他 转身 面 对 着 贝 
尔 彻 说 。 

“有 道理 ,哥们 上 儿 ,” 贝 尔 彻 说 , 脸 上 露出 异样 的 笑容 ,只 见 他 从 桌 
旁 站 起 身 来 ,把 一 双 长 腿 伸 到 火 旁 , 一 只 手 抚摸 着 妖 须 。 谁 也 不 知道 
这 场 关于 宗教 的 争论 何 时 才能 尘埃 落 定 。 于 是 ,看 到 杰 里 迈 亚 .多 诺 
万 要 走 ,我 也 拿 起 帽子 跟 他 一 起 出 来 了 。 我 们 俩 肩 并 肩 漫 步 朝 村 庄 
走 去 。 突 然 , 杰 里 迈 亚 停 下 了 脚步 , 脸 涨 得 通红 , 嘴 上 哪 味 着 , 跟 往 党 
一 样 身体 重心 从 脚趾 移 到 脚后跟 。 他 在 说 我 应 该 留 下 来 看 管 办 犯 。 
我 觉得 很 突然 ,就 问 他 :囚犯 于 吗 要 留 人 看 管 ? 我 又 说 ,我 跟 诺 布尔 
谈 起 过 这 件 事 ,我 们 俩 都 宁愿 跟随 某 个 纵队 回去 。“ 那 两 个 家 伙 对 咱 
们 有 什么 用 ?” 我 间 他 。 

他 看 了 我 一 会 儿 , 说 :“ 我 还 以 为 你 知道 呢 , 咱 们 是 把 他 们 俩 当 人 
质 扣 留 着 。“ 人 质 一 ?我 不 解 地 问 。 他 一 字 一 顿 地 说 :敌人 扣留 


QD 约 沙 王 ,《 圣 经 .历代 志 下 卷 ? 中 公元 前 九 世 纪 和 犹太 国王 。 
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了 我 们 的 人 质 , 现 在 正 考 虑 枪决 他 们 。 如 果 他 们 枪决 了 咱们 的 人 质 ， 
咱们 也 得 枪决 他 们 的 人 质 ,一 报 还 一 报 。”“ 枪 决 他 们 俩 ?我 嘴 上 说 
着 ,心里 忽然 想到 有 这 种 可 能 。 他 说 :“ 是 的 ,把 他 们 俩 干掉 。” 我 说 : 
“那么 ,你 不 事先 通知 我 和 庶 布 尔 ,是 不 是 太 缺 乏 远见 了 ?” 他 间 道 : 
这 话 怎么 讲 ?” 我 说 :“ 你 知道 我 们 俩 是 看 管 这 对 囚犯 的 卫兵 ”他 说 : 
“难道 你 们 没有 足够 的 理由 自 个 儿 猜 出 来 吗 ?” 我 说 :“ 没 有, 杰 里 迈 
亚 .多 诺 万 ,确实 没有 。 这 两 个 家 伙 在 我 们 手 里 这 么 久 了 ,我 们 怎么 
猜 得 着 ?” 他 说 :“ 那 又 有 什么 区 别 呢 ? 敌人 扣留 我 们 的 囚犯 也 有 这 么 
长 时 间 了 ,甚至 比 这 还 要 长 ,对 吧 ?” 我 说 ;“ 区 别 可 大 了 。” 他 严厉 地 
间 :“ 这 话 怎么 说 ?" 不 过 ,我 一 时 半 会 儿 的 也 说 不 清 究竟 有 什么 区 别 ， 
因为 我 当时 给 这 个 消息 惊 呆 了 。 我 问 : “咱们 什么 时 候 可 以 印 下 这 副 
重担 ?" 他 说 :“ 今 晚 吧 。 要 不 ,就 是 明天 ,最 迟 不 超过 后 天 。 如 果 你 觉 
得 老 是 待 在 这 一 带 腻 味 了 ,那么 你 很 快 就 可 以 解放 了 。" 

即使 是 现在 我 也 说 不 清 自己 当时 是 多 么 的 伤心 ,不 过 我 转身 回 
到 了 屋子 里 , 满 脸 的 泪 衫 。 进 屋 的 时 候 , 争 论 仍 在 继续 。 霍 金 斯 滔滔 
不 绝 ,引经据典 地 宣讲 没有 来 世 , 而 诺 布尔 用 宗教 权威 的 口吻 回答 说 
有 。 我 看 到 霍金 斯 正在 使 出 浑身 解数 。 他 面 带 调皮 的 微笑 说 :“ 你 知 
道 吗 ,哥们 儿 ? 我 认为 你 跟 我 一 样 是 不 相信 来 世 的 。 你 说 你 相信 来 
世 , 可 是 却 跟 我 一 样 对 来 世 一 无 所 知 。 什 么 是 天 堂 ? 你 不 知道 。 天 
学 在 哪儿 ? 你 不 知道 。 天 堂 里 有 什么 ? 你 也 不 知道 。 你 什么 都 不 知 
道 ! 我 再 问 你 ,天堂 里 的 人 有 翅膀 吗 ?” 

诺 布尔 说 ;* 好 吧 ,我 告诉 你 :有 。 够 了 吗 ? 他 们 的 确 有 翅膀。 
“那么 他 们 的 翅膀 是 从 哪儿 来 的 ? 是 谁 制造 的 ? 天堂 里 有 生产 翅膀 
的 工厂 吗 ? 有 卖 妇 膀 的 商店 ,你 弟 进 一 张 欠 条 就 可 以 卖 到 他 妈 的 起 
膀 吗 ? 回答 我 呀 。 

诺 布尔 说 ;“ 跟 你 这 种 人 没 法 进行 辩论 。 你 听 我 说 嘛 一 一 "就 这 
样 两 人 又 争论 了 起 来 。 

后 半夜 我 们 把 那 两 个 英国 人 谎 锁 在 房间 里 ,然后 自己 上 床 睡觉 。 
我 吹 灭 蜡烛 ,把 从 杰 里 迈 亚 . 多 诺 万 那里 听 来 的 消息 告诉 了 诺 布尔 ， 


和 


可 他 听 了 以 后 竟然 无 动 于 衷 。 在 床上 躺 了 一 个 小 时 后 ,他 问 我 应 不 
应 该 把 这 个 消息 告诉 那 两 个 英国 人 。 我 跟 其 他 许多 人 一 样 也 是 这 么 
想 的 ,但 我 回答 说 不 ,因为 英国 军队 不 可 能 枪决 我 们 的 俘虏 ,而 跟 二 
营 来 往 甚 密 并 且 熟 悉 这 两 个 英国 人 的 那个 旅 是 不 希望 看 到 他 们 死 
的 。 诺 布尔 说 :“ 我 也 是 这 人 么 想 的 。 现 在 就 把 那么 可 怕 的 事情 告诉 他 
们 也 未 免 太 残忍 了 点 儿 。” 我 说 : “不 管 怎么 说 , 杰 里 迈 亚 * 多 诺 万 太 没 
远见 了 。” 见 他 没 言语 ,我 知道 诺 布尔 听 懂 了 我 的 意思 。 

我 就 这 样 身 了 半夜 , 想 啊 想 ,想像 着 自己 和 年 轻 的 诺 布 尔 试图 阻 
止 那个 旅 不 要 枪决 霍金 斯 和 贝尔 彻 ,想到 这 里 ,我 吓 出 了 一 身 冷汗 。 
因为 在 那个 旅 里 ,你 手 里 没 枪 是 不 敢 干涉 别人 的 行动 的 。 何 况 在 当 
时 我 认为 弟兄 们 之 间 的 不 团结 是 一 种 犯罪 ,直到 后 来 年 纪 大 了 我 才 
知道 不 是 这 么 回 事 。 

第 二 天 早上 我 面 对 霍 金 斯 和 贝尔 彻 的 时 候 脸 上 很 难 挂 上 笑容 。 
我 们 几 个 人 在 屋子 里 待 了 一 整 天 ,几乎 谁 也 没有 咏 声 。 贝 尔 彻 对 我 
们 俩 不 理 不 上 的 ,和 往常 一 样 只 顾 着 把 双 腿 伸 到 灰 堆 上 , 脸 上 一 副 镇 
定 自 若 的 表情 ,仿佛 在 期 待 着 某 种 突 发 事件 ,但 小 个 子 霍金 斯 却 让 我 
们 很 不 自在 :他 肆 无 鼠 悦 地 冷嘲热讽 ,还 不 时 地 提 一 些 问 题 。 看 到 诺 
布尔 不 予 理 皮 他 很 气愤 ,说 :哥们 儿 , 拿 出 点 儿 男 子 汉 气 派出 来 , 输 
了 就 要 服输 。 什 么 亚当 啊 夏 娃 的 ,你 就 外 提 了 ! 我 是 个 共产 主义 者 
或 者 说 ,无 政府 主义 者 。 对 ,我 就 是 个 无 政府 主义 者 ”一 连 几 个 

小 时 ,他 在 屋子 里 转悠 , 嘴 里 哪 咏 着 “亚当 夏娃 ! 亚当 夏娃 !” 


至 今 我 也 不 清楚 那 一 天 是 怎么 过 来 的 ,但 是 我 们 毕竟 过 来 了 。 
茶具 收拾 走 了 以 后 ,大 家 心里 的 石头 藩 了 地 ,贝尔 彻 不 动 声色 地 问 : 
“来 几 盘 吗 ?” 于 是 我 们 围 坐 在 桌 旁 ,等 着 替 金 斯 拿 出 纸牌 。 正 在 这 
时 ,我 听 到 了 杰 里 迈 亚 . 多 诺 万 的 脚步 声 ,脑子 里 掠 过 一 种 不 祥 的 预 
感 。 我 默 不 做 声 地 从 桌 旁 站 起 来 ,不 等 他 伸手 推 门 ,就 把 手 搁 在 了 他 
的 肩 上 , 问 他 :“ 你 要 什么 ?他 红 着 脸 说 :“ 我 要 你 那 两 个 当 兵 的 朋 
友 。” 我 问 道 :“ 没 别 的 办 法 了 吗 , 杰 里 迈 亚 . 多 诺 万 ?”“ 没 别 的 办 法 。 
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今 儿 早上 我 们 的 四 个 小 伙 子 上 了 西天 ,其 中 一 个 只 有 十 六 岁 。” 我 说 : 
“ 太 惨 了 , 杰 里 迈 亚 。 

这 时 , 诺 布尔 也 出 来 了 ,我 们 仁 边 走边 咬 咕 着 。 当 地 的 情报 官 非 
尼 站 在 大 门口 。 我 问 杰 里 迈 亚 . 多 诺 万 :你 打算 怎么 办 ?”“ 我 想 让 你 
和 诺 布尔 把 他 们 俩 带 出 来 ,可 以 告诉 他 们 :又 要 转移 了 ;这 是 最 稳妥 
的 方法 。”“ 让 我 干 别 的 去 吧 。” 诺 布尔 突然 说 。 杰 里 迈 亚 ' 多 诺 万 用 严 
厉 的 目光 注视 了 他 一 两 分 钟 , 然 后 平静 地 说 ;“ 那 好 吧 ,你 和 菲 尼 去 棚 
子 里 找 几 件 工具 ,然后 到 沼泽 地 的 那 一 头 挖 个 坑 。 大 约 二 十 分 钟 后 
我 和 波 拿 巴 就 来 跟 你 们 会 合 。 但 是 ,不 管 你 们 去 干 别 的 什么 事情 ,都 
不 要 让 外 人 看 到 工具 。 除 了 我 们 四 个 人 之 外 ,这 件 事 不 得 让 任何 人 
知道 。” : 

我 们 看 着 菲 尼 和 诺 布尔 拐弯 走 到 那个 放 工 具 的 棚子 跟前 ,然后 
侧身 钻 了 进去 。 这 一 切 在 我 的 眼前 都 是 居 居 恤 愧 的 。 我 让 杰 里 迈 
亚 , 多 诺 万 跟 囚 犯 把 事情 的 原委 讲 清楚 ,自己 坐 了 下 来 ,一 言 不 发 。 
他 告诉 囚犯 说 ,要 让 他 们 回 到 二 营 去 。 听 到 这 里 ,霍金 斯 骂 个 没完 ， 
贝尔 彻 虽然 一 声 没 ,但 内 心 的 慌乱 也 是 溢于言表 。 老 太太 不 顾 我 
们 的 劝阻 一 定 要 留 住 他 们 俩 , 嘴 里 哪 哪 吐 鄙 的 路 明 个 没完 ,后 来 杰 里 
迈 亚 . 多 诺 万 火 了 ,对 她 说 了 几 名 粗话 ,她 这 才 收 场 。 这 时 屋子 里 漆 
黑 一 团 ,但 谁 也 没 想 去 点 灯 。 黑 暗中 两 个 英国 人 拿 起 卡其 布 上 衣 , 跟 
”房东 老 太 太 道别 。 霍 金 斯 一 边 跟 她 握手 ,一 边 嘟 着 :“ 人 嘛 在 什么 
鬼 地 方 都 是 可 以 安家 的 ,可 是 总 部 的 那个 王八 蛋 还 说 太 便宜 我 们 俩 
了 ,要 把 我 们 俩 一 脚 跑 开 。” 贝 尔 彻 热情 地 拉 着 老 太 太 的 手 , 说 :“ 老 太 
太 ,接受 我 们 的 千 恩 万 谢 ,谢谢 您 帮 有 我 们 做 的 一 切 ……” 我 在 一 旁听 
了 觉得 他 这 话 像 是 凭空 捏造 出 来 的 。 

我 们 四 个 人 驾 转 来 到 屋 后 ， 朝 那 片 死亡 的 沼泽 地 走 去 。 这 时 杰 
里 迈 亚 :多 诺 万 把 心里 想 好 的 话说 了 出 来 :“ 今 天 早上 你 们 的 人 杀 死 
了 我 们 四 个 小 伙 子 ,所 以 现在 我 们 要 对 你 们 俩 实行 枪决 .霍金 斯 既 
不 可 遏 地 说 :“ 得 了 吧 , 你 。 也 好 ,你 不 提 士 兵 的 话 ,我 们 还 蒙 在 鼓 
里 。” 杰 里 迈 亚 . 多 庶 万 说 :“ 是 真 的 。 对 不 起 ,霍金 斯 .我 说 的 是 真 


7 


话 。” 然 后 他 把 我 们 是 例行公事 .执行 上 级 的 命令 等 套话 讲 了 一 大 通 。 
“得 了 取 ,你 ”霍金 斯 气愤 地 说 ,“ 得 了 。” | 

接着 ,多 诺 万 发 现 那 两 个 英国 人 并 不 相信 他 的 话 , 便 转身 对 我 
说 :“ 你 们 要 是 不 信 可 以 间 问 波 拿 巴 。”“ 我 用 不 着 问 波 拿 巴 。 我 跟 波 
拿 巴 是 哥们 儿 。” 杰 里 迈 亚 :多 诺 万 一 本 正经 地 问 我 :“ 是 真 的 吗 , 波 拿 
巴 ?”“ 是 真 的 , "我 很 伤心 地 说 。“ 是 真 的 ”霍金 斯 停 下 了 脚步 。“ 看 
在 基督 的 分 上 ……” 我 说 ; “伙计, 我 是 说 真 格 的 “你 这 话说 得 可 没 
底气 , 听 起 来 不 像 是 真 格 的 。” 杰 里 迈 亚 : 多 诺 万 说 :“ 哦 ,要 是 他 的 话 
不 像 是 真 格 的 , 那 就 听 我 的 好 了 。” 杰 里 迈 亚 . 多 诺 万 ,你 他 妈 的 干吗 
要 枪决 我 啊 ?”“ 那 你 们 的 人 他 妈 的 干吗 要 把 我 们 的 四 个 俘虏 拖 到 营 
房 前 面 的 广场 上 枪决 了 呀 ?我 发 现 杰 里 迈 亚 .多 诺 万 是 在 用 愤怒 的 
言辞 来 给 自己 打气 。 

不 管 怎么 说 吧 ,他 搜 着 小 个 子 霍金 斯 的 手臂 往 前 拖 ,但 这 个 英国 
人 还 是 不 相信 我 们 是 动 真 格 的 。 在 此 读者 不 难 发 现 我 当时 的 处 境 是 
如 何 的 进 众 ,我 不 停 地 触摸 着 手 里 的 枪 , 心 想 如 果 他 们 俩 反抗 或 者 逃 
跑 ,我 会 怎么 办 ? 而 我 内 心 真 的 希望 他 们 这 么 干 。 我 知道 如 果 他 们 
真 的 逃跑 ,我 是 决 不 会 开 枪 的 。 堆 金 斯 问 :“ 诺 布尔 也 插手 这 事 儿 了 
吗 ?" 我 们 说 是 的 。 他 听 后 笑 了 。 可 是 诺 布尔 为 什么 要 枪决 他 呢 ? 我 
们 为 什么 要 枪决 他 呢 ? 他 跟 我 们 有 什么 客 仇 啊 ? 难道 他 不 是 我 们 的 
好 哥们 儿 ( 这 个 名 词 痛苦 地 蒙 绕 在 我 的 记忆 中 ) 吗 ? 难道 我 们 不 理解 “ 
他 ,他 不 理解 我 们 吗 ? 我 们 双方 当时 都 在 想 : 如 果 换 了 他 ,为 了 执行 
英国 某 支 军队 菜 位 旅 长 的 命令 ,他 会 不 会 枪决 我 们 呢 ? 这 时 我 看 到 
黄昏 时 分 沼泽 地 荒凉 的 边缘 ,这 里 将 是 他 们 今生 今世 的 最 后 归宿 ,我 
的 心头 完全 笼罩 在 莫 愉 之 中 ,竟然 回答 不 出 他 的 问 话 。 黑 暗中 我 们 
行走 在 沼泽 地 的 边缘 , 才 金 斯 不 时 地 叫 停 ,然后 又 继 续 前 行 ,仿佛 他 
认为 我 们 最 终 还 是 好 哥们 儿 , 不 至 于 会 真 的 枪决 他 似 的 。 使 我 感到 
绝望 的 是 ,等 到 他 明白 了 冰冷 .敞开 的 坟墓 正 等 待 着 他 的 光临 时 ,他 
才 会 相信 我 们 是 在 动 真 格 的 。 但 是 ,不 管 怎么 说 ,我 并 不 想 枪决 他 。 


终于 我 们 看 到 远 处 一 玖 灯笼 在 闪烁 着 光亮 , 便 朝 那里 走 去 。 举 
着 灯笼 的 是 诺 布尔 ,他 的 身后 站 着 菲 尼 。 这 两 个 人 静 静 地 站 立 在 沼 
泽 地 上 的 图 景 居然 与 我 心头 死亡 的 痛苦 有 几 分 相似 。 贝 尔 彻 认 出 诺 
布尔 之 后 ,用 他 那 一 贯 冷静 的 腔调 说 :“ 你 好 ,哥们 儿 。” 可 是 , 乱 金 其 
却 马上 朝 可 怜 的 小 伙 子 冲 了 过 去 ,于 是 两 人 的 争论 又 开始 了 ,只 是 这 
一 次 诺 布尔 无 言 为 自己 辩解 ,只 能 呆 呆 地 站 在 那里 ;灯笼 在 他 那 打 着 
绑 腿 的 有 下 左右 播 晃 着 。 

倒是 杰 里 迈 亚 :多 诺 万 替 诺 布尔 做 了 回答 。 堆 金 斯 第 二 十 次 ( 因 
为 这 个 问题 一 直 蒙 绕 在 他 的 心头 ) 质 问 有 没有 人 认为 他 会 忍心 枪决 
诺 布尔 。 杰 里 迈 亚 . 多 诺 万 简要 地 回答 道 :“ 你 会 的 。”“ 你 他 妈 的 ,我 
不 会 !”“ 如 果 你 知道 不 服从 命令 上 司 就 要 枪决 你 , 那 你 就 会 枪决 他 。” 
霍金 斯 说 :“ 即 使 上 司 把 我 枪决 了 二 十 次 ,我 也 不 会 枪决 诺 布尔 ,因为 
他 是 我 的 好 哥们 儿 。 贝 尔 彻 也 不 会 枪决 他 的 一 一 对 不 对 ,贝尔 彻 ?” 
贝尔 彻 平 静 地 说 :“ 说 得 对 ,哥们 儿 。” 和 霍金 斯 说 “我 要 是 会 枪决 他 的 
话 ,天 理 不 容 。 再 说 了 ,如 果 诺 布尔 不 干掉 我 , 谁 会 枪毙 诺 布尔 ”如 
果 我 跟 诺 布尔 交换 一 下 位 置 ,我 会 怎么 办 一 一 大 家 都 在 荒 无 人 烟 的 
沼泽 地 上 ?”“ 那 你 该 怎么 办 ?”“ 他 到 哪里 我 就 跟 到 哪里 。 我 会 跟 他 一 
道 有 福 同 享 , 有 难 同 当 。” 

杰 里 迈 亚 "多 诺 万 才 起 手枪 ,说 : “废话 少 说 。 在 我 开火 之 前 ,你 
们 有 没有 口 信 要 朱 给 谁 ?”“ 没 有 ,不 过 ……”“ 想 做 祈祷 吗 ?” 霍 金 斯 说 
出 一 名 冷冰冰 的 话 , 连 我 听 了 都 感到 吃惊 ,他 再 次 转身 面 对 着 诺 布 
尔 ,说 :* 诺 布尔 ,你 听 我 说 。 你 和 我 是 好 哥们 儿 。 如 果 你 不 到 我 这 边 
来 , 那 我 就 到 你 那 边 去 。 这 还 算 公平 吧 ? 你 给 我 一 支 枪 ,你 想到 哪 
儿 ,我 都 乐意 跟 你 走 。” 

没有 人 回答 他 。 

他 说 :“ 你 明白 吗 ? 我 把 过 去 的 一 切 都 扔 掉 了 ,现在 是 个 逃兵 , 脱 
胎 换 骨 ,重新 做 人 。 从 现在 开始 ,我 就 是 你 们 中 的 一 员 了 。 这 能 不 能 
证 明 我 说 话 算数 ?” 诺 布尔 , 抬 起 头 来 ,等 多 诺 万 开口 说 话 的 时 候 ,他 
没有 回答 又 把 头 低 了 下 去 。 多 诺 万 用 冰冷 而 激动 的 口气 说 :“ 最 后 问 
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一 次 :有 没有 口 信 要 撒 ?” 

“ 啊 , 住 嘴 ,多 诺 万 ;你 不 理解 我 ,但 这 两 个 人 理解 我 ,是 我 的 好 哥 
们 儿 ; 他 们 同情 我 ,我 同情 他 们 。 我 们 不 是 你 想像 的 资本 主义 者 的 工 
具 。” 

只 有 我 看 见 多 诺 万 抬 起 手枪 ,对 准 了 和 霍金 斯 的 后 颈 , 我 急忙 闭 上 
眼睛 , 嘴 里 念 起 祷告 来 。 霍 金 斯 还 想 说 什么 ,多 诺 万 扣 动 了 扳机 , 听 
到 那 声 邦 的 枪 响 ,我 才 睁 开眼 睛 ,看 见 霍金 斯 的 双 膝 颜 抖 , 像 个 小 孩 
子 一 样 缓慢 而 安详 地 倒 在 诺 布尔 的 脚下 ,灯笼 的 光亮 翡 哀 地 照 着 他 
干 冶 的 双 腿 和 那 双 锂 亮 的 农民 靳 。 我 们 都 静 静 地 站 在 那里 ,看 着 他 
的 身体 在 最 后 一 阵痛 苦 的 痉挛 过 后 完全 平静 下 来 。 

这 时 ,贝尔 彻 无 声 地 掏 出 一 块 手绢 ,把 双眼 蒙 上 (我 们 刚才 很 激 
动 , 忘 了 给 霍金 斯 蒙 上 眼睛 )。 他 发 现 手绢 太 短 ,就 找 我 借 。 我 把 手 
绢 递 给 他 ,他 想 把 两 块 手绢 系 到 一 起 ,用 脚尖 指 着 霍金 斯 说 :“ 他 还 没 
有 完全 死 ,最 好 再 给 他 补 一 枪 。” 果 然 , 霍 金 斯 在 灯笼 下 面 的 左 膝盖 又 
抬 了 起 来 。 我 弯 下 腰 ,把 枪 对 准 他 的 耳 采 ;然后 ,我 竭力 使 自己 镇 静 
下 来 ,想到 还 有 贝尔 彻 要 去 跟 他 做 伴 , 便 站 直 身 体 ,急匆匆 地 说 了 几 
旬 话 。 贝 尔 彻 明 白 我 的 心里 在 想 什 么 ,他 说 ;:“ 再 给 他 一 枪 。 我 不 在 
乎 。 可怜 的 王八 蛋 , 不 知道 他 是 怎么 搞 的 ”这 时 ,我 的 脑子 一 片 麻 
木 , 跪 下 来 熟练 地 给 霍金 斯 补 了 一 枪 ,永远 地 结束 了 他 的 痛苦 。 

贝尔 彻 正 在 策 手 笨 脚 地 系 手 绢 , 昕 到 枪 响 , 解 开 手绢 笑 了 。 这 是 
我 第 一 次 听 到 他 笑 。 看 到 自己 的 老 朋 友 悲 惨 地 死去 ,他 居然 还 在 笑 ， 
我 不 由 得 打 了 个 寒 额 。 可 他 平静 地 说 : “可怜 , 昨 儿 晚 上 他 对 这 一 切 
还 纳闷 呢 。 我 总 是 在 想 ,哥们 儿 , 这 事 儿 太 怪 了 。 昨 儿 晚上 ,他 还 蒙 
在 鼓 里 ,现在 ,他 们 把 能 让 他 知道 的 都 告诉 他 了 。” 

多 诺 万 帮 贝 尔 彻 把 手绢 系 好 , 蒙 住 他 的 眼睛 。 贝 尔 彻 说 : “哥们 
儿 ,多谢 了 。" 多 诺 万 问 他 有 没有 口 信 要 撒 。 他 说 ;哥们 儿 , 我 没有 。 
如 果 你 们 有 谁 要 给 霍金 斯 的 母亲 写 信 ,他 口袋 里 有 他 母亲 的 一 封 来 
言 。 可 是 我 呢 , 老 婆 八 年 前 就 跟 我 分 了 手 , 跟 另外 一 个 男 的 跑 了 , 孩 
子 也 带 走 了 。 我 很 喜欢 家 的 感觉 (这 你 们 已 经 注意 到 了 ) ,可 打 那 以 
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后 我 就 无 法 再 从 头 开始 了 。” 

现在 他 看 不 见 我 们 了 ,我 们 傻 平 平地 站 在 那里 。 多 诺 万 看 着 诺 
布尔 , 诺 布 尔 摇 了 播 头 。 接 着 ,多 诺 万 再 次 举 起 手枪 ,正在 这 时 贝尔 
彻 又 发 出 了 古怪 的 笑 声 。 他 一 定 以 为 我 们 在 议论 他 ;不 过 ,多 诺 万 还 
是 把 枪 放 下 了 。 贝 尔 彻 说 :“ 请 原谅 ,哥们 儿 , 我 觉得 我 他 妈 的 话 太 多 
了 …… 太 傻 了 …… 尽 是 讲 自 个 儿 会 操持 家 务 。 但 这 是 我 无 意 中 想 起 
来 的 。 我 敢 肯 定 你 们 会 原谅 我 的 ." 杰 里 迈 亚 . 多 诺 万 问 他 :“ 你 不 想 
做 个 祈祷 吗 ?” 他 回答 道 :“ 不 啦 , 哥 们 儿 。 我 想 祈祷 也 没什么 用 。 如 
果 你 想 早点 了 结 , 我 准备 好 了 。” 杰 里 近 亚 :多 诺 万 说 :“ 你 知道 ,这 不 
是 我 们 能 做 主 的 。 话 说 白 了 吧 ,这 是 我 们 的 职责 。” 贝 尔 彻 高 昂 着 头 ， 
真 的 像 个 腾 子 似 的 。 在 灯笼 的 光亮 下 我 们 只 能 看 见 他 的 鼻子 和 下 
巴 。 他 说 :我 永远 也 不 明白 我 的 职责 是 什么 。 不 过 ,你 意思 是 说 你 
们 都 是 好 人 ,这 我 没什么 好 说 的 。” 诺 布尔 露出 绝望 的 神色 ,向 多 诺 万 
做 了 一 个 手势 。 多 诺 万 一 是 眼 的 工夫 举 起 枪 来 开 了 火 。 大 个 子 像 一 
袋 粮食 似 的 倒 了 下 去 ,这 一 次 不 需要 补 枪 了 。 

埋葬 尸体 的 细节 我 记 不 得 那么 多 了 ,但 比 其 他 的 事情 更 让 人 揪 
心 ,因为 我 们 得 抬 着 那 两 具 未 寒 的 尸体 走 几 十 米 ,沉没 到 大 风 呼 哺 的 
沼泽 中 。 除 了 灯笼 之 外 四 周一 片 漆黑 ,除了 受惊 的 鸟 儿 乱 啼 乱 叫 之 
外 别 无 声响 ,我 们 感到 分 外 的 孤独 。 诺 布尔 首先 从 霍金 斯 的 口袋 里 
搜 出 了 他 母亲 的 来 信 。 接 着 ,我 和 诺 布尔 把 任何 能 让 人 看 出 有 坟墓 
的 痕迹 消除 列 尽 ,收拾 好 工具 ,向 另外 两 个 人 道别 ,然后 沿 着 荒凉 . 鬼 
并 兢 的 沼泽 地 边缘 默默 地 走 着 。 我 们 把 工具 放 在 棚子 里 后 便 回 到 了 
屋子 。 厨 房 里 黑洞 洞 冷冰冰 的 , 跟 我 们 刚才 离开 的 时 候 一 个 样 儿 。 
老 太 太 坐 在 壁炉 旁 数 着 念珠 。 我 们 俩 打 她 身边 经 过 , 走 进 房间 。 诺 
布尔 划 了 一 根 火柴 想 把 灯 点 亮 。 正 在 这 时 她 无 声 地 站 起 身 , 来 到 门 
口 ,一 反 平 时 大 胆 . 候 强 的 常态 。 | 

她 压低 嗓门 问 道 :“ 你 们 把 他 们 俩 怎么 了 ?” 诺 布尔 吓 了 一 大 跳 ， 
双手 直 打 哆 嗪 , 手 上 的 火柴 熄灭 了 。 他 没有 转身 , 问 道 ,“ 你 这 是 什么 
意思 ?” 她 说 :“ 我 听 到 了 你 们 的 动静 。”“ 你 听 到 什么 了 ?” 诺 布尔 问 道 ， 
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他 明知 自己 此 时 此 刻 连 小 孩子 也 不 会 去 哄骗 的 。“ 我 听 到 了 你 们 的 
动静 。 你 以 为 我 没有 听 到 你 们 把 家 伙 放 回 棚子 里 的 声音 吗 ?” 诺 布尔 
又 划 了 一 根 火 柴 , 这 次 灯 点 亮 了 。“ 你 们 就 是 用 那些 家 伙 对 付 他 们 的 
吗 ?” 她 问 。 诸 布尔 什么 也 没 说 一 一 你 叫 他 说 什么 才 好 呢 ? 

接着 ,天 哪 ,她 双 膝 中 在 门槛 上 ,开始 数 念珠 。 一 两 分 钟 过 后 , 诺 
布尔 在 壁炉 旁 哆 了 下 来 ,于 是 我 拨 开 老 太 太 , 走 出 门 去 。 我 来 到 屋子 
外 面 , 伸 望 着 天 上 的 星星 , 听 着 鸟 儿 尖 厉 的 啼 叫 。 我 当时 的 感觉 十 分 
怪诞 ,后 来 也 没有 记录 下 来 。 诺 布尔 常常 跟 我 说 他 当时 觉得 眼睛 看 
到 的 每 -- 样 东西 都 膨胀 了 十 倍 , 而 能 看 得 见 的 只 有 那 一 小 片 黑 勋 哆 
的 沼泽 地 ,两 个 英国 人 的 死尸 僵直 地 沉 了 下 去 。 而 我 当时 的 感觉 跟 
他 刚好 相反 :仿佛 吞咽 了 那 两 个 英国 人 的 沼泽 地 离 我 有 一 千 英里 远 ， 
甚至 连 身后 不 停 地 嘟 晾 着 的 诺 布尔 , 老 太 太 、 鸟 儿 和 血红 的 星星 都 离 
我 很 远 很 远 ,而 我 自己 非常 渺小 ,非常 孤独 。 在 以 后 的 岁月 里 不 论 发 
生 了 什么 事情 ,我 再 也 没有 过 类 似 的 感觉 。 


已 故 的 亨利 ' 康 兰 


“我 再 给 你 讲 一 个 小 故事 , "老头 说 。 

“但 愿 这 个 故事 好 听 ,” 我 说 。 

“ 比 刚才 的 那个 好 昕 多 了 。 要 是 不 信 你 自 个 儿 沿 着 库 特 奈 路 亲 
眼 去 看 一 看 。 总 不 至 于 每 个 人 都 会 说 谎 吧 。 

“ 那 倒是 。” z 

“我 这 么 说 是 有 原因 的 ,因为 故事 里 的 人 我 都 熟悉 。 当 年 哪 , 我 
跟 享 利 一 一 就 是 享 利 . 康 兰 , 也 有 人 管 他 叫 '“ 发 迹 的 ' 享 利 一 一 嗯 ,我 
跟 他 很 熟 。 在 我 见 到 过 、 听 说 过 的 人 当中 ,没有 谁 的 酒量 大 得 过 他 
的 。 说 实话 , “发 迹 的 ' 康 兰 喝 起 酒 来 不 要 命 。 他 身高 一 米 八 八 ,看 上 
去 也 是 人 高 马 大 的 。 清 醒 的 时 候 ,倒是 安 分 守 已 ,不 过 一 喝 醉 了 酒 
一 一 天 哪 ,你 就 不 知道 他 会 曾 出 什么 乱 子 来 ! 

“记得 有 一 天 晚上 我 到 他 家 约 他 去 参加 一 个 政治 会 议 一 一 他 是 
约翰 : 雷 德 蒙 的 积极 支持 者 一 一 发 现 他 烂醉 如 泥 , 身 上 穿着 衬衣 
和 内 裤 ; 见 我 来 了 ,连忙 换 掉 身上 破旧 的 工作 服 。 咽 ,说 句 您 不 见怪 
的 话 ,他 吐 了 一 地 的 污秽 。 他 当 着 我 的 面 把 身上 的 衣服 脱 得 精光 , 然 
后 拿 着 礼服 擦 地 板 。 哦 ,礼服 里 装 满 了 乱七八糟 的 东西 。 你 瞧 他 番 
头 蛋 脑 地 还 唱 了 起 来 : 


起 来 到 ,英利 党 人 ! 好 哇 ! 
估 们 不 喜欢 什么 采 石 场 胡 同 ， 


YQ 约翰 : 雷 德 殖 (1856 一 1918) ,爱尔兰 民族 主义 党 领袖 ,毕生 致力 于 爱尔兰 自治 运 
动 。 
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俺 们 只 要 自 个 儿 的 市 场 刘 同 。 


“当然 ,可 怜 的 享 利 是 保 不 住 饭碗 的 ,他 那 位 可 爱 的 内 莉 也 帮 不 
了 什么 忙 。 内 莉 整 天 喜欢 路 路 切 叫 ,明白 吗 ,她 是 那 种 情绪 反常 的 女 
人 。 养 了 六 个 孩子 ,成 天 到 晚 不 是 想 着 文 文静 静 地 干 活 , 安 慰 享 利 ， 
而 是 把 神甫 找 来 教训 亨利 。 享 利 呢 , 也 不 是 什么 省 油 的 灯 , 把 家 里 的 
东西 砸 个 稀 巴 烂 。 不 能 说 他 脾气 坏 , 只 能 说 他 独立 性 强 , 老 婆 去 找 外 
人 来 教训 自己 ,当然 有 损 他 的 尊严 。 

“亨利 没 活 干 , 闲 答 了 六 个 月 。 后 来 找到 一 份 工 作 , 每 天 在 街道 
上 走 来 走 去 给 别人 做 麦芽 酒 广告 。 他 为 此 很 伤心 , 自 个 儿 说 : “我 成 
了 哈 样 儿 , 堂 堂 的 古 凯 斌 人 会 © 委员 , 跟 约翰 .狄龙 @ 握 过 手 的 ,我 
在 全 镇 人 的 面前 这 样 糟 踢 自 个 儿 ? 你 倒是 不 在 乎 ,我 可 咽 不 下 这 样 
的 猪 食 ! 

“于 是 他 只 好 去 美国 ,这 么 一 个 正派 的 人 , 跟 他 分 手 我 感到 很 忱 
惜 ! 后 来 内 莉 告 诉 我 ,她 到 甲板 上 跟 享 利 道别 时 很 伤心 ,泣不成声 。 
享 利 说 :' 内 莉 , 只 要 你 一 句 话 ,我 立马 把 船 票 扔 到 水 里 去 。 内 莉 说 : 
‘我 无 话 可 说 ,因为 在 我 的 心目 中 你 从 来 就 是 一 个 坏蛋 。 : 

“话说 得 太 绝 了 , 没 过 多 久 内 莉 就 吃 后 悔 药 了 。 带 着 六 个 孩子 ， 
七 口 人 挤 在 一 间 屋 子 里 。 给 人 家 洗衣 服 赚 几 个 钱 来 饥 口 。 

“二 十 五 年 啦 , 让 我 把 他 们 的 故事 件 件 都 讲 出 来 那 可 太 难 了 。 也 
许 你 还 记得 她 儿子 阿 洛 伊 修 斯 若 上 麻烦 的 事 ? 那 孩 子 并 没有 干什么 
坏事 ,他 是 法 庭 的 办 事 员 ,参加 各 种 救济 会 , 随 代 表 团 今 儿 去 这 里 , 明 
儿 去 那里 。 阿 洛 伊 修 斯 没有 开 枪 杀 过 人 ,也 没有 坐 过 牢 。 他 说 :' 那 
是 当 丘 的 干 的 。 而 他 干 的 都 是 光明 正大 的 事情 。 天 哪 ,这 孩子 越 来 
越 有 出 息 。 先 是 买 了 一 幢 房 子 , 还 安 上 了 电 铃 , 接 下 来 买 了 或 者 是 搞 
到 了 一 辆 汽车 ,然后 给 两 个 妹妹 和 一 个 弟弟 找到 了 体面 的 工作 。 可 
怜 两 个 大 妹妹 都 嫁 了 人 ,要 不 然 他 的 担子 更 重 ! 可 怜 的 姐妹 俩 , 嫁 的 


中 爱尔兰 天 主教 兄弟 会 组 织 。 
加 约翰 :狄龙 (1851 一 1927) ,爱尔兰 民族 主义 党 领袖 。 
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是 两 个 酒鬼 ,不 过 酒量 不 及 她 们 老 爸 的 一 半 , 四 分 之 一 都 不 到 ! 所 以 
阿 洛 伊 修 斯 对 他 们 俩 很 冷淡 。 

“如 今 内 莉 对 这 一 切 都 天 恶 了 ,她 经 常 对 我 说 : “现在 日 子 虽 然 好 
过 了 ,要 是 有 可 怜 的 享 利 在 身边 ,我 会 更 好 。 那 倒是 真 的 ,因为 阿 洛 
伊 修 斯 开始 找 媳妇 了 。 未 婚 妻 是 一 位 乡下 来 的 姑娘 ,打扮 得 花 里 胡 
哨 的 ,内 莉 一 点 也 不 喜欢 ,总 是 跟 她 拌 嘴 , 挑 她 的 刺 儿 。 一 天 晚上 ,未 
来 媳妇 穿着 最 新 款式 的 睡衣 睡 裤 来 到 阿 洛 伊 修 斯 家 时 ,内 莉 大 吵 大 
闹 , 跑 到 神甫 那里 去 告状 ,然后 在 邻居 面前 数落 她 。 阿 洛 伊 修 斯 觉得 
和 于 了 大 面子 ,一 连 好 几 个 月 对 她 不 理 不 卢 的 。 如 果 媳 妇 打 那 以 后 就 
改 穿 平常 的 衣服 ,她 还 是 愿意 跟 儿 子 .媳妇 过 的 。 

“裤子 的 风波 过 去 之 后 , 阿 洛 伊 修 斯 跟 母 亲 曾 分 家 ,小 两 口 搞 了 
”一 套房 子 , 比 原来 的 大 得 多 ,两 人 就 在 新 房子 里 结 了 婚 。 可 怜 的 内 莉 
不 会 写 , 不 识字 ,张罗 婚事 也 没 她 的 份 , 邻 居 给 她 念 报纸 上 刊登 的 结 

告示 时 她 大 吃 了 一 惊 :“ 阿 洛 伊 修 斯 ` 贡 扎 加 : 康 兰 , 内 莉 . 康 兰 的 

儿子 ,家住 库 特 奈 路 ' 一 一 居然 对 享 利 一 字 不 提 ! 看 了 报纸 ,全 镇 的 
人 都 笑 了 。 最 让 内 莉 气 恼 的 不 是 儿子 没有 把 她 自己 当 回 事 , 而 是 没 
把 她 老公 当 回 事 。 于 是 她 来 到 阿 洛 伊 修 斯 面前 ,说 :' 你 不 是 我 从 树 
林子 里 捡 回 的 ,起码 得 给 你 老 爸 一 点 面子 ,不 然 的 话 我 去 登 一 份 告 
示 ,把 实情 都 抖 出 来 。 天 哪 ,她 气 得 满嘴 直 吐 白 沫 ! 阿 洛 伊 修 斯 进退 
两 难 ,母子 俩 斗 来 斗 去 的 , 阿 洛 伊 修 斯 说 父亲 的 坏话 ,内 莉 就 说 他 的 
好 话 ,年 轻 的 媳妇 建议 登 一 则 告示 ,上 面 就 写 已 故 的 享 利 . 康 兰 ，。 
内 莉 也 不 反对 ,第 二 天 报纸 上 出 现 了 一 则 更 正 启事 一 一 这 一 次 没 提 
内 莉 ,只 是 简单 地 写 着 : “已 故 享 利康 兰 的 儿子 '。 

“全 镇 都 沸腾 了 ! 昨天 ,这 个 家 伙 没 有 父亲 ,今天 他 有 了 一 个 死 
去 的 父亲 , 却 没有 了 母亲 。 与 此 同时 ,大 伙 儿 都 知道 了 亨利 在 美国 ， 
活 得 好 好 的 , 比 在 家 里 的 时 候 更 野 。 

“事情 并 没有 就 此 了 结 。 那 天 晚上 我 躺 在 床上 , 听 到 有 人 裔 门 。 
是 我 儿媳 妇 去 开 的 门 。 只 昕 一 个 陌生 人 的 声音 说 要 找 我 。 见 他 妈 的 
役 我 居然 听 不 出 来 人 是 谁 。 陌 生 人 立马 就 推 开 我 儿媳 妇 , 直 奔 我 的 
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卧室 ,只 见 他 低 着 头 , 手 扶 着 门框 ,高 声 说 道 : 起 来 吧 ,英利 党 人 1 老 
相好 , 唱 起 咱们 市 场 胡 同 的 国歌 吧 ! 记得 那天 晚上 咱们 在 黑 池 塘 见 
人 就 打 , 见 东西 就 砸 吗 ? 相好 的 ,咱们 来 唱 :起 来 吧 , 莫 利 党 人 1 

“看 到 来 人 个 头 那 么 高 我 才 认 出 他 来 。 

“我 说 :是 发 迹 的 康 兰 。 

“他 说 :' 正 是 发 迹 的 康 兰 。 

“我 说 :是 老 哥 们 儿 一 米 八 八 吗 ?7 

“他 烂醉 如 泥 ,说 : 太 对 了 了 上 

“我 说 :“ 谢 天 谢 地 ,你 到 这 儿 干 吗 来 了 ? 

“他 说 :我 老婆 登 了 一 个 告示 ,说 我 死 了 。 拉 里 .科斯 特 洛 ,你 
说 ,我 死 了 吗 ? 我 的 好 哥们 儿 , 三 岁 的 时 候 咀 哥 儿 俩 就 认识 了 ,你 说 
说 ,看 我 是 不 是 活 得 好 好 的 。 摸 摸 我 1 摸 摸 我 的 肌肉 ,告诉 我 ,我 是 
.死人 还 是 大 活 人 ?3 

“我 摸 了 摸 他 的 手 璧 后 说 : 你 没 死 。 

“我 要 干吗 ? 我 非 宣 了 她 不 可 ! 我 要 把 她 全 身 的 骨头 厂 个 稀 巴 
烂 。 拉 里 ,你 起 来 ,我 要 让 你 瞧 瞧 咱们 镇 中 无 前 例 的 一 妮 骚乱 。 一 切 
为 爱尔兰 的 总 部 在 哪儿 ? 我 要 扔 态 块 去 砸 他 们 的 房子 。 

“我 说 :一 切 为 爱尔兰 这 个 组 织 早 就 解散 了 。 

“他 迟疑 地 看 了 我 片刻 。 

“他 说 : 你 在 逗 我 。 

”“ 逼 你 我 不 是 人 ， 我 说 。 

“一切 为 爱尔兰 没 了 了 吗 ?- 

“ 莫 利 党 呢 ? 

一 也 没 了 。 

都 没 了 ? 

”都 没 了 。 

一 骗 我 你 不 是 人 ?- 

”“ 骗 你 我 他 妈 的 就 不 是 人 。 
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“上 帝 可 怜 见 ! 看 来 我 老 了 ?， 

“我 说 :咱们 本 来 就 不 是 越 来 越 年 轻 蚊 。 

“他 有 点 困惑 地 说 :都 成 老头 儿 了 。 也 许 我 真 的 死 了 ? 拉 里 ,你 
说 ,我 死 了 没 ?， 

“我 说 :' 瞧 你 说 的 这 话 ,还 真 像 个 死人 说 的 。 

“法 庭 会 判 我 是 死人 了 吗 ? 

“我 说 :高 明 的 律师 会 让 别人 相信 你 是 死人 。， 

“可 我 没 死 吧 , 拉 里 ? 天 哪 ,律师 不 能 说 我 死 了 呀 。， 

““ 享 利 , 你 跟 死 了 没什么 两 样 。 

“他 激动 地 说 : “我 要 上 法 庭 打 官司 去 。 我 要 证 明 自 个 儿 没 死 . 
我 是 美国 公民 ,不 可 能 是 死人 旷 。 

“看 到 他 对 这 事 儿 那么 上 心 ,我 说 :冷静 点 儿 ! 冷静 点 儿 ! 

“他 气急 败坏 地 说 : ‘我 没 法 冷静 。 我 要 法 庭 给 我 老婆 发 传票 , 告 
她 损害 我 的 人 格 ,我 不 当 着 世人 的 面 恢 复 自己 的 名 誉 就 不 回 芝 加 
哥 。 

“我 说 ;: ' 享 利 , 没 人 说 过 你 一 句 坏话。 压根 儿 就 没有 人 诽谤 你 ， 
连 影子 都 没有 。 

“他 说 : “你 是 说 , 主 隐 我 是 死人 ,这 还 不 算是 诽谤 ? 哥们 儿 , 见 你 
的 鬼 去 吧 , 你 自 个 儿 愿 意 听 到 这 样 的 谣言 在 周围 流传 吗 ?? 

“: 享 利 ,我 是 不 愿意 , 行 了 吧 ? 但 是 , 死 了 也 不 是 什么 犯罪 。 再 
说 了 ,我 以 前 也 说 过 ,这 只 是 一 种 说 法 而 已 。 有 的 人 彻头彻尾 地 死 
了 ,有 的 人 半死 半 活 ,有 的 人 只 是 在 你 我 看 来 是 死人 ,有 的 人 在 上 帝 
和 世人 看 来 是 死 了 ,咱们 哥 儿 俩 就 属于 这 最 后 一 种 。 

“ 享 利 越 听 越 来 气 , 他 说 : “这 压根 儿 就 不 是 什么 说 法 的 问题 ,不 
是 他 妈 的 什么 说 法 问题 。 就 像 我 说 的 那样 ,你 可 以 说 我 烂醉 如 泥 ,但 
不 能 称呼 我 是 什么 已 故 的 享 利康 兰 哪 …… 瞧 我 的 起 诉 书 。' 说 着 ,他 
一 屁股 坐 在 我 床上 ,抽出 一 张 蓝 色 的 大 纸 。 ' 埃 伦 :. 康 兰 , 因 诽谤 中 伤 
遭 到 起 诉 。 在 回国 的 船上 有 个 人 让 我 告 她 有 重婚 的 企图 ,不 过 法 庭 
的 书记 员 不 会 同意 的 。 


“我 说 :你 从 美国 一 路 赶 回来 就 是 为 这 个 吗 ?， 

““ 可 不 是 吗 ? 给 我 的 头 上 戴 上 这 么 一 顶 帽 子 , 我 怎么 还 在 美国 
待 得 住 啊 ? 见 你 他 妈 的 鬼 去 吧 ,哥们 儿 ,你 不 知道 ,我 在 上 船 之 前 一 
连 几 个 礼拜 遭 的 是 什么 样 的 罪 吧 !? 

“我 问 他 :内 莉 知 道 你 回来 了 吗 ?， 

“她 肯定 不 知道 ,我 要 等 到 警察 给 她 亮 出 搜查 令 之 后 才 让 她 知 
道 。 

“我 从 床上 疏 起 来 ,对 他 说 ;' 享 利 ,你 听 我 说 ,你 得 把 这 一 切 向 内 
莉 和 盘 托 出 , 越 早 越 好 ,对 双方 都 好 。 

“他 有 点 呆 头 呆 脑 地 问 :' 哦 ,是 吗 ?， 

““ 享 利 ,你 在 昆 斯 敦 上 船 去 美国 到 现在 多 少年 了 ?， 

“他 说 : ‘二 十 五 年 多 了 。 

“我 说 : “从 法 律 的 角度 上 讲 ,你 跟 妻 子 分 居 的 时 间 也 太 久 了 。? 

“是 呀 ,是 ,是 很 久 了 。: 说 着 他 突然 双手 捧 着 脸 夺 了 起 来 。 

“: 拉 里 ,我 知道 她 是 个 狠心 的 女人 ,但 我 他 妈 的 怎么 也 没 想到 她 
给 我 来 这 一 招 ! 我 这 颗 可 怜 的 心 都 碎 了 哇 ! 英利 党 一 一 你 说 英利 党 
解散 了?” 

“我 说 : ' 莫 利 党 是 真 的 没 了 。 

““ 拉 里 ,除了 这 之 外 ,镇 里 还 发 生 了 些 什 么 事 ?， 

“我 说 ; “咱们 出 去 说 。 

“于 是 我 像 牵 小 孩子 似 的 拉 着 他 的 手 走出 屋 。 一 路 上 他 一 言 不 
发 ,等 我 殴 他 家 的 门 时 ,他 又 发 起 了 牛 脾气 。 我 压低 嗓门 叫 内 莉 快 开 
门 。 她 看 见 我 身边 的 享 利 , 简 直 快 要 昏倒 在 地 了 。 

“: 那 是 谁 ?" 她 问 道 。 

“我 说 : :你 的 老 朋 友 。 

“是 享 利 吗 ?她 低 声 哪 咏 着 。 

“是 亨利。 我 说 。 

“不 是 什么 亨利 !’ 这 时 我 的 老 朋友 大 声 喊 叫 起 来 。' 你 知道 你 
以 前 的 享 利 死 了 , 埋 了 ,天 底下 没 一 个 人 在 他 的 尸体 上 酒 过 一 滴 眼 
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泪 。 
“ 带 利 全 她 说 。 
“他 尖 着 嗓门 喊 道 :“ 见 你 的 鬼 去 吧 。 我 是 亨利 的 鬼 现 来 缠 你 
TT。 | : 
”进来 吧 ,你 们 俩 都 进 屋 ,我 说 。' 见鬼 ,你 们 俩 干吗 不 学 基督 
徒 的 样子 夫妻 见面 亲吻 一 下 呀 ?* 
我 费 了 好 六 红 才 把 他 拉 进 悍 。 
“ 隐 , 你 这 猴 心 的 女人 !1’ 他 一 边 光 着, 一边 把 两 只 爪子 放 在 胸 
前 , 活 像 死人 的 鬼魂 。' 啊 , 没 人 性 的 坏 女 人 1 就 这 么 对 待 你 可 怜 的 
老公 ? 
“内 莉 , 帮 我 把 他 的 衣服 脱 下 来 ,， 我 说 。 亨利 坐 下 来 ， 坐 在 床 
上 ,让 我 给 你 解 开 鞋 带 。 
“于 是 我 把 他 推倒 在 床上 ， 可 丰 二 我 去 抓 他 的 事 于 时 ， 他 的 双 肝 
却 在 空中 乱 踢 ， 像 芒 子 似 的 大 闫 不止。 
他 说 : 我 死 了 , 死 了 , 死 了 。 
”“ 拉 里 ,我 来 制服 他 ， 内 莉 果 断 地 说 。 于 是 ,内 莉 把 他 的 双 脚 举 
得 老 高 ,这样 他 一 跑 脚 身体 就 会 翻 倒 到 地 下 。 只 用 了 两 分 钟 她 就 把 
亨利 的 鞭子 和 福子 都 剥 了 下 来 。 接 着 我 脱 下 他 的 上 衣 , 松 开 他 的 裤 
带 ,把 他 压倒 在 床上 ,内 和 莉 则 扯 下 了 了 他 的 鹤 子 。 这 时 他 才 开 始 清醒 过 
来 。 
”给 她 瞧 瞧 ， 给 她 瞧 瞧 上 束 利 说 背 , 发 起 了 脾气 ,一 下 子 朝 他 的 
衣服 扑 过 去 。 
“我 问 他 : 给 她 瞧 什 么 呀 ? 
”我 的 起 诉 书 。 给 我 , 拉 里 。 螨 , 见 他 妈 的 鬼 , 为 了 还 我 自己 个 
人 清 日 我 花 了 起 抑 令 六 优 士 。 
一 正经 点 儿 ,到 床上 去 。 我 说 。 
“我 可 不 上 床 。 
”我 准备 好 了 一 件 旧 有 睡衣。 内 莉 说 。 
”我 不 要 什么 旧 睡 衣 。 我 不 要 你 们 的 怜 个 。 我 要 还 自 个 光一 个 
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清白 ,把 被 你 们 下 污 了 的 名 誉 恢复 过 来 。 
“内 利 说 :“ 拉 里 ,把 他 的 衬衣 脱 下 来 。 
“于 是 我 把 他 满 是 具 气 的 桂 衣 从 头顶 上 扯 出 来 ,一 退 眼 的 工夫 内 
莉 给 他 穿 好 了 睡衣 。 
“我 说 :“ 内 者 ,我 走 了 。 别 的 我 帮 不 了 你 什么 忙 了 
“她 说 :谢谢 了 , 拉 里 ,谢谢 。 你 是 我 们 俩 最 铁 的 至 们 儿 。 别 的 
就 希 麻 糯 你 了 。 表 过 一 分 钟 他 就 睡 着 了 ,我 还 不 了 解 他 ?” 
人 上 晚 安 , 享 利 。 
“晚安 , 拉 里 。 明 儿 咱 们 把 英利 党 重建 起 来 。 
“内 莉 把 我 送 到 门口 ,外面 有 两 个 姑娘 和 一 个 小 伙 了 于 号 穿 睡衣 在 
那里 听 着 呢 。 
““ 那 是 谁 呀 ,妈妈 ? "他 们 问 。 
“你 们 仁 都 去 睡 党 ! 内 莉 说 。 “你 们 的 老 爸 响 ,还 能 是 谁 ?? 
““ 我 的 天 哪 1' 二 人 异口同声 地 说 。 
“正在 这 时 我 们 听 到 屋 里 传 出 了 享 利 葡 斯 底 里 的 喊叫 声 .“ 内 莉 ， 
内 者 ,你 在 哪儿 呀 ,内 莉 ?* 
““ 起 我 还 没 走 ,你 进去 看 看 他 要 什么 。 我 说 。 
“于 是 ,内 莉 开 门 朝 里 头 望 了 望 ,说 : 你 这 会 儿 哪 儿 不 舒服 ? 
“他 说 :内 莉 ,你 可 不 能 让 我 一 个 人 孤零零 地 睡 呀 。 
“你 盖 不 着 ,内 莉 说 。 孩子 们 都 在 听 着 呢 , 这 样 的 话 也 说 得 出 
口 ? 然后 她 对 我 说 :你 瞧 他 ……… 我 的 天 ,你 瞧 他 那 模样 人 她 闪烁 的 
眼神 里 锯 出 轻松 的 光芒 。 于 是 ,我 向 屋 里 曾 了 一 眼 , 只 见 享 利 背 对 着 
我 们 ,全 身 都 里 着 衣服 。 内 莉 说 :“ 你 瞧 他 那 满 头 的 白 发 1 
“ 享 利 扭 过 沁 来 ,说 :不管 怎 么 说 ,你 们 没 权 力 说 我 死 了 。”” 
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新 婚 之 夜 


太阳 落 山 了 ,船只 躺 在 离 海水 很 远 的 岸上 ,从 海湾 上 那 两 块 大 兰 
石 组 成 的 陆 贬 背后 射出 一 缕缕 夕阳 的 余晖 。 那 蛋 墙 上 刷 了 石灰 水 的 
小 屋子 里 只 点 了 一 画 灯 。 一 只 小 船 绕 过 贱 角 朝 这 里 驶 来 ,两 只 人 水 很 
深 的 桨 就 像 一 对 飞翔 的 鸦 移 。 老 太太 就 坐 在 小 屋外 低 矮 的 石 墙 上 。 

“这 地 方 够 荒凉 的 , ”我 说 。 

“是 呀 ,” 老 太太 接 过 我 的 话 茬 儿 ," 荒 凉 得 很 哪 , 没 有 了 你 牵挂 的 
人 ,哪儿 都 荒凉 。” 

“你 的 家 人 都 出 远门 了 ?” 我 间 她 。 

“我 只 有 一 个 儿子 , 别 的 什么 人 也 没有 ,” 她 回答 道 。 我 知道 她 儿 
子 还 活着 ,因为 她 说 完 之 后 并 没有 加 上 一 名 祈祷。 

“儿子 去 美国 了 吗 ?” 我 问 。( 这 里 出 远门 的 小 伙 子 都 是 去 美国 。) 

“不 是 ,她 简短 地 回答 道 。“ 十 二 年 哪 ,他 在 科 克 市 @ 的 疯人院 
里 ,我 时 刻 都 尽 记 着 他 。” 

我 并 不 担心 自己 的 问 话 会 色 起 老 太 太 伤 心 的 往事 。 在 这 种 荒凉 
的 地 方 , 像 老 太太 一 样 孤 独 的 人 们 都 很 想 跟 生 人 聊天 ;他 们 就 像 野 鸟 
一 样 很 想 把 自己 内 心 的 痛苦 倾诉 出 来 。 

“天 哪 1” 我 回答 道 。“ 够 远 的 。 / 

“ 远 有 娜 ,” 她 叹 了 一 口气 。“ 对 于 一 个 老 太 太 来 说 那里 太 远 了 。 以 
前 这 上 儿 有 一 个 好 心 的 神甫 ,曾经 开 着 汽车 送 我 去 看 过 儿子 。 把 我 送 
到 那个 满 世界 都 是 疯子 的 地 方 ,还 送 我 进 城 去 。 我 在 那里 一 点 也 不 
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习惯 ,但 是 看 到 可 怜 的 丹尼斯 受到 很 好 的 照料 ,看 到 大 家 都 喜欢 他 ， 
我 心里 的 石头 也 就 落 了 地 。 在 那 以 前 我 很 担心 ,得 病 之 前 丹尼斯 是 
那么 可 爱 的 小 伙 子 ,如 今 成 了 这 个 模样 ,别人 会 怎么 想 呢 ? 丹尼斯 能 
认 出 我 来 ,还 跟 我 打招呼 ,然后 就 什么 也 不 说 。 直 到 看 护 来 告诉 我 ， 
茶点 准备 好 了 ,他 这 才 抬 起 头 来 ,说 ;下 次 别 忘 了 带 点 烤 面 包 来 。 她 
“做 的 烤 面 包 可 好 吃 啦 。 说 完 他 仿佛 轻松 了 许多 ,然后 就 时 了 。 这 个 
好 孩子 跟 过 去 一 样 好 。 七 年 哪 , 亏 得 他 时 刻 还 居 记 着 自己 的 老 妈妈 ， 
慷 记 着 她 做 的 烤 面 包 。” 

“上 帝 保 佑 我 们 大 家 。?” 我 说 这 话 是 因为 她 的 声音 犹如 鸟 儿 的 鸣 
叫 , 那 是 一 群 在 苍穹 急速 飞翔 的 鸟 儿 ,它们 身 披 彩霞 飞 向 大 海 , 飞 回 
自己 在 最 后 那 座 岛 上 的 巢穴 中 。 

“让 上 帝 神圣 的 意志 保佑 我 们 ," 老 太太 接 过 我 的 话 厦 说 。“ 是 祝 
躲 不 过 呀 。 那 时 这 里 有 一 个 女 教师 ,名 叫 里 根 , 人 长 得 可 俊 了 ,是 城 
里 来 的 。 她 老 爸 在 城 里 开 了 一家 商店 。 据 说 ,她 刚 到 这 儿 来 教书 的 
时 候 她 爸爸 给 了 她 三 百 英镑 , 那 一 一 真是 让 人 难以 置信 ,可 大 伙 儿 都 
这 么 说 ,我 也 不 怀疑 一 一 她 到 这 儿 来 不 是 流放 ,而 是 自愿 来 的 ,因为 
她 武 喜欢 这 里 的 海 和 山 。 事 情 是 这 样 的 ,都 是 我 亲眼 所 见 ,一 天 又 一 
天 ,她 抄 着 小 路 来 到 一 个 别人 看 不 见 的 .避风 的 山 场 ,然后 就 坐 在 里 
面 。 她 是 外 地 人 ,总 是 拿 着 一 本 爱尔兰 的 书 ,邻居 们 也 不 知道 是 怎么 
回 事 ,也 没 人 议论 什么 。 而 她 好 像 对 什么 也 不 在 乎 ,只 是 自 顾 自 地 坐 
在 山 场 里 ,读书 , 写 信 , 快 快活 活 的 。 偶 尔 她 还 带 着 一 个 学 生 去 摘 花 。 

“一 天 傍晚 我 儿子 丹尼斯 看 见 了 她 ,就 走 上 前 去 , 坐 在 她 旁边 的 
草地 上 ,后 来 还 经 常 带 她 到 海上 去 划船 。 她 常常 大 笑 着 说 :丹尼斯 
是 我 的 男 朋 友 。 这 是 她 的 原 话 ,她 没 别 的 意思 ,这 我 懂 , 丹 尼斯 也 懂 ， 
我 们 三 个 人 把 这 当 笑 话 ,就 像 她 还 常常 拿 那个 山 雹 当 笑话 来 讲 一 样 。 
她 说 :: 沙 利文 太太 , 别 让 任何 人 靠近 那个 出场 ,因为 那 是 我 的 策 穴 ， 
我 的 地 洞 ,我 做 祈祷 的 小 屋子 ,我 像 小 鸟 一 样 , 闻 到 有 陌生 人 的 气味 
就 会 飞 走 的 。 听 到 她 的 笑 声 我 太 开 心 了 。 每 次 看 到 丹尼斯 在 家 里 无 
所 事 事 ,我 就 对 他 说 :丹尼斯 ,你 干吗 不 出 去 找 里 根 小 姐 玩 ? 大 家 都 
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说 你 是 她 的 未 婚 夫 。 那 只 不 过 是 一 个 笑话 而 已 。 当 着 里 根 小 姐 的 面 
我 也 是 这 么 说 。 丹 尼斯 是 个 很 文静 的 孩子 ,在 姑娘 面前 很 须 用 , 从 不 
来 粗 的 一 一 再 说 了 ,在 这 种 偏僻 的 地 方 他 又 怎么 会 来 粗 的 呢 ? 

“我 不 会 说 她 的 坏话 ;是 她 最 先 把 可 怜 的 丹尼斯 看 得 比 伙 伴 更 亲 
密 。 她 在 我 们 这 个 小 海湾 里 待 腻 味 了 ,就 想到 骨 角 那 边 的 小 海湾 去 
玩 ,每 次 去 都 带 一 个 小 学 生 做 伴 。 ' 啊 ,我 想到 里 根 小 姐 没 人 做 伴 就 
说 ,里 根 小 姐 跟 你 都 生疏 了 。 丹 尼斯 二 话 没 说 , 披 上 外 套 到 处 去 找 
她 ,哪怕 是 天 黑 了 也 要 把 她 找到 。 可 怜 的 孩子 , 见 了 她 不 会 说 话 了 ， 
只 是 俯卧 在 她 面前 的 草地 上 , 嘴 里 嚼 着 干草 。 她 站 起 身 来 ,离开 了 丹 
尼斯 。 丹 尼斯 自 个 儿 也 控制 不 了 自 个 此 ,就 疯 了 。 等 我 发 现 他 得 了 
病 ,也 没 别 的 ,我 根本 无 法 让 他 彻底 把 那 姑娘 忘 了 。 他 自 个 儿 也 知 
道 得 了 病 , 因 为 有 了 这 病 他 才 不 会 说 话 的 一 一 他 连 买 一 撮 烟 草 的 钱 
都 没有 -一 一 我 并 不 想 抵 喜 : 母 鸡 不 下 蛋 他 就 没 烟 抽 。 有 时 一 连 好 见 
天 我 们 只 吃 得 上 麦片 粥 和 士 豆 ,而 里 根 小 姐 在 银行 里 有 大 笔 的 存款 ! 
还 不 只 是 由 于 这 个 ,他 是 个 好 孩子 ;很 文静 ,心地 善良 。 要 是 换 了 别 
的 姑娘 ,觉得 他 是 个 忠诚 可 靠 的 丈夫 ,会 可 怜 他 ,可 里 根 小 姐 不 是 这 
样 的 人 ,我 第 一 次 见 到 她 就 知道 她 不 是 那样 的 姑娘 。 她 不 是 那 种 养 
子 持家 的 女人 。 就 这 样 ,我 儿子 完 完 全 全 地 疯 了 。 

“于 是 ,我 又 是 拉 又 是 扯 地 哄 他 待 在 家 里 别 出 去 ,我 把 一 些小 事情 
都 摆 起 来 ,等 到 晚上 他 双手 闲 着 没事 干 的 时 候 青 让 他 去 干 。 而 他 老 是 
侧 着 耳 打 听 ,或 者 爬 到 小 山 包 项 上 去 看 里 根 小 姐 是 不 是 去 了 哪里 。 老 
天 和 爷 , 吃 完 了 晚饭 他 就 叹 长 气 ,我 把 门 门 好 ,而 他 就 在 黑暗 中 熬 过 漫漫 
长 夜 一 一 想起 这 些 我 的 心 都 碎 了 。 是 呀 ,他 是 疯 了 , 吃 不 下 饭 , 睡 不 着 
觉 ,晚上 我 经 常 听 到 他 驾 转 反 侧 ,叹息 声 跟 海浪 拍打 礁石 似 的 。 

“也 就 是 在 失眠 的 时 候 , 他 养 成 了 夜 游 的 习惯 。 记 得 第 一 个 晚上 
我 听 到 他 拔 门 门 的 响 动 ,就 起 来 穿 上 衣服 跟 在 他 的 后 面 。 我 停 下 脚 
步 , 听 到 他 踩 在 门 酉 上 的 声音 , 才 转 身 把 门 拉 上 ,然后 又 急 急忙 忙 地 
去 追赶 他 。 除 此 之 外 我 又 有 别 的 什么 办 法 呢 ? 这 个 地 方 天 一 黑 就 很 
可 怕 ,到 处 都 是 岩石 呀 , 山 哪 ,水 呀 ,小 河 呀 什么 的 ,而 可 怜 的 孩子 因 
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为 缺少 睡眠 眼睛 在 黑暗 中 什么 也 看 不 见 。 他 走 了 一 段 路 就 开始 上 
山 ,我 跟着 他 , 双 腿 被 托 坏 刺 扎 得 伤痕 累累 。 到 了 山 那 边 的 新 房子 跟 
前 他 才 停 下 来 ,转身 面 对 着 我 ,就 像 是 一 个 因为 淘气 挨打 的 孩子 逃跑 
后 转身 来 抱 住 你 的 腿 。 他 转 过 身 来 对 我 说 ;' 妈 ,咱们 回去 吧 。 你 生 
我 的 那 一 天 准 是 个 不 吉利 的 日 子 。 天 亮 了 ,我 拖 着 他 上 床 ,给 他 盖 好 
被 子 让 他 睡 一 会 儿 。 

“我 总 是 盼 着 他 折腾 累 了 之 后 会 慢 慢 好 起 来 ,但 他 越 是 这 么 折腾 
越 好 不 了 。 那 时 候 我 身子 骨 健壮 , 壮 得 像 头 牛 ,可 以 眼 男人 一 道 赶 着 
运送 海带 的 大 车 , 挖 地 。 可 是 因为 夜 夜 不 能 睡觉 ,我 终于 累 垮 了 。 有 
一 天 晚上 ,我 哆 在 圣母 像 前 祈祷 着 : 趁 我 现在 还 活着 ,有 什么 灾祸 就 
赶快 降临 吧 。 我 不 能 自 个 儿 走 了 ,把 儿子 一 个 人 孤零零 地 留 在 这 个 
荒凉 的 鬼 地 方 。 

“果然 ,就 像 我 祈求 的 那样 ,灾祸 降临 了 。 我 的 天 哪 ,当天 一 一 要 
不 就 是 第 二 天 晚上 ,他 桓 来 后 大 声 呼喊 着 我 ,我 走 进 他 的 房间 ,但 制 
服 不 了 他 。 他 有 五 个 男人 那么 大 的 力气 。 于 是 我 出 来 把 门 反锁 上 ， 
下 了 山 , 借 着 星光 我 看 见 了 海湾 上 那 栋 小 屋 。 我 领 着 多 诺 堆 父子 三 
人 回 到 家 里 :我 没有 半点 谎话 ,他 们 父子 几 个 都 是 彪 形 大 汉 , 跟 我 是 
好 邻居 。 父 子 三 人 从 船上 拿 来 一 根 绳子 , 费 了 好 大 力气 ,用 了 很 长 时 
间 才 把 丹尼斯 按 倒 在 地 上 ,然后 又 折腾 了 更 长 的 时 间 才 把 他 捆 好 , 放 
到 床上 。 我 给 他 盖 上 家 里 最 好 的 被 袜 , 把 一 块 烘 热 的 石头 放 在 他 冰 
冷 的 脚 上 ,让 他 散 散 寒气 。 

“那天 , 肖 恩 :多 诺 霍 眼 我 一 起 在 火 边 坐 了 一 个 晚上 。 天 亮 的 时 
“ 候 他 叫 一 个 儿子 去 请 大 夫 。 这 时 ,丹尼斯 用 平静 的 声音 喊 我 ,我 来 到 
他 床 前 。' 妈 ,' 他 说 , “给 我 松绑 ,等 大 夫 来 了 再 把 我 捆 上 ,好 吗 ?’ 我 
本 来 是 不 忍心 把 他 捆 上 的 ,上 天 作证 ,我 是 不 忍心 的 。' 别 解 开 , 老 大 
姐 ,' 肖 恩 说 。' 刚 才 费 了 那么 大 劲 才 捆 上 ,再 要 捆 住 他 就 更 难 了 。 我 
可 不 干 了 。 

“我 说 :' 肖 恩 ,你 是 我 的 好 邻居 ,我 从 来 都 不 敢 小 瞧 你 ,可 是 我 就 
这 么 一 个 独生子 ,我 宁愿 他 把 我 杀 了 也 不 愿 让 他 那样 丢人 现 眼 呀 。 
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“于 是 我 给 他 松 了 松绑 ,他 躺 在 床上 一 整 天 没 吃 没 喝 。 到 了 傍晚 
他 跟 我 要 了 一 口 茶 , 没 多 大 一 会 儿 大 夫 带 着 一 个 人 坐车 来 了 。 他 俩 
跟 丹 尼斯 说 话 , 但 丹尼斯 不 搭理 ,大 夫 给 我 一 张 小 纸 条 。 “警察 要 等 
到 明天 才能 来 带 他 去 ， 他 说 。 “让 你 一 个 人 待 在 这 儿 太 危 险 了 。' 但 
是 我 说 我 得 守 着 他 , 肖 思 -多 诺 霍 也 表示 同意 。 

“天 黑 了 ,从 海上 刊 来 一 阵 微风 ,丹尼斯 自 言 自 语 地 说 起 了 胡 话 ， 
是 在 喊 姑 娘 的 名 字 : ' 温 妮 ' , 那 是 姑娘 的 名 字 ,我 还 是 第 一 次 听 他 喊 
那 姑 娘 的 名 字 。' 他 这 是 在 喊 谁 蚜 ?， 肖 恩 问 我 。' 是 那个 女 老师 ,我 
说 , “虽然 我 没 听 说 过 她 有 这 么 个 名 字 , 但 除了 她 之 外 丹尼斯 不 会 喊 
其 他 人 的 名 字 。 “这 是 一 个 不 祥 的 征兆 ,， 肖 恩 说 。“ 夜 深 了 , 风 越 乔 
越 大 ,他 的 病情 会 越 来 越 严重 。 趁 他 这 会 儿 安 静 , 我 得 下 山 去 把 小 伙 
子 们 喊 来 把 他 捆 上 。’ 正 在 这 时 候 我 忽然 想起 一 件 事 , 便 说 :也许 把 
姑娘 请 到 他 跟前 来 待 上 一 分 钟 ,他 就 不 会 再 发 狂 了 。 -可 以 试 一 试 ， 
肖 恩 说 ,如 果 姑 娘 的 心肠 好 ,她 是 会 来 的 。 

“去 请 姑娘 的 是 肖 恩 。 我 可 没 那个 胆量 去 求 她 。 她 住 的 小 屋子 
在 山脚 下 ;我 们 回 家 总 打 那 儿 经 过 ,屋子 前 面 有 个 小 花园 ,可 自从 这 
位 新 老师 来 了 之 后 , 那 花园 就 荒 范 了 。 肖 思 说 得 对 ,丹尼斯 的 病情 越 
来 越 重 , 迎 着 风 大 叫 着 要 我 们 去 把 温 妮 给 他 找 来 。 肖 恩 去 了 很 久 , 要 
不 就 是 我 觉得 有 很 久 了 ,我 心里 直 犯 咬 顺 : 那 姑娘 是 不 是 害怕 不 肯 
来 ? 有 好 多 姑娘 都 是 这 样 ,这 不 能 责怪 她 们 。 随 后 ,我 听见 了 她 的 脚 
步 声 ,是 她 那 熟悉 的 脚步 声 ,以 前 她 经 常 从 我 家 门 前 的 小 巷子 路 过 。 
我 听 惯 了 她 的 脚步 声 。 我 飞 跑 过 去 开门 , 想 说 对 不 起 给 她 添 麻烦 了 ， 
但 我 开门 的 时 候 , 丹 尼斯 高 声 喊 叫 她 的 名 字 ,我 一 阵 辛酸 心 想 以 前 
我 们 仁 在 一 起 的 时 候 是 多 么 开心 ! 

“我 实在 是 忍 不 住 ,可 姑娘 一 把 推 开 我 , 走 进 卧房 ,脸色 跟 墙壁 一 
样 惨 白 。 梳 妆 台 上 点 着 蜡烛。 丹尼斯 转身 对 着 里 根 小 姐 吼叫 ,眼中 
露出 惊 丸 的 神色 ,接着 看 到 姑娘 给 风 了 歇 乱 了 的 头发 ,他 被 震 住 了 , 突 
然 安 静 下 来 。 我 站 在 姑娘 的 背后 , 听 到 了 他 们 的 对 话 。 丹 尼斯 把 一 
双 可 怜 的 手 举 起 来 ,露出 手腕 上 红色 的 绳子 印 , 悄 声 对 姑娘 说 ;' 温 
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妮 ,亲爱 的 ,你 离开 我 是 不 是 太 久 了 ?， 

“是 的 ,丹尼斯 ,姑娘 说 ,可 你 知道 我 也 是 没 法 子 呀 。 

“不 要 再 离开 我 了 , 温 妮 ,丹尼斯 说 完 就 沉默 不 语 ,两 只 眼睛 仍然 
盯 着 坐 在 床 边 的 里 根 小 姐 。 肖 恩 * 多 诺 霍 给 我 搬 来 一 个 小 合子 ,于 是 我 
们 三 个 人 坐 在 一 起 聊天 ,丹尼斯 只 顾 盯 着 她 ,对 我 们 的 谈话 不 予 理 皮 。 

“ 温 妮 ,丹尼斯 说 , “就 身 在 我 身边 。” 

“哎呀 ,' 肖 恩 跟 他 打趣 地 说 ,你 不 知道 可 怜 的 姑娘 累 了 一 整 
天 ? 现在 得 回 家 去 体 姑 。 

“不 ,不 ,不 丹尼斯 说 着 ,眼中 露出 狂暴 的 光芒 。 外面 在 刮 大 
风 , 天 又 黑 了 ,这 样 的 夜晚 让 她 在 外 面 多 不 好 ,就 让 她 睡 在 我 的 身边 。 
让 她 销 到 我 的 被 子 里 头 ,我 给 她 暖 暖 身子 。 

“ 哦 , 蛾 , 哦 , "我 说 ,' 真 的 , 真 的 ,里 根 小 姐 , 太 对 不 起 了 ,把 你 请 
到 这 里 来 。 这 哪 是 我 儿子 说 的 话 呀 ,他 是 疯 了 。 我 这 就 去 ,我 说 ， 
:去 把 肖 恩 的 两 个 此 子 叫 来 再 把 他 捆 上 。， 

“不 , 沙 利 文 太太 ,姑娘 的 声音 很 平静 。 ' 决 不 要 这 人 么 做 。 让 我 
来 守候 他 ,他 会 睡 熟 的 。 是 不 是 呀 ,丹尼斯 ?， 

“我 会 的 ,我 会 的 ,丹尼斯 说 ,不 过 , 钻 到 我 的 被 子 里 面 来 。 那 
扇 门 给 风 乔 得 响 个 没完 。 

“我 真 的 来 ， 丹尼斯 "姑娘 说 ,不 过 你 得 答应 我 ,你 会 睡 着 的 。 

““ 蛾 ,时 ,姑娘 ,' 我 说 。* 我 看 是 你 疯 了 。 在 我 家 里 我 就 得 蔡 你 
负责 。 要 是 让 你 守 着 他 ,我 怎么 跟 你 爸爸 交代 ?， 

“别管 我 , 沙 利文 太太 ,姑娘 说 。' 我 一 点 也 不 担心 丹尼斯 。 我 
向 你 保证 他 决 不 会 把 我 怎么 样 的 。 你 和 多 诺 霍 先生 到 外 面 的 厨房 里 
去 ,就 让 我 留 在 这 里 ,没事 的 。 

“姑娘 脸 上 露出 焦急 的 神色 , 毫 无 疑问 ,她 有 什么 心事 。 我 不 忍 
心 拒绝 姑娘 的 好 意 , 便 和 肖 恩 一 道 来 到 厨房 。 在 这 里 他 们 俩 的 哮 咕 
声 都 可 以 听 得 一 清二 楚 。 姑 娘 躺 在 丹尼斯 的 身边 。 我 听见 丹尼斯 对 
着 她 的 耳朵 咬 咕 着 那个 年 龄 的 男孩 子 都 会 说 的 话 , 接 着 就 是 两 人 的 
呼吸 声 我 来 到 房 门口 , 朝 里 望 了 望 ,只 见 丹 尼斯 的 手 搂 着 姑娘 的 
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腰 , 头 枕 在 姑娘 的 胸口 上 , 睡 得 像 个 小 孩子 , 脸 上 的 表情 跟 他 往日 无 
忧 无 虑 的 时 候 一 个 样 。 姑 娘 没 有 看 我 ,我 也 没有 跟 她 搭 腔 。 我 的 心 
里 充斥 着 一 股 激情 ,说 不 出 话 来 。 上 帝 呀 ,我 忽然 想起 了 我 小 时 候 经 
常 听 父 亲 唱 的 一 支 歌 :' 孤 独 的 岩石 就 是 我 儿子 要 事 的 媳妇 。， 

“后 来 烛光 熄灭 了 ,我 也 没有 再 去 点 燃 一 支 。 这 时 我 也 不 用 为 姑 
娘 担心 了 。 暴 风雨 来 了 ,但 他 睡 得 很 香 ,呼吸 平稳 自然 。 天 亮 了 ,我 为 
姑娘 润 了 一 杯 茶 ,在 房 门 口 招 手 让 她 出 来 。 姑 娘 轻 轻 拉 开 丹尼斯 的 
手 ,从 床上 溜 了 下 来 。 这 时 ,丹尼斯 的 身体 挪动 了 一 下 , 睁 开 了 了 眼睛 。 

“ 温 妮 ,他 说 , “你 上 哪儿 去 蚜 ?” 

“我 去 上 课 , 丹 尼斯 ,姑娘 回答 道 。' 你 不 知道 吗 , 我 上 课 得 提 
前 进 教室 ?- 

““ 温 妮 , 那 你 今 晚 还 来 吗 ?丹尼斯 问 。 

“我 会 来 的 ,丹尼斯 ?姑娘 回答 说 。 ' 我 会 来 的 , 别 害怕 。 

“丹尼斯 人 出 过 身子 ,又 睡 熟 了 。 

“姑娘 来 到 厨房 ,我 在 她 面前 跪 了 下 来 ,亲吻 她 的 双手 。 我 真 的 
是 这 么 做 的 。 我 不 知 该 说 什么 才 好 ,只 是 跟 姑 娘 一 起 坐 着 喝 茶 ,当时 
我 告诉 她 :我 把 儿子 生 下 来 ,抚育 到 这 人 么 大 ,还 有 今后 孤独 的 日 子 ,这 
一 切 都 是 值得 的 。 

“我 们 都 松 了 一 口气 ,可 怜 的 丹尼斯 再 也 没有 动弹 ,警察 来 了 , 丹 
尼斯 没有 反抗 ,没有 戴 手 铸 , 也 没有 做 出 任何 其 他 有 损 他 人 格 尊严 的 
举动 ,就 跟 他 们 走 了 。 他 只 是 跟 我 说 :' 妈 ,告诉 温 妮 ,我 等 着 她 。， 

“这 个 故事 不 是 太 有 趣 , 太 离奇 了 吗 ? 从 那 一 天 开始 一 直到 姑娘 
离开 ,没有 人 对 她 的 这 一 举动 说 过 一 句 不 是 ,大 家 对 她 只 有 千 恩 万 
谢 。 常 言说 :世情 险恶 ,可 是 在 这 个 险恶 的 世界 上 居然 没有 一 个 人 说 
姑娘 一 句 坏话 ,这 难道 不 是 太 离奇 了 吗 ?” 

”夜幕 降临 在 大 西洋 上 ,只 见 远 处 一 片 灰 茫茫 , 空 荡 功 。 
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达官 老爷 的 女儿 们 


“北斗 旺 ?” 大 门口 传 来 我 大 伯 的 声音 。“ 你 是 说 你 不 认识 北斗 
星 ? 噶 , 那 儿 就 是 北斗 星 。 在 那儿 , 下面 ,灯塔 上 头 一 一 看 见 了 
吗 ? 一 一 红头 的 坏蛋 就 是 俄 里 翁 变 的 猎户 星座 。 正 是 的 ! 当然 是 爱 
尔 兰 人 ;来 自 一 个 武装 到 牙齿 的 大 家 族 , 姓 蒂 候 里。 

大 伯 咯 带 伤感 的 声音 使 我 想起 了 星光 下 沉睡 的 城镇 ,我 不 由 得 
守 笑 起 来 :他 是 这 个 镇 里 的 书记 员 , 世 界 上 最 糟糕 的 城镇 书记 员 ,不 
过 我 指 的 不 是 具体 哪个 城镇 。 我 陷 着 眼睛 在 床上 躺 了 一 个 多 小 时 ， 
听 着 大 伯 不 停 地 折腾 , 听 着 几 个 女仆 在 厨房 里 窃窃 私语 , 昕 着 煤气 炉 
断 跌 的 响声 ,最 后 慢 慢 地 睡 着 了 。 后 来 我 听 到 大 伯 起 床 , 诺 拉 不 耐烦 
地 嘟 蝴 着 , 巷 得 大 伯 生 了 气 。 我 听 到 他 含 含糊 糊 地 说 ;“ 你 就 不 能 
-一 我 没事 ,亲爱 的 。 我 不 会 告诉 她 什么 的 "我 不 知道 大 伯 说 的 
“她 ” 指 的 是 哪个 姑娘 。 他 悄 无 声息 地 上 了 楼 。 我 知道 他 还 不 打算 上 
床 睡 觉 ,因为 房 门 都 没有 锁 。 听 到 他 拧 两 个 姑娘 卧房 的 门 把 手 ,我 从 
床上 溜 下 来 , 穿 上 睡衣 。 

“ 喂 "他 终于 用 拉 长 的 声调 说 出 了 这 个 古里 古怪 而 又 意味 深长 
的 词 。 

“ 嘿 ,” 我 的 堂 姐 乔 芋 尖 着 嗓子 胆 伟 地 说 。 

“你 妈妈 睡 着 了 吗 ?” 大 伯 问 。 

“她 是 睡 着 了 …… 不 ,她 没 睡 着 。 是 你 刚才 把 她 吵 醒 了 。” 

“ 哦 ,天 哪 ,天 哪 1” 大 伯 说 。 

“是 你 吗 ,爸爸 ?” 莫 妮 卡 睡 眼 悍 愉 不 耐烦 地 间 。“ 几 点 了 ?” 

我 心里 痒痒 , 忍 不 住 打开 了 卧室 的 门 。 大 伯 听 到 了 , 冲 出 来 一 把 
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将 我 搜 了 进去 , 笑 喀 叶 地 看 着 我 。 我 闻 到 一 股 酒 味 ,知道 他 又 在 闹 恶 
作 剧 。 大 伯 个 子 很 高 , 干 瘦 的 身材 , 满 脸 忧 孝 。 我 很 崇拜 他 ,可 这 个 
老 糊涂 却 看 不 出 来 。 我 们 俩 经 常 在 镇 里 碰面 ,每 次 都 是 他 没 注意 到 
我 ,因为 他 -一边 走路 一 边 沉思 ,双手 放 在 背后 ,脑袋 缩 在 大 衣 的 领子 
里 ,嘴唇 不 停 地 动 着 ,仿佛 在 自 言 自 语 。 有 时 候 我 上 前 去 拦住 他 的 去 
路 ,他 如 梦 初 醒 ,做 出 一 连 串 不 自然 的 手势 ,高 声 笑 着 ,深思 的 眼睛 陷 
得 老大 ,太阳 穴 和 高 高 的 矣 肯 涨 得 通红 ,身体 前 倾 或 者 侧 斜 , 活 像 风 
雨 职 摇 中 的 一 叶 小 艇 ,行驶 在 一 条 漫长 .弯曲 而 惊 恶 的 航道 上 ,他 不 
是 一 个 劲 儿 地 抓 帽子 ,就 是 拨弄 大 衣 的 下 摆 。 我 真 不 愿意 这 样 打捞 
他 的 沉思 。 

“进来 , 威 利 ," 他 说 着 , 笑 了 起 来 “进来 ,小伙子 ! 我 刚才 还 对 诺 
拉 说 没 机 会 跟 你 们 说 话 呢 。 

梳妆 台 上 的 烛光 夸张 地 把 他 脑袋 棱角 分 明 的 线条 投射 到 地 上 : 
秃 着 顶 、 狭 窗 而 高 昂 着 的 头颅 , 尖 尖 的 额 骨 , 深 凸 的 太阳 穴 和 了 眼 
晴 一 一 整个 一 幅 女 尔格 列 柯 人 了 画 的 圣 徒 形象 。 他 用 手 把 椅 子 擦 二 
净 , 递 给 我 。 然 后 ,自己 坐 在 床 头 上 ,用 调皮 的 眼神 逐一 看 了 大 伙 儿 ， 
一 眼 。 他 摄 着 嘴 ,眼睛 睐 成 一 条 缝 ,仿佛 是 在 极力 克制 住 自己 不 要 笑 
出 声 来 。 

“现在 咱们 谈 点 什么 呢 ?" 他 调皮 地 问 。“ 咱 们 都 在 这 儿 ,全 家 都 
到 齐 了 。 一 切 条 件 都 具备 了 :有 地 点 ,有 时 间 , 有 伙伴 。 谈 点 什么 
呢 ?” 
“能 不 能 给 我 们 讲 个 故事 ?”" 乔 苦 说 。 她 那 双人 惊 铠 的 褐色 大 眼 直 
让 地 瞻 着 她 爸爸 ,出 于 害 着 她 用 被 福 把 下 巴 以 下 的 身体 遮 得 严 严实 
实 。 我 为 她 感到 饶 惜 。 只 要 她 爸爸 喝 一 点 酒 ,她 就 很 害怕 ,整个 一 个 
性 情 温顺 的 修女 。 英 妮 卡 就 大 不 相同 了 ,她 在 大 街 上 像 海员 一 样 昌 
首 阔步 ,一 会 儿 东 ,一会儿 西 ,一 会 儿 眼 这 个 逗乐 ,一 会 儿 和 那个 打 
趣 。 每 个 礼拜 天 的 早上 ,可 怜 的 乔 昔 去 敲 她 爸爸 的 门 ,告诉 他 去 做 弥 
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撤 不 要 迟到 了 ,然后 便 心神 不 安 地 站 在 大 厅 里 ,脸颊 通红 ,一 双 褐 色 
的 大 眼睛 睁 得 老大 ,仿佛 是 遇 到 了 什么 不 解 的 难题 。 我 很 喜欢 乔 昔 ， 
恨不得 宰 了 享 尼 西 这 小 子 , 因 为 他 居然 拒绝 了 乔 基 的 爱情 。 

“ 讲 故 事 ?” 爸 爸 嘲笑 着 扭 过 身子 去 。“ 没 问题 ,我 的 宝贝 ,不 过 你 
们 爱 听 故事 的 年 龄 早 就 过 去 了 。” 

“好 故事 什么 年 龄 的 人 都 爱 听 ,” 莫 妮 卡 说 。 

“什么 样 的 才 算是 好 故事 呢 ?” 他 问 。 只 见 他 皱 起 眉头 ,使 劲 地 收 
缩 脸颊 ,整个 颅骨 高 高 地 凸 起 。 

“ 嗯 ,比如 说 你 和 奥 尼 迈 克 今 儿 晚上 干什么 去 了 。” 莫 妮 卡 调皮 
地 说 。 

“我 和 奥 尼 一 一 ?” 他 高 声 说 着 , 脸 上 露出 焦急 的 神情 。“ 不 ,不 ， 
莫 妮 卡 , 对 天 发 暂 , 我 没有 有。 我 只 是 碰巧 进去 待 了 一 会 儿 。” 说 到 这 
儿 , 他 的 脸色 缓和 了 许多 ,微笑 着 用 眼睛 。“ 去 你 的 吧 , 小 调皮 蛋 !” 他 
说 。 

“故事 ?”" 他 脑袋 后 仰 , 沉 思 着 说 。“ 不 知道 今 儿 晚上 想起 的 那个 
故事 现在 还 记 不 记得 。 让 我 想 想 ! 是 什么 来 着 ?对 了 ,是 一 个 小 伙 
子 ,一 个 很 匡 撞 的 小 年 轻 儿 ,不 过 人 很 不 错 …… 你 们 都 记 好 了 。 真 见 
鬼 ,是 谁 给 我 讲 的 ,还 是 我 在 哪儿 看 来 的 ? 没关系 ,我 会 想起 来 的 
as 很 久 以 前 他 来 到 一 个 镇 里 。 在 这 里 有 一 份 工作 ,这 份 工 作 在 当 
地 还 是 相当 不 错 的 ,要 是 在 外 地 就 算 不 了 什么 了 。 当 然 吸 , 他 还 想 晋 
升 。 咱 们 就 称 他 为 达官 老爷 得 了 。” 

“这 么 说 ,故事 发 生 的 地 点 是 在 土耳其 唆 ,” 莫 妮 卡 大 声 说 着 ,用 
肘子 支撑 起 上 身 。 

“说 得 对 1 我 大 伯 的 左手 掌 拍打 着 胸 且 , 兴 奋 地 喊叫 起 来 。* 莫 
妮 卡 , 算 你 猜 得 准 ! 是 在 土耳其 ! 等 会 儿 我 就 会 想起 那个 镇 的 名 字 。 
不 过 ,不 说 出 来 你 们 昕 着 也 照样 过 瘾 ; 那 是 个 很 穷 .很 脏 的 地 方 ,到 处 
都 是 断 垣 残 壁 ; 满 街 的 垃圾 堆 成 山 ; 脏 脏 的 角落 里 到 处 挤 满 了 穷人 ， 
跟 野 人 没什么 两 样 一 一 在 土耳其 就 这 个 样 儿 。 我 刚才 说 了 ,这 个 小 
伙 子 有 点 傻 气 ,他 以 为 自己 会 当 大 官 ,然后 可 以 改变 这 里 的 面 貌 。” 
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“然后 就 娶 苏 丹 王 的 女儿 为 妻 。" 黄 妮 卡 插 了 一 句 嘴 ,然后 酒 下 一 
串 银 铃 般 的 笑 声 。 

“什么 苏丹 王 的 女 玫 ?我 大 伯 不 耐烦 地 吼 道 。“ 我 压根 儿 就 没 提 
苏丹 王 的 女 用 ! 你 能 不 能 让 我 自 个 儿 讲 ?当然 哪 ,这 个 小 伙 子 已 经 
结 了 婚 ,我 刚才 说 了 他 有 点 傻 气 。” 

“ 哦 1" 莫 妮 卡 大 失 所 望 。 

“他 的 老家 在 君 士 坦 丁 堡 , ”我 大 伯 很 生气 ,说 话 时 一 字 一 顿 ,每 
吐出 一 个 字 就 挥动 一 下 拳头 ,前 额 上 的 青筋 根 根 凸 起 ,真有 点 像 克 重 
伊 铁路 枢纽 站 。“ 他 可 是 见 过 大 世面 的 ,什么 巴黎 呀 ,维也纳 呀 ,罗马 
呀 ,他 全 去 过 ! 哦 ,他 可 不 像 你 们 ,乡巴佬 ,木头 木 脑 的 ,人 家 整个 一 
个 欧洲 化 的 土耳其 青年 ,时 艇 得 很 哪 ,穿着 灯笼 裤 , 戴 着 牛角 架 的 眼 
镜 ! 他 要 的 是 一 座 开 放 、 漂 亮 的 大 城镇 ,有 宽阔 的 大 街 和 林 阴 大 道 、 
高 大 的 楼 房 .图 书馆 .学校 和 花园 ;他 可 以 自豪 地 领 着 从 巴黎 来 的 朋 
友 去 参观 这 些 地 方 。 

我 大 伯 讲 到 这 儿 , 停 了 一 下 , 那 双 深 凸 .出 神 的 眼睛 游 移 到 屋子 
的 一 角 ,眉毛 上 出 现 了 一 团 阴影 。 

他 深沉 地 说 :“ 但 是 这 个 镇 里 有 那么 一 些 怪 人 ,不 赞成 达官 老公 
的 愿景 。 这 种 人 是 土耳其 的 土 特产 , 别 的 地 方 根 本 找 不 到 。 他 们 有 
个 专门 的 名 字 , 叫 穆 夫 所 中 ,有 男 穆 夫 提 , 有 女 称 夫 提 ,他 们 都 住 在 镇 
子 周 围 的 高 楼 大 大里 。 他 们 除了 到 麦 加 去 朝拜 之 外 ,就 没 别 的 事情 
可 于 了 ;他 们 惟一 感 兴趣 的 就 是 将 大 把 大 把 的 钱 花 来 修建 高 大 、 难 看 
的 清真 寺 。 你 说 这 种 人 怪 不 怪 ! 每 天 晚上 ,他 们 有 爬 到 烟 秽 一 样 的 清 
真 寺 项 上 , 伸 出 双手 , 唱 着 什么 “阿拉 ,真主 ?1 

“ 真 的 ,达官 老爷 看 了 一 眼 自 己 的 账本 ,发 现 十 年 来 这 些 称 夫 提 
没有 交 半 分 钱 的 税 ,都 是 那些 穷人 替 他 们 交 的 。 于 是 ,达官 老爷 坐 下 
来 给 他 们 发 了 一 份 一 一 什么 来 着 ,在 土耳其 有 个 专门 的 名 词 。” 

“是 有 个 专门 的 名 词 。" 葛 妮 卡 绞 尽 脑汁 地 想 着 。 


(D 意 为 伊斯兰 教 的 长 老 。 
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“叫做 菲亚特 @," 我 大 伯 说 “不 对 ,不 叫 菲 亚 特 , 叫 做 菲 尔 曼 ! 
我 想起 来 了 。 他 给 那些 穆 夫 提 每 人 发 了 一 份 菲 尔 曼 。 你 猜 ,那些 稳 
夫 提 说 什么 来 着 ? 他 们 说 达官 老爷 这 么 做 是 要 让 穷人 不 安 分 守 已 ， 
不 到 烟 秽 顶 上 去 做 祈祷 ,是 要 车 他 们 起 来 造反 。” 

“ 啊 ,你 这 都 是 在 说 什么 鬼话 1" 诺 拉 在 厨房 里 喊 道 。“ 明 儿 早 上 
我 又 得 费 老大 的 劲 儿 喊 你 起 床 去 上 班 了 。” 

“于 是 ,有 一 天 哪 , "我 大 伯 假 装 没 听见 ,继续 匆忙 地 讲 着 。 
达官 老爷 坐 在 自己 的 一 什么 来 着 一 一 ” 

“ 官 典 ,” 乔 茜 低 声 说道 。 

“我 忘 了 土耳其 语 是 怎么 说 的 ,不 过 就 是 这 个 意思 一 一 突然 传 来 
了 敲 门 声 。 达 官 老爷 亲自 去 开门 。 来 人 是 大 稳 夫 提 , 一 个 魁梧 、 肥 
胖 .红脸 的 家 伙 , 头 上 戴 着 一 顶 高 高 的 土耳其 帐 , 腋 下 夹 着 一 把 雨 企 。 
就 像 这 个 样 儿 1” 说 到 这 儿 ,高 傲 的 大 伯 力 起 鼻子 ,做 出 一 副 腋 下 夹 着 
雨伞 的 架势 。 

“我 没 听 说 过 土耳其 有 雨伞 。” 莫 妮 卡 表示 怀疑 。 

“得 了 ,得 了 ,得 了 ,” 我 大 伯 气 呼 呼 地 朝 她 挥舞 着 拳头 。“ 安 静 ， 
请 大 家 安静 ! 土耳其 当然 有 雨伞 啦 。 在 那里 雨伞 跟 土耳其 帽子 一 样 
是 神圣 的 东西 。 这 一 点 历史 书 上 讲 得 很 清楚 。 我 不 是 说 了 吗 ,雨伞 
是 收 起 来 夹 在 腋 下 的 。” 

“ 啊 ,这 都 是 猴 年 马 月 发 生 的 怪事 。” 乔 芋 坐 不 住 了 ,她 那 双 神色 
的 大 眼睛 惊慌 地 盯 着 她 爸爸 。 

“我 的 天 哪 , 你 这 叫 我 怎么 讲 啊 ,一 个 劲 地 打搅? 这 一 下 我 全 蒙 ， 
了 , 讲 到 哪儿 来 了 ?” : 

“在 宫殿 里 ,” 莫 妮 卡 压低 嗓门 说 。 

“我 想起 来 了 。” 我 大 伯 低 下 头 ,用 手指 抚摩 着 下 巴 。“ 他 打开 门 ， 
看 见 外 面 楼 梯 过 道上 站 着 大 穆 夫 提 ,两 边 是 上 下 的 大 楼 梯 。” 

“就 像 市 政大 厅 一 样 吗 ?” 莫 妮 卡 忍 不 住 问 道 。 


由 即 “ 政 令 " 的 意思 ,与 后 面 的 “ 菲 尔 曙 "意思 相同 。 
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“ 正 是 ! 当然 比 咱们 的 市 政大 厅 要 阔 气 得 多 了 ,金碧辉煌 ,气派 
得 很 娜 。 虽 然 缺 少 那么 点 文明 味 儿 ,但 是 非常 非常 气派 。 达 官 老爷 
向 他 行 了 一 个 额 手 礼 。” 讲 到 这 里 ,我 大 伯 谦 卑 地 把 手 举 到 太阳 穴 , 然 
后 把 头 低 到 膝盖 上 。“ 达 官 老 答 说 :“ 贡 人 这 有 磺 有 礼 了 。' 然 后 想 从 大 
穆 夫 提 手 上 接 过 雨 企 和 帽子 ,可 客人 只 是 轻 项 地 哼 了 一 声 ,不 加 理 
肾 , 头 上 仍然 戴 着 那 项 高 帽子 ,从 达官 老爷 身边 走 进 屋 子 里 …… 我 刚 
才 说 了 ,达官 老爷 是 君 士 坦 丁 堡 来 的 ,那里 的 人 个 个 都 脾气 大 ,你 车 
火 了 他 们 , 保 不 准 就 给 你 肋 下 来 一 刀 。 在 君 士 坦 丁 堡 ,你 戴 着 高 帽子 
走 进 别人 的 屋子 里 , 那 就 等 于 你 把 人 家 当做 是 基督 徒 了 。 但 是 ,达官 
老爷 年 轻 没 经 验 , 他 想 还 是 等 等 再 说 吧 , 便 又 行 了 -- 个 额 手 礼 ,说 : 
‘大 穆 夫 提 , 安 拉 的 仆人 能 为 您 老人 家 做 点 什么 ?大 穆 夫 提 回 答 道 ， 
: 安 拉 的 仆人 能 做 的 起 码 是 不 要 再 宣扬 那 一 套 煽动 性 的 教义 了 。' 说 
到 这 儿 ,我 大 伯 模 仿 达 官 老爷 的 样子 ,双手 合十 ,谦卑 地 鞠躬 ;最 尊 
敬 的 阁下 一 一 正如 先知 所 说 的 ,言论 就 是 顺从 。 大 穆 夫 提 说 :' 收 起 
你 那 套 基督 教 的 鬼话 !' 达官 老爷 说 ;高 帽子 老爷 ,顺从 就 是 宽恕 。 
大 穆 夫 提 说 : “你 给 我 记 住 了 ,真主 在 上 ,再 提 半 句 纳税 的 话 ,我 就 要 
你 的 脑袋 。” 

讲 到 这 里 ,我 大 伯 双 手 在 空中 乱 抓 ,激动 地 说 :“ 我 不 记得 他 的 原 
话 了 ,这 个 故事 我 是 很 久 以 前 听 说 的 ,而 土耳其 语 本 来 就 很 乱 。 不 
过 , 那 意 思 就 是 “我 要 你 的 脑袋 1 

“天 哪 " 乔 昔 给 吓 得 睁 圆 了 双眼 ,我 和 莫 妮 卡 见 她 那 德 性 放声 大 
笑 起 来 。 乔 背 姬 巴 着 眼睛 ,不 解 地 看 了 看 我 ,又 看 了 看 莫 妮 卡 。 我 大 
伯 微 笑 着 停 下 来 用 一 块 大 手帕 擦 着 脸 。 

他 接着 又 说 ;“ 嗯 ,这 种 话 是 达官 老爷 在 巴黎 时 根本 听 不 到 的 。 
他 的 眼睛 一 动不动 地 盯 着 一 一 什么 来 着 ?” 他 拍 了 拍 额头 。 

“土耳其 帽 。” 莫 妮 卡 蔡 他 说 了 出 来 。 

“对 ,是 一 种 很 高 的 帽子 ,在 咱们 这 儿 只 有 高 空 作业 的 建筑 工人 
才 戴 那 种 帽子 。 达 官 老爷 恨不得 伸手 把 他 头 上 的 高 帽子 摘 下 来 ,不 
过 他 还 是 忍 住 了 ,因为 他 想起 了 《古兰经 ) 中 那 段 答 人 听闻 的 话 : 谁 要 
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是 对 穆 夫 提 的 高 帽子 表示 不 敬 ,伸手 触摸 , 谁 就 会 受到 七 种 不 同 的 征 
罚 ! 可 是 这 时 ,大 穆 夫 提 友 的 一 声 把 十 企业 在 地 板 上 ,说 :' 拉 卡 基 斯 
库 拉 提 丁 几 。” 

“这 是 什么 意思 呀 ?" 乔 芋 皱 着 冉 头 问 。 

我 大 伯 解 释 说 :“ 那 意思 是 说 :' 别 再 多 说 了 。 达官 老 爷 心 想 :如 
果 他 在 巴黎 的 朋友 看 到 自己 这 个 德 性 会 怎么 说 呢 ? 于 是 他 那 君 士 坦 
丁 堡 人 的 血液 沸腾 了 起 来 ,左手 拉 开 身 后 的 门 ,右手 摘 下 他 的 高 由 
子 一 一 就 像 这 样 。” 

“ 扔 到 外 面 去 了 。" 莫 妮 卡 说 着 ,发 出 一 阵 银 铃 般 的 笑 声 。 

我 大 伯 的 身体 朝 葛 妮 卡 那 边 倾斜 过 去 ,迫不及待 地 说 :“ 帽 子 沿 
着 宫殿 的 楼 梯 , 沿 着 大 厅 不 停 地 滚 , 一 直 深 到 两 个 看 门 的 无 业 青 年 中 
间 。 他 们 俩 商量 着 要 跟 帽 子 的 主人 要 小 费 。 你 们 想 想 , 穆 夫 提 的 高 
帽子 ,那么 神圣 的 东西 ,现在 居然 滚 到 了 这 两 个 下 人 的 脚下 ! 听 好 
了 ! 听 好 了 ! 接着 ,两 个 看 门人 看 见 大 穆 夫 提 的 雨 侈 横 空 飞 来 。 然 
后 呢 一 一 猜 猜 他 们 看 到 了 什么 ?” 

“大 穆 夫 提 本 人 ?” 乔 茜 喘 息 着 说 。 

“他 们 看 到 达官 老爷 搜 着 大 穆 夫 提 的 衣 领 和 长 裤 , 把 他 拖 到 楼 梯 
过 道上 。 那 家 伙 太 重 了 ,达官 老 等 只 好 把 他 放 在 楼 梯 口 ,然后 用 脚 使 
劲 一 踢 。 那 家 伙 像 个 水 桶 一 样 滚 了 下 去 。 随 后 ,达官 老爷 回 到 屋子 
里 , 秤 地 关上 门 , 像 发 了 疯 似 的 大 笑 起 来 ,因为 他 是 历史 上 第 一 个 敢 
拉 称 夫 提 裤 子 的 穆斯林 。 两 个 看 门人 在 大 厅 下 面 都 能 听 到 他 的 笑 
声 。” : / 
“后 来 他 们 枪毙 达官 老 符 了 吗 ?" 乔 芋 迫不及待 地 问 。 

“天 哪 , 你 能 不 能 让 我 自 个 儿 讲 ?” 我 大 伯 火 了 。“ 他 们 没 枪 渤 他 ， 
不 过 那些 穆 夫 提 向 哈里 发 打 了 小 报告 ,哈里 发 对 苏丹 王 吐 咕 了 几 
句 ,苏丹 王 又 把 这 件 事 通报 给 各 省 的 官员 。 在 土耳其 办 事 的 程序 就 
是 这 样 的 。 他 们 觉得 这 件 事 处 理 得 很 好 。 不 粗鲁 ,更 不 血腥 ; 谁 也 没 


@ ”伊斯兰 教 的 最 高 宗教 领袖 。 
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有 怨言 ;也 没有 人 再 提 这 件 事 , 大 家 见 了 面 只 顾 行 额 手 礼 和 相互 微笑 
致意 ,但 达官 老 分 知道 自己 原来 的 宏图 泡 了 汤 。 

我 大 伯 说 这 最 后 几 个 字 的 时 候 有 一 股 咬牙 切 齿 的 蛮横 劲 。 他 用 
鼻子 长 长 地 吸 了 一 口气 ,然后 站 起 身 来 拉 开 窗帘 。 我 看 到 灯塔 里 突 
然 有 一 东 火 光照 亮 了 漆黑 的 海水 。 | 

“ 快 回来 , 老 不 死 的 东西 ,你 打算 这 样 折 腾 一 整 夜 吗 ?” 诺 拉 在 楼 
梯 脚 下 喊 道 。 

“这 就 来 ”大伯 笑 着 说 。 

“ 那 他 后 来 呢 ? 葛 妮 卡 问 。 

“ 谁 蚜 ?" 大 伯 假 装 不 知 。“ 哦 ,你 是 说 达官 老爷 ? 他 整 天 喝酒 。” 

“是 威士忌 吗 ?" 

“不 ,是 苗 基 酒 。 跟 威士忌 差不多 ,但 劲 要 大 一 些 。 喝 了 酒 他 的 
话 就 特别 多 。 后 来 人 人 嫌弃 他 。” 

“接着 讲 吧 ," 莫 妮 卡 平静 地 说 。 

“我 的 老天爷 ,” 大 伯 调 皮 地 笑 着 说 。“ 就 这 些 , 没 了 。 故 事 简单 ， 
人 物 也 简单 。 哦 ,不 过 ,我 讲 得 有 点 离谱 了 。 过 去 我 记得 很 清楚 的 
一 一 故事 原来 的 东方 色彩 很 浓 ……” 他 轻松 地 补充 道 , “我 得 让 你 们 
睡 一 会 儿 觉 。” 

“故事 没 讲 完 ,” 莫 妮 卡 仍 用 刚才 那 种 平静 的 口吻 说 。 

“可 是 ,天 哪 ," 他 有 点 不 耐烦 了 。“ 我 说 完了 就 完了 1!1” 

大 但 眼睛 用 着 莫 妮 卡 , 僵 直 丽 篆 拙 地 朝 她 伸 出 拳头 。 

乔 芋 不 安 地 说 :“ 这 个 故事 既 古 怪 又 陈旧 。 你 过 去 的 故事 可 不 是 
这 样 的 。” 

“把 结尾 讲 完 吧 ,” 莫 妮 卡 仍 不 松口 。 

大 伯 有 点 摸 不 着 头脑 ,说 :“ 我 不 知道 你 在 说 什么 。 你 哪儿 不 舒 
服 ? 想 要 个 什么 样 的 结尾 ?” 

“达官 老公 有 两 个 女儿 ， 莫 妮 卡 大 声 说 着 , 跪 坐 在 床上 ,一 双 光 
手臂 不 依 不 饶 地 指 着 父亲 。 

“我 从 来 没 说 过 他 有 两 个 女儿 , ”大伯 哆 哮 起 来 。 
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“可 他 是 有 两 个 女儿 1” 

“他 没有 。” 

“我 告诉 你 他 有 。” 

“丫头 ,你 搞 错 了 ,” 大 伯 怒 不 可 遏 。“ 你 跟 另 一 个 故事 搞 混 了 。” 

接着 大 伯 猛 地 昂 起 头 , 用 鼻子 吸 了 一 口气 , 望 着 天 花 板 。 他 的 声 
音 从 刚才 的 吃 哮 陡 地 降低 成 了 含混 不 清 的 哪 咏 ,好像 对 自己 刚才 的 
话 产 生 了 怀疑 。 

“等 一 等 ,” 他 好 像 是 自 言 自 语 。“ 我 的 记忆 力 大 不 如 从 前 了 。 也 
许 你 是 对 的 。 也 许 他 有 一 个 女儿 。 莫 妮 卡 , 老 天 在 上 ,我 相信 你 是 对 
的 。 至 少 有 一 个 女儿 吧 。 这 个 女儿 的 故事 是 怎样 的 呢 ?” 

他 坐 在 床 头 ,双手 紧 播 着 他 那 干 瘦 的 头 颇 。 过 了 一 会 儿 他 压低 
嗓门 , 结 结巴 巴 地 说 着 ,好 像 是 在 回忆 很 久 以 前 听 说 过 的 一 件 事情 。 
我 全 身 剧烈 地 颜 拌 起 来 ,因为 这 件 事 太 离谱 了 。 

“他 是 有 一 个 女儿 , ”大伯 接 着 说 。“ 他 女儿 上 学 了 ,老师 都 是 一 
些 女 穆 夫 提 ,但 那 一 定 是 很 久 以 后 的 事情 。 这 一 切 发 生 的 时 候 ,她 还 
太 小 。 当 然 , 她 长 大 之 后 她 父亲 是 不 会 把 这 件 事 告诉 她 的 。 达 官 老 
和 耸 太 清高 了 ,是 不 会 乞求 别人 怜 候 的 。 这 姑娘 呢 一 一 对 ,我 想起 来 了 
一 一 这 姑娘 迷 上 了 镇 里 的 一 个 小 伙 子 ,是 一 个 店 老 板 的 儿子 。 姑 娘 
不 敢 请 小 伙 子 到 她 家 里 来 ,因为 她 不 想 让 意中人 跟 自 己 名 声 不 好 的 
老 丛 见面 一 一 她 父亲 也 的 确 老 了 。 这 一 切 达官 老爷 都 心 知 肚 明 ,但 
他 没 蚁 气 。 他 为 人 太 清 高 了 。 后 来 小 伙 子 的 父亲 ,就 是 那些 高 帽子 
的 走狗 ,干涉 这 一 对 情人 的 婚事 ,于 是 小 伙 子 就 跟 另 外 一 个 姑娘 好 上 
了 。 那 些 时 刻 与 达官 老爷 的 女儿 混在 一 起 的 女 穆 夫 提 们 告诉 她 ,说 
是 她 有 这 样 的 爸爸 自然 只 会 有 这 样 的 结局 ,因为 她 爸爸 酮 酒 , 蛮 污 神 
灵 , 比 基督 徒 好 不 到 哪儿 去 。 而 达官 老爷 的 女儿 ……” 说 到 这 里 我 大 
伯 慢 慢 地 拾 起 头 来 ,双手 合十 ,看 着 天 花 板 ,仿佛 要 把 后 面 的 话 从 空 
气 里 拘 住 不 放 一 一 “达官 老爷 的 女儿 开始 发 果 ,一 连 几 个 礼拜 器 六 不 
止 …… 因 为 她 …… 为 自己 的 父亲 感到 着 耻 。” 

“我 并 不 感到 羞耻 ,” 莫 妮 卡 愤怒 地 说 。 
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我 大 伯 像 个 睁 眼 瞎 似 的 ,站 起 身 来 , 屏 锭 多 狗 地 朝 门 口 走 去 。 有 
那么 一 阵子 我 完全 忘记 了 他 是 一 个 可 爱 而 又 古怪 的 糟 老头 ,说 起 话 
来 喜欢 夸 夸 其 谈 ,而 且 刚 刚 与 奥 尼 , 迈 克 一 起 在 码头 上 的 里 奥 丹 酒吧 
里 喝 醉 了 酒 。 他 那 模样 有 点 像 国王 : 理 查 王 或 者 李 尔 王 OQ。 在 房间 
里 ,在 镇 子 里 ,在 夜晚 ,到 处 都 可 以 感到 他 的 存在 。 

突然 ,他 站 下身 体 , 易 起 头 ,用 雷霆 般 的 声音 闻 酸 地 说 : 

“上 帝 保 佑 吧 ,姑娘 为 自己 的 父亲 感到 羞耻 呀 。” 

莫 妮 卡 热泪 盈 眶 , 葡 斯 底 里 地 喊 道 ; “她 们 不 会 这 么 说 我 的 。 这 
些 自 鸣 得 意 的 老 寻 子 要 是 敢 这 么 说 我 ,我 非 把 她 们 的 眼珠 子 抠 出 来 
不 可 !” : 

我 大 伯 没 有 回答 ,但 我 们 都 可 以 听见 他 和 迈 着 沉重 的 脚步 下 了 楼 ， 
走 进 厨 房 。 突 然 , 乔 芋 一 骨 碌 从 床上 跳 了 下 来 , 跟 在 她 父亲 身后 冲 下 
楼 去 ,神色 的 大 眼睛 里 充满 了 恐惧 ,脸色 就 像 一 个 被 孤零零 地 抛 在 陌 
生地 方 的 小 孩子 一 样 。 

“和 爸爸 ,爸爸 ,” 她 喊 道 ,“ 我 不 感到 羞耻。 上 哦 ,爸爸 ,我 决 不 再 这 样 
了 ! 回来 吧 ,和 爸爸 , 回 到 我 这 里 来 !” 


中 英国 历史 上 的 两 位 国王 ,莎士比亚 的 剧本 分 别 写 过 这 两 位 国王 。 
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即使 世界 上 只 剩 下 两 个 人 ,而 这 两 个 人 都 是 圣 徒 ,他们 也 不 会 笠 
福 的 ,因为 其 中 一 个 人 总 会 极力 去 劝诫 为 一 个 人 。 人 的 本 性 如 此 。 

当然 ,我 这 并 不 是 说 阿诺德 修士 或 者 迈克 尔 修士 这 两 位 修士 是 
圣 徒 。 在 日 常生 活 中 ,阿诺德 修士 大 哥 是 业余 邮递 员 ,不 过 好 多 人 都 
知道 他 是 个 名 气 很 大 的 兽医 ,因此 大 家 都 让 他 来 护理 修道 院 里 的 奶 
牛 。 他 的 面孔 完全 可 以 成 为 香烟 广告 的 形象 大 使 : 脸 盘 很 大 ,一 副 天 
真 无 牙 . 知 命 乐天 的 样子 ,两 只 蓝 眼睛 不 停 地 闪烁 着 。 按 修道 院 的 规 
矩 他 应 该 是 处 事 泰然 目 符 .有条不紊 的 ,不 过 他 不 习惯 低 着 头 , 眼 睛 
不 管 看 着 什么 ,都 是 灿 灿 有 神 ,双手 从 百色 的 衣 袖 中 伸 出 来 ,做 着 各 
种 手势 。 修 士 们 大 都 会 手语 ,这 是 他 们 应 付 绑 口 规 定 的 办 法 ;他们 之 
间 用 手势 传递 的 信息 之 多 , 令 人 惊讶 。 

一 天 ,阿诺德 修士 在 找 一 瓶 蔬 麻油 ,突然 想起 来 自己 把 它 借 给 了 
看 管 马 懂 的 迈克 尔 修 士 。 他 们 俩 的 关系 不 怎么 好 ,迈克 尔 修士 是 个 
神情 阴郁 落落 大 合 、 性 格 内 向 的 人 ,长 相 平 平 , 干 冶 的 小 脸 上 老 是 一 
副 器 相 , 一 双 无 神 的 眼睛 ,眼眶 四 周 有 一 图 红线 一 一 的 确 , 如 果 他 刊 
去 络 腮 明 子 , 头 上 扣 一 顶 圆 顶 高 帽 , 嘴 上 呵 一 根 香 烟 , 那 模样 不 用 人 
介绍 也 可 以 找到 一 份 看 管 马 展 的 工作 。 

马 磋 的 院子 里 不 匈 迈 死 尔 修士 的 踪影 ,这 也 很 正常 ,因为 在 其 他 
修士 从 田 里 回来 之 前 这 里 并 不 需要 他 ,于 是 阿诺德 修士 推 天 马帮 的 
门 , 自 个 儿 进 去 找 那个 瓶子 。 瓶 子 没 找 着 ,但 他 看 到 一 件 事 ,后 悔 自 
己 不 该 来 。 原 来 近 死 尔 修 士 虞 在 一 个 马 栏 里 , 背 靠 着 隔 板 ,背后 藏 着 
什么 东西 , 脸 上 的 表情 活 像 一 个 做 了 坏事 逃 到 人 群 中 给 人 奸 住 的 小 
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男孩 。 阿 诺 德 修士 意识 到 此 时 此 地 自己 是 世界 上 最 不 受 欢 迎 的 人 。 
他 满 脸 通红 , 挥 了 挥手 ,表示 自己 并 不 是 有 意 窥探 别人 的 隐私 ,然后 
回 到 自己 的 住处 。 

他 受 的 这 一 惊 可 不 小 ,显然 迈克 尔 修 土 在 干什么 见不得 人 的 事 。 
阿诺德 修士 情不自禁 地 猜想 着 究竟 是 什么 事 。 有 趣 的 是 ,以 前 在 外 
面 他 也 见 过 这 种 事 ; 干 这 种 事 的 总 是 那些 不 声 不 响 、 鬼 和 鬼 则 香 的 人 。 
去 教堂 做 礼拜 的 时 候 他 看 了 迈克 尔 修士 一 眼 ,党 得 迈克 尔 修 士 正在 
偷 看 他 ,不 想 让 他 看 到 自己 也 在 这 里 。 第 二 天 他 们 俩 在 院子 里 碰 了 
面 ,他 发 现 迈 克 尔 修士 曾 了 他 一 眼 , 还 点 了 点 头 ,神情 很 冷淡 。 

接 下 来 那 一 天 迈克 尔 修士 招呼 他 到 马帮 里 去 ,那样 子 好 像 是 马 
病 了 。 但 阿诺德 修士 知道 不 是 这 么 回 事 ,心里 琢磨 着 这 家 伙 是 要 做 
一 番 解 释 ,他 很 好 奇 迈克 尔 修士 会 怎样 解释 这 件 事 。 他 是 个 喜欢 罕 
探 别人 隐私 的 人 ;这 个 他 自己 也 知道 ,为 此 他 也 常常 自 责 。 

迈克 尔 修士 小 心 费 器 地 关上 门 ,然后 双手 放 在 背后 ,两 只 脚 交 
叉 , 背 靠 门 框 站 着 , 那 姿 势 酷 似 一 只 狐狸 。 接 着 ,他 朝 马 栏 那个 方向 
点 了 点 头 , 在 那里 阿诺德 修士 那天 差不多 是 当场 把 他 逮 住 了 。 然 后 ， 
他 扬 了 扬 眉 毛 ,眼睛 询问 地 打量 着 他 。 阿 诺 德 修士 严肃 地 点 了 点 头 。 
当时 的 情景 他 以 后 很 难忘 怀 。 迈 克 尔 修士 将 手 从 袖子 里 伸 出 来 ,他 
的 手中 拿 着 一 张 折 释 的 报纸 。 阿 诺 德 修 土 符 了 管 肩膀 ,好 像 是 说 这 
事 儿 跟 我 无 关 ,但 迈克 尔 修 士 点 了 点 头 ,硬是 把 报纸 塞 进 他 手 里 。 

他 毫 无 兴趣 地 打开 报纸 , 心 想 那 可 能 是 迈克 尔 修 士 偷偷 拿 进 来 
的 地 方 报纸 ,上 面 有 来 自家 乡 的 新 闻 , 借 此 解释 那天 他 鬼 鬼 崇 哩 的 举 
动 。 他 萤 了 一 眼 报纸 的 名 字 ,突然 眼前 一 亮 , 仿 佛 背 后 猛 地 亮 起 了 一 
车 电灯 ,把 他 的 脸 照 得 通 亮 ,最 后 他 情不自禁 地 哈哈 大 笑 起 来 。 迈 克 
尔 修士 没有 笑 ,只 是 干咳 了 一 下 ,他 笑 的 时 候 就 这 个 样 。 报 纸 的 名 字 
是 《爱尔兰 赛马 新 闻 报 》。 

这 时 最 难堪 的 场面 已 经 过 去 了 ,迈克 尔 修士 也 感到 轻松 了 不 少 。 
他 指 了 指 有 关 克 勒 克 马赛 的 标题 ,然后 又 指 了 指 自 己 。 阿 诺 德 修士 
播 播 头 , 用 期 待 的 目光 痪 了 他 一 眼 ,仿佛 又 想 大 笑 一 阵 。 迈 克 尔 修士 
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援 了 摄 脑袋 ,琢磨 着 用 什么 手势 来 传达 自己 的 意思 。 他 这 个 人 头脑 
比较 迟钝 ,用 手势 语 交 谈 根本 不 在 行 。 突 然 他 拿 起 一 把 大 刷子 ,两 腿 
跨 在 刷子 上 , 卷 起 袖子 ,左手 握 着 刷子 柄 ,右手 在 屁股 后 面 拍 打 着 空 
气 , 蔡 老 粗糙 的 小 脸 上 一 副 阴森 的 表情 。 他 又 --- 次 用 询问 的 且 光 看 
了 阿诺德 修士 一 眼 ,阿诺德 修士 激动 地 点 了 点 头 , 竖 起 大 拇指 表示 自 
己 明白 了 他 的 意思 。 这 时 他 知道 了 迈克 尔 修士 那天 举止 异常 的 真正 
原因 是 他 在 偷偷 地 看 赛马 新 闻 ,之 所 以 要 偷偷 地 看 这 样 的 新 闻 ,是 因 
为 他 在 业余 时 间 是 克勤 克 马 赛 的 赛马 骑 师 。 

阿诺德 修士 发 疯 似 的 笑 个 不 止 , 蓝 色 的 眼睛 跳跃 着 , 真 想 把 自己 
的 心思 痛 痛 快 快 地 跟 别 人 讲 一 讲 。 他 突然 想起 自己 对 迈克 尔 修 土 的 
种 种 猜想 ,于 是 低下 头 , 揪 打 着 自己 的 胸 肛 ,表示 请 求 对 方 的 原谅 。 
接着 ,他 又 曾 了 一 眼 那 张 报 纸 ,眼睛 里 内 出 一 丝 奖 皮 的 光芒 ,然后 拿 
起 报纸 指 着 自己 。 迈 克 尔 修士 困惑 不 解 ,也 用 手指 着 自己 。 随 后 , 阿 
诺 德 修 土 暗 笑 着 把 报纸 藏 进 袖口 里 。 迈 克 尔 修士 用 巴 着 眼睛 竖 起 大 
拇指 ,然后 缓慢 而 谨慎 地 走 到 马 屡 的 那 一 边 ,把 手 伸 到 倾斜 的 墙壁 
上 。 看 来 那 就 是 他 藏 报纸 的 秘密 地 点 。 他 拿 出 几 张 报纸 , 递 给 阿 诺 
德 修士 。 

这 一 天 ,阿诺德 修士 非常 高 兴 , 闪 人 便 妈 巴 着 眼睛 微笑 ,别人 都 
纳闷 这 是 怎么 回 事 。 他 一 直 都 想 找 个 人 倾诉 一 下 自己 的 心思 。 那 天 
”晚上 ,下 班 回 到 卧室 ,他 接着 手 , 一 想起 这 事 儿 就 格格 地 笑 个 没完 , 仿 
佛 自己 在 孤独 之 中 突然 开启 了 一 扇 窗 户 ， 给 他 带 来 了 温暖 和 愉悦 ， 他 
那里 心 膨胀 得 足以 拥抱 全 人 类 。 

直到 第 二 天 他 才 静 下 心 来 认 认真 直 地 读 那 张 报纸 。 他 在 一 张 表 
面 很 粗糙 的 桌子 上 铺 开 报纸 ,桌子 上 方 有 一 但 从 屋顶 上 吊 下 来 的 错 
暗 的 电灯 泡 。 他 已 经 有 四 年 没 看 报 了 ,四 年 前 他 看 的 那 张 报纸 是 一 
个 卡车 司机 用 来 包 面 包 和 黄油 的 地 方 报纸 。 记 得 当时 阿诺德 修士 把 
那 张 报纸 抚 得 平平 整整 ,然后 藏 进 桌 子 里 ,有 时 间 就 认真 地 研读 , 仿 
佛 那 是 一 个 失传 了 的 古 希 腊 剧 本 。 他 读 了 报纸 才 知道 现代 人 喜欢 用 
各 种 各 样 古怪 的 字 一 一 印刷 体 的 字 , 而 不 管 意思 如 何 。 那 张 报纸 上 
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登载 的 新 闻 是 县 委员 会 就 任命 七 名 牛皮 蝇 巡 查 员 一 事 进 行 的 辩论 。 
等 他 读 完 的 时 候 ,他 已 经 能 够 把 那 段 文字 背诵 下 来 了 。 

此 刻 , 他 读 这 份 赛马 报纸 不 是 像 火车 上 的 旅客 那样 借读 报 消磨 
时 光 , 而 是 要 把 报纸 整个 地 哺 下 去 。 一 些 吉祥 的 字眼 就 像 是 零星 的 
曲调 从 过 去 的 生活 中 朝 他 走 来 :有 “ 赛 前 鞍 具 着 装 场 ”", 有 “定点 越野 
赛 ", 有 “两 岁 马 驹 ”等 ,他 仿佛 置身 于 春季 赛马 日 那 一 天 的 观众 席 上 ， 
银色 的 日 光 就 像 天 国 里 的 旗帜 一 样 际 落下 来 。 只 要 闭 上 眼睛 ,他 就 
能 看 见 休息 帐 血 的 缝隙 里 渗 出 的 金光 ,他 所 爱 的 那个 姑娘 坐 在 一 个 
倒 放 着 的 柠檬 纸 盒 上 ,对 他 说 :* 爱 尔 兰 倦 ,天 国 里 肯定 也 有 赛马 1" 这 
个 姑娘 太 野 了 ,阿诺德 修士 嫌 她 太 野 ,因为 他 自 个 儿 是 个 安 分 守 已 的 
人 ,他 发 现 姑娘 同时 又 跟 另 外 一 个 男人 好 ,心里 的 疹 瘤 后 来 怎么 也 去 
不 掉 。 此 刻 ,他 只 记得 姑娘 的 微笑 和 说 那 几 个 词语 的 声音 了 ,这 几 个 
词语 经 常 回 功 在 他 的 脑海 里 。 后 来 他 每 次 跟 迈 克 尔 修士 见面 ,就 想 
拍 一 下 他 的 背 , 说 :哥们 儿 , 天 国 里 一 定 也 有 赛马 .” 然 后 ,就 吓 着 嘴 
笑 ,而 迈克 尔 修士 虽然 以 前 从 没 听 过 这 名 话 ,也 没 听 到 那个 姑娘 说 话 
的 声调 ,但 每 次 听 了 他 的 话 之 后 都 面 带 忧郁 , 粗 硬 的 眼睫毛 下 面 呆滞 
的 眼珠 闪烁 着 ,做 一 个 手势 ,是 赌注 登记 经 纪 人 习惯 的 手势 ,表示 完 
全 昕 懂 了 。 

一 天 ,迈克 尔 修 士 带 来 几 张 报纸 。 他 指 了 指 其 中 一 张 报纸 上 自 
己 做 了 记号 的 马匹 ,又 指 了 指 另 外 一 张 报纸 上 获胜 的 马匹 。 他 并 没 
有 做 出 任何 欢欣 鼓舞 的 样子 ,只 是 伪 硬 地 上 本 了 几 下 眼睛 ,而 阿诺德 修 
士 看 到 获胜 马匹 的 名 单 之 后 目瞪口呆 。 他 感到 既 惊 奇 又 自豪 ,因为 
. 那么 多 富 人 .聪明 人 输 给 了 住 在 几 百 英里 外 一 个 头脑 简单 的 修 土 。 
他 越 想 越 激 动 ,有 那么 一 会 儿 , 他 觉得 自己 有 责任 把 这 件 事 告诉 修道 
院 的 院 长 ,让 修道 院 充 分 利用 迈克 尔 修 土 的 智慧 ,但 一 转念 他 又 意识 
到 这 么 做 不 合适 。 即 使 迈克 尔 修士 可 以 拿 赢 来 的 钱 把 修道 院 从 头 到 
脚 装 修一 次 ,教会 的 权威 人 士 也 不 会 同意 的 。 不 过 ,阿诺德 修士 此 刻 
更 想 找 个 人 倾诉 一 下 自己 的 心思 。 

他 走 到 门口 ,伸手 从 墙 上 拿 下 那 块 松动 的 石头 。 迈 克 尔 修士 好 
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几 次 摇头 示意 自己 对 阿诺德 修士 的 聪明 很 修 服 。 阿 诺 德 修士 吓 着 噶 
笑 了 ,接着 他 拿 出 一 个 瓶子 , 递 给 迈克 尔 修 士 。 迈 克 尔 修士 用 疑惑 的 
眼光 望 着 他 ,仿佛 是 问 :这 是 不 是 什么 兽药 ? 他 不 露 声色 地 揭 开 瓶 塞 
子 , 用 鼻子 闻 了 闻 ,脸色 仍然 没有 任何 变化 。 突 然 , 他 走 到 门 边 , 飞 快 
地 朝 上 面 交 了 一眼 ,又 朝 下 面 痪 了 一 眼 ,把 瓶子 举 到 嘴唇 边 。 他 的 脸 
涨 得 通红 ,咳嗽 起 来 。 原 来 那 是 上 好 的 啤酒 ,而 他 是 不 喝酒 的 。 他 看 
着 阿诺德 修士 扭 动 着 灵 便 的 门 铵 链 ,不 禁 一 阵 颤 抖 ,仿佛 是 兴 禁 所 
致 ,一 双 小 眼睛 也 湿润 了 。 阿 诺 德 修士 把 瓶子 放 进 墙 洞 里 ,做 了 一 手 
势 ,表示 迈克 尔 修 士 自 个 儿 随 时 可 以 到 这 里 来 喝 上 几 口 。 迈 克 尔 修 
士 怀疑 地 播 了 摇头 ;阿诺德 修士 却 一 本 正经 地 点 了 点 头 , 他 一 边 闪 电 
般 地 挥舞 着 手指 ,一边 解 释 道 : 他 给 一 个 农场 主治 好 了 一 头 生病 的 母 
牛 , 这 个 农场 主 每 个 星期 给 他 送 一 瓶 酒 。 
就 这 样 两 个 人 成 了 莫逆 之 交 , 彼 此 之 间 再 也 没有 什么 秘密 ,彼此 
的 小 毛病 对 方 都 心 知 肚 明 ,也 因此 而 更 喜欢 对 方 。 尽 管 彼 此 之 间 不 
用 语言 进行 交流 ,但 都 是 极力 找 机 会 跟 对 方 在 一 起 , 遇 到 了 什么 不 顺 
心 的 事情 ,也 只 是 一 笑 了 之 。 阿 诺 德 修士 比 之 前 任何 时 候 都 要 开心 。 
看 到 迈克 尔 修 士 的 成 功 他 的 手 也 痒 了 ,每 次 迈克 尔 修士 把 赛马 报纸 
上 自己 选中 的 马匹 标 上 记号 ,然后 给 他 看 时 ,他 耐心 地 等 上 三 四 天 ， 
让 到 比赛 结果 出 来 了 , 才 把 报纸 还 回 给 迈克 尔 修士 。 对 于 迈克 尔 修 
士 来 说 ,这 也 是 一 种 如 新 的 人 生体 验 , 因 为 如 果 自 己 老 是 赢家 而 没有 
一 个 人 知道 , 那 他 从 中 又 能 得 到 什么 乐趣 呢 ? 此 时 此 刻 他 觉得 如 果 
不 论 一 匹 马 是 输 是 赢 他 都 能 从 中 得 到 一 个 先 令 的 奖赏 , 那 他 对 人 生 
就 别 无 他 求 了 。 
” ”后 来 还 是 足智多谋 的 阿诺德 修士 解决 了 这 个 难题 。 他 把 新 闻 写 
成 摘要 ,摘要 中 的 一 个 词 相当 于 一 句 社 告 , 谁 输 了 谁 就 为 赢家 做 社 
告 。 这 是 一 条 妙计 ,实施 起 来 双方 都 心悦诚服 。 刚 开始 的 时 候 总 是 
阿诺德 修士 赢 ,但 迈克 尔 修士 也 不 是 白 输 的 ,他 从 中 汲取 了 宝贵 的 经 
验 。 虽 然 输 了 大 不 了 也 只 是 念 几 名 祷告 辞 , 但 他 可 不 能 这 么 白 丢 人 。 
于 是 ,他 的 每 一 步 都 是 三 思 而 后 行 。 阿 诺 德 修士 开始 的 时 候 总 是 跟 
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在 他 后 面 依 葫芦 画 际 ,但 后 来 运气 好 就 不 免 有 些 乱 来 。 迈 克 尔 修士 
看 到 以 前 克 勒 克 马赛 还 有 其 他 一 些 赛事 中 都 出 现 过 这 种 先 赢 后 输 的 
情况 ,好 多 原先 住 高 楼 大 厦 、 开 小 汽车 的 人 ,后 来 到 都 柏林 的 街 上 沿 
街 乞讨 。 为 此 他 替 阿 诺 德 修 十 感到 庆幸 ,因为 上 帝 让 他 过 着 如 此 简 
朴 的 修 土生 活 , 要 是 玩 真 格 儿 的 赌博 他 输 了 是 会 危害 到 自己 和 家 人 
的 。 : 

再 说 这 两 个 人 之 间 的 赌博 与 他 们 的 性 格 也 大 相 径 庭 。 阿 诺 德 修 
土 性 格 上 最 大 的 缺点 就 是 喜欢 多 喝 两 杯 , 他 给 家 人 招来 的 最 大 麻烦 
充其量 也 就 是 觉得 跟 他 这 么 一 个 性 子 温和 的 老好人 一 起 生活 太 窜 政 
了 。 抱 克 尔 修 土 呢 , 对 人 生 有 一 种 愤世嫉俗 的 看 法 ,总 喜欢 到 每 一 件 
事情 中 去 寻找 语意 ,尽管 有 好 多 事情 是 没有 任何 寅 意 可 言 的 。 他 总 
是 极力 劝说 阿诺德 修士 去 寻找 赌博 的 科学 性 ,但 对 方 觉得 他 这 是 在 
说 笑话 。 阿 诺 德 修士 就 是 这 么 一 个 充满 了 幻想 的 人 ! 他 老 是 一 副 吧 
着 嘴 傻 笑 的 模样 , 越 赌 越 上 瘾 。 没 过 多 久 迈 克 尔 修士 发 现 自己 赢 了 
一 大 堆 社 告辞 ,他 在 脑子 里 想像 着 :要 是 换 成 赌钱 的 话 , 他 已 经 赢 了 
好 几 栋 高 楼 大 厦 ,好 几 辆 小 汽车 了 ! 不 过 ,即便 如 此 他 还 是 有 点 于 心 
不 忍 , 觉 得 赌博 不 是 什么 好 事 。 于 是 , 便 劝说 阿诺德 修 土 别 赌 了 。 作 
为 这 种 赌博 的 发 明 者 ,阿诺德 修士 听 了 很 生气 ,觉得 自尊 心 受 到 了 伤 
害 , 就 像 一 个 小 孩子 听 到 大 人 不 准 他 玩 游戏 一 样 。 迈 克 尔 修 土 的 良 
心 过 意 不 去 ,他 隐约 地 感到 自己 跟 阿诺德 修士 的 关系 太 过 亲密 了 ,而 
事实 也 的 确 如 此 。 可 是 , 事 到 如 今 要 想 朴 远 也 太 难 了 : 跟 你 情不自禁 
地 喜欢 的 人 在 一 起 ,总 有 一 种 温暖 ,友爱 的 感觉 。 

后 来 有 一 天 他 到 阿诺德 修士 的 住处 去 ,发 现 阿诺德 修士 手 上 拿 
着 一 副 纸牌 。 牌 很 旧 , 好 像 是 哪个 农场 里 玩 旧 了 扔 掉 的 。 但 是 , 阿 诺 
德 修士 看 着 牌 脸 上 一 副 乐 不 可 支 的 样子 。 看 着 好 朋友 手 里 拿 着 这 样 
的 牌 ,迈克 尔 修 士 倒是 吓 了 一 跳 。 阿 诺 德 修士 半 开玩笑 地 做 了 一 个 
发 牌 的 手势 ,迈克 尔 修士 严肃 地 播 头 表示 不 玩 。 阿 诺 德 修士 红 着 脸 ， 
咬 着 嘴唇 坚持 要 玩 ,看 样子 他 是 要 来 真 格 的 了 。 一 连 几 个 礼拜 莹 绕 
在 迈克 尔 修士 脑子 里 的 疑惑 现在 澳 然 冰释 了 。 自 己 的 运气 也 太 好 
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了 ,一 场 接 一 场地 赢 个 没完 。 阿 诺 德 修士 一 边 洗 牌 一 边 吓 着 嘴 傻 笑 ; 
迈克 尔 修士 耐心 地 等 着 ,抽出 一 张 牌 , 翻 面 放 着 ,由 此 决定 谁 坐 庄 。 
结果 阿诺德 修士 得 到 了 这 张 牌 ,他 坐庄 。 阿 诺 德 修士 发 了 两 手 五 , 亮 
出 一 个 红 桃 五 作 王牌 ,他 要 玩 二 十 五 点 。 迈 克 尔 修士 期 待 着 奇迹 的 
出 现 ,看 了 看 手 上 的 牌 , 脸 色 阴 沉 了 下 来 。 虽 然 不 是 他 期 待 的 那 种 奇 
迹 ,但 这 也 是 一 个 奇迹 :成 串 的 四 张 红 桃 ,一 个 爱 司 、 一 个 杰克 、 两 张 
王牌 .三 张 黑 桃 。 他 的 手 太 红 了 。 是 运气 好 吗 ? 是 偶然 的 巧合 ,还 是 
冥 偶 之 中 有 神灵 拉 着 他 的 手 , 使 他 在 泥潭 里 越 陷 越 深 ? 

他 喜欢 到 万 事 万 物 中 去 寻找 寅 意 ,而 这 件 事情 的 寅 意 太 明显 不 
过 了 , 太 让 他 伤心 了 。 他 是 一 个 性 格 孤 个 、 多 愁 善 感 的 人 ,在 生活 中 
不 管 遇 到 了 什么 挫折 ,他 总 是 把 全 部 希望 寄托 在 马 的 身上 。 有 时 候 
他 甚至 觉得 他 之 所 以 能 保持 清醒 的 头脑 全 得 归功 于 那儿 号 马 。 如 果 
他 不 知道 比赛 中 马 跑 得 怎么 样 , 骑 师 们 训练 得 怎么 样 一 一 德比 马赛 
日 潘 趣 斯 顿 马赛 . 雷 帕 孜 顿 马赛 .还 有 克勤 克 马 赛 一 场 接 一 场地 进 
行 ,而 他 对 这 些 一 无 所 知 , 那 他 又 如 何 去 面 对 今后 二 十 .甚至 三 十 年 
的 人 生 道 路 呢 ? 

“上 帝 啊 ,他 心里 酸楚 地 想 , “一 个 人 为 了 您 舍弃 了 一 切 ,舍弃 了 
要 妻 生子 的 机 会 ,舍弃 了 家 人 和 朋友 ,舍弃 了 职业 ,来 到 一 座 荒 山 之 
上 ,内 心 的 苦楚 不 能 跟随 行 的 伙伴 倾诉 。 但 他 内 心 深 处 仍然 保留 着 
某 种 东西 ,这 种 东西 虽然 微不足道 ,但 足以 使 他 想起 自己 付出 的 代 
价 。 对 于 我 来 说 ,这 种 东西 就 是 马 ;对 于 面前 的 这 个 人 来 说 ,就 是 一 
杯 啤酒 。 我 敢 对 您 说 ,还 有 那么 一 些 人 ,把 姑娘 的 头发 藏 起 来 ,不 时 
地 拿 出 来 看 一 看 。 无 所 不 知 的 上 帝 啊 ,您 也 知道 我 们 每 个 人 都 有 一 
个 储藏 秘密 的 小 洞 , 对 于 他 本 人 来 说 ,这 个 洞 虽 小 ,但 里 面 藏 着 的 是 
整个 世界 。 渐 渐 地 这 个 洞 越 来 越 大 ,直到 有 一 天 您 把 里 面 的 一 切 都 
公之于众 。” 

阿诺德 修士 还 在 等 着 他 出 牌 。 他 到 了 一 口气 ,把 手 搁 在 桌子 上 。 
阿诺德 修士 看 了 看 他 的 手 ,又 看 了 看 他 的 脸 。 迈 克 尔 修 土 信 手 拿 走 
一 张 黑 桃 ,再 放 上 一 张 红 桃 ,但 阿诺德 修士 还 是 没 看 见 。 接 着 ,迈克 
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尔 修士 摇 了 摇头 , 指 了 指 地 板 。 阿 诺 德 修士 又 咬 起 嘴唇 ,一 副 要 峰 的 
样子 , 甩 下 手中 的 牌 , 走 到 牛 栏 的 另 一 端 。 迈 克 尔 修士 等 了 一 会 儿 ， 
他 能 看 得 见 对 方 的 内 心 在 进行 着 激烈 的 斗争 ,甚至 能 听 到 有 个 微弱 
的 声音 在 对 方 的 耳 旁 吐 咕 着 :迈克 尔 修士 真是 站 娑 妈妈 的 ,人 生 的 道 
路 那么 长 ,没有 一 点 乐趣 ,还 不 如 死 了 算 了 -一 这 样 的 话 迈 克 尔 修 十 
以 前 听 到 过 , 正 是 这 样 的 花言巧语 使 得 许多 人 走 上 了 歧途 。 他 知道 ， 
虽然 此 时 此 刻 他 有 点 不 忍心 ,但 到 了 另 一 个 世界 里 ,阿诺德 修士 是 会 
感激 他 的 。 到 了 那里 阿诺德 修士 会 对 他 说 :迈克尔 修士 ,如 果 没 有 
你 的 榜样 ,我 不 知道 会 变 成 一 个 什么 样 的 人 。” 

想到 这 儿 , 迈 克 尔 修 圭 走 上 前 去 , 轻 轻 地 拍 了 拍 他 的 肩膀 ,然后 
指 了 指 酒 瓶 ,又 指 了 指 赛马 的 报纸 和 纸牌 。 阿 诺 德 修士 绝望 地 摆 了 
摆手 ,但 最 后 还 是 点 了 点 头 。 两 人 把 各 自 的 纸牌 酒 瓶 和 报纸 都 收 了 
起 来 , 藏 到 口袋 里 ,免得 外 人 看 见 了 说 东道 西 。 然 后 ,两 人 一 同 到 修 
道 院 院 长 那里 去 慎 悔 自己 的 罪过 。 
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牧 入 


一 个 秋天 的 傍晚 ,教区 神甫 韦 兰 神甫 去 拜访 自己 的 助手 迪 瓦 思 
神甫 。 韦 兰 神 甫 身材 魁梧 肥胖 ,宽阔 的 胸 及 , 粗 壮 的 膀子 , 脑 稚 与 艇 
干 的 分 野 不 是 很 明显 。 两 只 耳 打 周围 竖立 着 医 乱 . 粗 硬 的 头发 , 红 
润 .慈祥 的 脸颊 上 露出 一 股 天 真 ,整个 一 个 乡下 卖 鸡 蛋 的 虔诚 老 太 太 
形象 。 
迪 瓦 恩 神 甫 的 皮肤 显得 苍白 而 改 迟 ,温和 而 颇 为 英俊 的 脸 上 闪 
烁 着 老式 钢琴 键盘 柔和 的 光泽 , 略 显 忧郁 的 小 鼻子 上 架 着 一 副 夹 鼻 
眼镜 。 他 跟 韦 兰 神甫 的 关系 很 好 。 比 如 说 ,这 个 不 知道 自己 什么 时 
候 才能 发 迹 的 迪 瓦 恩 以 韦 兰 神甫 的 名 义 创 建 了 一 个 戏剧 协会 ,每 年 
有 一 个 戏剧 节 。 韦 兰 神甫 既 要 参加 戏剧 协会 的 活动 ,又 要 出 席 戏 剧 
节 。 韦 兰 神 甫 是 个 慈 祥 的 老好人 ,从 不 对 别人 说 长 道 短 ,但 每 当 有 人 
在 他 面前 提起 助理 神甫 的 名 字 , 他 总 是 拍 拍 自己 的 前 额 说 ,可 怜 的 迪 
瓦 恩 跟 他 那 可 怜 的 爸爸 一 个 样 。“ 他 和 爸爸 是 个 国民 教师 一 一 我 跟 他 
很 熟 1” 

迪 瓦 思 说 起 韦 兰 神甫 时 总 是 拉 长 着 腔调 ,用 诉 毁 的 口气 模仿 老 
人 的 原 话 , 故 意 加 重 语 气 把 老人 原 话 中 的 愚 春 突 显 出 来 :“ 我 知道 咱 
们 神职 人 员 中 有 些 人 反对 书籍 ,但 我 本 人 就 是 喜欢 书籍 。 我 很 喜欢 
先 因 "格雷 的 作品 。 我 甚至 对 诗歌 都 感 兴趣 。 比 如 说 你 们 在 广告 


中 赞 思 .格雷 (1872 一 1939) ,美国 通俗 小 说 家 ,作品 大 多 描写 西部 牛仔 的 传奇 故事 ， 
代表 作为 《紫色 恨 尾 草 骑 士 》。 这 里 是 讽刺 韦 兰 神甫 的 无 知 ,因为 他 喜欢 的 只 是 
通俗 小 说 。 
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上 看 到 的 有 些 诗句 就 写 得 很 美 嘛 。?" 说 完 , 这 位 不 善 言 笑 的 迪 瓦 恩 一 
想到 韦 兰 神甫 拓 然 是 宗教 界 智 慧 和 权威 的 代表 ,就 会 忍俊不禁 地 千 
笑 几 声 。 巡 瓦 恩人 很 聪明 ,很 孤僻 ,收藏 有 几 幅 水 彩 画 的 真迹 ,书架 
上 摆 满 了 书籍 ,对 此 韦 兰 神甫 深 感 售 讶 。 此 刻 , 韦 兰 神甫 站 在 迪 瓦 思 
家 的 书架 前 ,双手 操 着 帽子 , 旋 起 长 满 了 装 疣 的 江 子 ,一 对 无 神 .无 望 
的 眼睛 露出 慈祥 的 光芒 。 

“ 坝 怕 这 儿 没 有 合 您 口味 的 书 ," 迪 瓦 恩 用 一 种 明 里 夸赞 、 上 暗 里 由 
低 的 口吻 说 道 ,仿佛 他 把 韦 兰 神 甫 放 在 跟 自己 同一 个 欣 蓉 水 准 上 。 

“ 话 可 不 能 这 么 说 ,” 韦 兰 心不在焉 地 说 。"“ 我 看 到 你 有 不 少 外 国 
书 。 看 杆子 你 很 多 外 沙 喀 。 

只 是 读 得 懂 而 已 ,” 迪 瓦 恩 没 精 打 采 地 说 着 ,把 他 那英 俊 的 脑袋 

偏 到 一 边 。“ 过 么 啦 ?” 

“码头 上 人 着 一 稻 外 国 荐 ," 书 兰 的 眼 栈 一 动不动。 “是 哪 国 的 
船 ? 是 法 国 的 还 是 德国 的 ? 大 伙 儿 议论 纷纷 。” 

“是 吗 ?” 迪 瓦 恩 拖 长 着 声调 ,狭窄 而 倾斜 的 额头 上 高 高 地 扬 起 两 
道 深层 -。“ 我 怎么 没 听 说 ?- 

“议论 得 可 历 害 了 ， 韦 兰 声音 忧虑 地 说 着 , 转 过 身 来 , 那 张 红 润 
的 老 圆 脸 和 闪光 的 眼镜 与 迪 瓦 恩 面 面相 规 。“ 每 天 晚上 都 有 女孩 子 
到 船上 去 。 我 跟 沙 利文 说 了 , 今 儿 晚 上 要 上 那儿 去 一 趟 ,察看 察看 。 
所 以 晓 ,我 刚才 在 想 , 得 找 个 懂 外 语 的 人 去 当 翻 译 。” 

“我 的 法 语 水 平 屎 人 当 不 了 那样 的 翻译 ， 迪 瓦 恩 冷 冷 地 说 ,不 过 
他 没有 表示 反对 ,因为 除了 有 点 婆婆 妈妈 之 外 , 书 兰 跟 其 他 教区 的 神 
证 相 比 还 算是 过 得 去 的 。 迪 瓦 恩 见 过 一 些 很 不 称职 的 教区 神甫 。 于 
是 ,他 穿 上 一 件 褪色 的 旧 大 衣 , 戴 上 一 项 破旧 的 帽子 ,把 帽 舌 拉 得 低 
低 的 , 抵 住 眼镜 架 。 两 个 神甫 就 这 样 来 到 大 竺 上 邮局 的 拐角 处 。 这 
里 人 迹 稀少 ,两 个 无 业 人 员 像 装饰 品 一 样 分 站 在 门口 两 边 , 还 有 几 个 
晚上 睡 不 着 觉 的 人 在 桥 上 出 神 地 看 着 拦 河 坝 上 的 水 沫 。 迪 瓦 恩 为 了 
引导 这 些 无 业 人 员 掌 握 专业 技术 曾经 亲自 去 学 过 木匠 ,但 他 的 努力 
收效 甚 微 。 
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“天 晓得 ," 他 心事 重重 地 说 。“ 不 用 我 说 你 也 知道 那些 女孩 子 言 
欢 去 什么 样 的 地 方 。” : 

“ 啊 , 教区 神甫 谨慎 地 昂 起 头 , 仿 佛 他 的 脑袋 是 一 个 花 盆 ,一 不 
小 心 就 会 掉 下 来 摔 碎 了 似 的 。“ 她 们 去 那 种 地 方 于 什么 昵 ? 一 门 心 
思 地 寻 欢 作乐 。 那 个 叫 诺 拉 :' 菲 次 帕特里克 的 姑娘 就 是 这 样子 ,她 妈 
妈 在 家 里 都 快要 断气 了 。 

“ 那 可 能 就 是 她 到 外 面 鬼 混 的 原因 ," 迪 瓦 恩 说 ,因为 他 到 这 个 姑 
娘家 去 走访 过 ,知道 她 的 家 底 。 妈 妈 得 癌症 机 奋 一 息 ,家 里 有 六 个 孩 
子 。 

“ 唉 ,女人 嘛 ,就 该 竺 在 家 里 ,， 韦 兰 并 无 恶意 地 说 。 

两 人 途经 技术 学 校 来 到 码头 。 这 里 的 人 也 很 稀少 ,码头 上 停靠 
着 一 稻 运 煤 的 小 船 和 一 稻 运 粮食 的 外 国 大 货轮 。 因 为 涨潮 ,这 艘 大 
船 漆 黑 的 轮廓 在 码头 边沿 上 显得 分 外 高 大 。 这 个 镇 在 历史 上 一 一 
咖 ,大 约 一 百年 前 吧 一 一 是 个 有 名 的 繁华 集 市 ,一 排 排 灰色 石 块 砌 成 
的 仓库 睁 着 无 神 的 眼睛 注视 着 河 对 岸 。 有 两 个 男人 刚才 一 直 靠 着 墙 
仰望 那 稻 运 粮食 的 大 货轮 ,看 见 两 位 神甫 后 , 便 迎 上 前 来 。 其 中 那个 
瘦 高 个 子 长 着 一 张 淆 表 的 长 脸 ,特别 令 人 恶心 ,因为 他 那 张 丑陋 不 塔 
的 脸 长 得 细 皮 嫩 肉 的 ,还 透 出 一 股 青 春 的 粉红 色 , 活 像 一 个 浓妆艳抹 
的 丑 老 太太 。 他 头 戴 着 假发 , 手 拿 一 把 折合 雨伞 , 放 在 背后 。 这 人 名 
叫 沙 利文 ,是 镇 上 一 家 商店 的 老板 ,经常 到 教堂 去 做 礼拜 。 迪 瓦 恩 很 
讨厌 这 个 家 伙 。 男 一 个 叫 乔 ' 谢 里 丹 , 矮 胖 的 个 子 , 黑 遇 股 的 皮肤 ,长 
相像 个 犹太 人 ,为 人 容易 动 火 。 迪 瓦 恩 对 这 个 人 的 印象 要 好 一 些 。 
这 个 人 跟 谁 都 说 得 来 , 整 天 伶 仿 其 谈 的 , 畜 欢 目 我 陶醉。 四 个 人 走 到 
一 起 , 迪 瓦 恩 抬 头 看 见 那 作 外 国货 轮船 般 上 站 着 两 个 外 国 小 伙 子 , 手 
托 着 腮 帮 子 正 注 视 着 他 们 呢 。 

“小伙 子 们 ,你们 好 哇 ?” 韦 兰 跟 他 们 俩 打招呼 。 | 

“神甫 ,这 会 儿 船 上 有 两 个 ， 沙 利文 尖 着 嗓子 责怪 地 说 。“ 是 诺 
拉 : 菲 茨 帕特里克 和 菲 莉 :奥马 利 。 

“ 咖 ,你 最 好 亲自 上 船 去 叫 她 们 俩 下 来 ,” 韦 兰 平静 地 说 。 
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“神甫 ,咱们 这 么 做 合 不 合法 呀 ?,” 谢 里 丹 皱 起 眉头 问 道 。“ 我 是 
说 ,咱们 具 不 具备 采取 这 种 行动 的 法 律 地 位 ?” 

“ 哦 ,他 们 要 是 捅 了 你 一 刀子 ,我 想 是 会 受到 审判 的 ,” 迪 瓦 轧 声 
音 冰冷 ,满怀 怨 毒 地 说 。“ 当然 ,我 不 知道 你 的 老婆 孩子 会 不 会 要 求 
赔偿 。” / 

韦 兰 没 理会 他 话 里 的 怨 毒 ,把 一 只 毛 昔 营 的 手 放 在 迪 瓦 恩 的 户 
上 , 另 一 只 手 则 搭 在 谢 里 丹 的 肩 上 ,示意 二 人 不 要 害怕 ,同时 露出 一 
种 虔诚 而 自信 的 神色 。 其 实 他 们 只 不 过 是 谋事 而 已 ,成 事 与 否 得 由 
上 帝 来 决定 。 
“ 先 别 去 管 什么 法 律 地 位 不 法 律 地 位 的 ," 他 花 祥 地 说 。“ 这 由 我 
负责 。” : 

“神甫 ,有 您 这 句 话 我 就 放心 了 。” 谢 里 丹 说 着 ,把 帽 舌 拉 下 来 迹 
住 了 眼睛 ,双手 交叉 放 在 背后 ,大 踏步 地 走 上 航 梯 , 那 模样 就 像 一 
美国 通俗 电影 里 的 侦探 。 与 此 同时 ， 沙 利文 用 十 全 项 住 自己 的 腰 有 
部 , 昂 着 头 , 跟 在 他 后 面 也 上 去 了 。 这 一 对 活宝 , 迪 瓦 恩 心 想 。 只 见 
他 俩 朝 那 两 个 水 手 走 去 。 

“有 两 个 姑娘 ,， ' 沙 利文 用 呵斥 的 口吻 厉声 说 道 。 “ 半 小 时 前 上 了 
船 , 我 们 是 来 找 她 们 俩 的 。” 

两 个 水 手 一 动不动 ,其 中 一 个 懒 洋洋 地 转动 着 眼珠 ,上 下 打量 着 
沙 利文 。 

“不 在 这 儿 , "水手 粗 暴 地 说 。“ 是 在 那 一 稻 船 上 , 那 稻 船 上 经 常 
有 女孩 子 去 。” 

这 时 谢 里 丹 曾 了 一 眼 甲板 下 面 一 扇 开 着 的 门 ,招呼 道 : 

“ 菲 莉 :奥马 利 !1” 他 那 沙 哑 的 声音 喊 道 。“ 韦 兰 神甫 和 迪 瓦 恩 神 
甫 来 了 。 出 来 吧 ! 他 们 俩 有 话 要 跟 你 说 。” 

“告诉 她 如 果 她 自 个 儿 不 出 来 ,我 就 进去 把 她 拖 出 来 , "教区 神甫 
焦急 地 喊 道 。 

“他 说 了 ,要 是 你 不 出 来 ,他 就 进去 把 你 拖 出 来 ,” 谢 里 丹 重 复 着 
教区 神甫 的 话 。 
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一 两 分 钟 过 去 了 ,什么 动静 也 没有 。 接 着 一 个 姑娘 出 现在 甲板 
上 ,她 高 高 的 个 子 , 脸 色 通 红 , 像 得 了 肺结核 似 的 , 手 拿 一 块 手绢 后 着 
眼睛 。 看 着 这 个 姑娘 华丽 的 旧 衣 服 、 廉 价 帽子 念珠 项 链 , 迪 瓦 恩 不 
由 得 一 阵 恶心 ,他 感到 气愤 ,感到 羞辱 ,心头 升 起 一 股 冰冷 的 怒气 。 
谁 叫 他 是 个 好 牧人 的 呢 ! 

“伙计 们 ,加 把 劲 上 ,教区 神甫 打气 地 说 。 “还 有 一 个 呢 ? 

谢 里 丹 得 意 地 涨 红 了 脸 , 他 正 准 备 从 升降 口 扶梯 下 去 ;突然 一 个 
水 手 用 力 推 了 他 一 把 ,他 一 下 子 跌倒 在 船 航 上 。 然 后 ,那个 水 手 冷漠 
地 站 在 扶梯 口 , 堵 住 了 他 的 去 路 。 韦 兰 气 得 满 脸 通红 ,他 等 着 那个 姑 
娘 离开 航 梯 ,免得 要 他 亲自 上 船 去 。 迪 瓦 恩 停 下 脚步 , 低 声 跟 姑娘 说 
话 。 : 

“ 菲 莉 ,赶快 离开 这 儿 回 家 去 ,” 他 说 ,“ 别 自 个 儿 找 麻烦 了 。” 

听 到 他 声音 那样 温和 ,姑娘 把 氮 在 脸 上 的 手绢 放 了 下 来 , 真 的 典 
了 。 这 时 , 迪 瓦 恩 也 跟 在 别人 后 面 走 了 上 去 。 肥 胖 的 老 神 甫 昂 着 头 ， 
又 惊 又 气 ,全 身 发 拌 , 这 场面 可 真 逗 。 

“马上 给 我 让 开路 !" 老 神甫 说 。 

“ 别 卖 傻 啦 ,” 迪 瓦 恩 平静 的 声音 里 带 着 一 股 怒 气 。“ 人 家 不 习 
惯 你 这 样 跟 他 们 说 话 。 要 是 给 你 肪 下 来 一 刀 , 那 可 是 你 自 找 的 。 咱 
们 找 他 们 的 船长 说 理 去 。" 说 完 ,他 弯 着 腰 , 扬 起 眉头 ,用 一 种 谦 掉 
而 又 不 以 为 然 的 声音 说 ;“ 劳 驾 , 能 不 能 给 船长 梢 句 话 , 我 们 找 他 有 
事 。” 

那个 拦住 路 的 水 手 看 了 迪 瓦 恩 一 会 儿 , 然 后 朝 上 一 层 甲 板 的 方 
向 点 了 点 头 。 迪 瓦 恩 率 着 教区 神甫 的 手 ,告诉 沙 利文 和 谢 里 丹 在 原 
地 待命 ,然后 走 上 了 甲板 。 没 走 几 步 ,另外 一 个 水 手足 到 他 们 前 面 去 
融 门 , 门 开 了 ,他 说 了 几 名 什么 , 迪 瓦 恩 一 名 也 没 听 懂 。 接 着 ,这 个 水 
手 锌 着 眉头 打开 门 ,把 两 位 神甫 让 了 进去 。 船 长 是 个 中 年 人 , 脸 上 密 
密 麻 麻 地 布 满 了 皱纹 ,一 头 黑 发 前 得 很 短 , 上 嘴 展 留 着 一 溜 黑 胡子 。 
看 那样 子 是 地 中 海 一 带 的 人 。 
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“晚上 好 ,二 位 先生 @,” 船 长 一 本 正经 地 大 声 打 着 招呼 ,但 话音 
里 渗 出 一 种 紧张 的 情绪 。 

“晚上 好 ,船长 先生 ,” 迪 瓦 恩 弯 腰 致 意 , 举 起 那 顶 破旧 的 帽子 , 伤 
感 似 的 声音 里 带 有 几 分 讨好 的 意味 。“ 我 们 打搅 您 了 吗 ?" 

“没有 ,没有 ;请 进来 中 ,” 船 长 热情 地 说 , 迪 瓦 恩 友 好 的 口气 显然 
让 他 如 释 重负 。“ 那 么 您 也 讲法 语 较 ?” 

“只 会 一 点 点 ,船长 先生 ,” 迪 瓦 恩 不 以 为 然 地 说 。“ 这 您 是 知道 
的 ,在 我 们 爱尔兰 讲法 语 的 机 会 不 多 。” 

“ 啊 , 嗯 , ”船长 高 兴 地 说 起 了 英语 。“ 我 也 会 讲 英 语 , 所 以 咱们 完 
全 可 以 沟通 。 请 坐 , 请 坐 。” 

“ 恶 怕 我 的 法 语 远 不 及 你 的 英语 那么 好 ,” 迪 瓦 轧 说 着 坐 了 下 来 。 

“ 走 的 码头 多 了 ,” 船 长 听 了 夸奖 有 点 自得 。“ 二 位 喝 点 什么 吗 ? 
来 杯 日 兰 地 怎么 样 ?” 

“当然 , 那 再 好 不 过 了 ," 话 一 出 口 , 迪 瓦 恩 就 有 点 后 悔 。“ 不 过 我 
们 还 是 先 请 你 帮 个 忙 。 

“帮忙 ?船长 热情 洋溢 地 说 。“ 没 问题 , 没 问题 呀 。 什 么 忙 都 成 。 
来 支 雪 荀 吗 ?” 

“从 来 不 抽 这 玩意 儿 ," 韦 兰 干巴 巴 的 声音 里 带 着 一 股 执 擅 , 他 看 
了 看 烟 盒 ,然后 赶忙 把 眼睛 移 开 。 为 了 掩饰 他 的 粗鲁 ,从 不 吸烟 的 迪 
瓦 恩 拿 了 一 支 雪茄 ,然后 点 着 了 。 

“最 好 还 是 介绍 一 下 我 们 俩 的 身份 ,” 迪 瓦 恩 又 坐 回 到 原来 的 座 
位 上 ,脑袋 偏 到 一 边 ,一 双 细 长 的 手 春 拉 在 棒子 扶手 上 .。“ 这 是 圳 兰 
神甫 ,教区 神甫 。 我 叫 迪 瓦 思 , 是 助理 神甫 。” 

“我 呢 ,” 船 长 自豪 地 自我 介绍 说 。“ 我 叫 柏拉图 . 德 马 莱 。 我 敢 
肯定 你 们 从 来 没 听 说 过 名 字 叫 柏拉图 的 人 ?” 

“这 么 说 ,你 跟 哲 学 家 柏拉图 还 有 点 关系 ?" 迪 瓦 思 说 。 


QD 本 篇 中 仿 体 字 表 示 原 文 为 法 文 。 
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“ 正 是 , 正 是 ! 我 还 有 两 个 弟弟 叫 芝 诺 和 柏 罗 丁 。D” 

“一 家 的 知识 分 子 呀 1” 

“那些 都 是 异 教徒 , ”船长 沾沾自喜 地 解释 说 ,“ 还 都 是 希腊 人 。 
我 父亲 是 个 小 学 教师 。 他 给 我 们 兄弟 几 个 取 这 样 的 名 字 就 是 为 了 气 
一 气 当 地 的 神甫 。 我 父亲 是 反对 教 权 主 义 的 。” 

“不 只 是 法 国 小 学 老师 有 这 种 嗜好 ,” 迪 瓦 恩 冷 冷 地 说 。“ 不 过 我 
父亲 也 是 小 学 教师 ,他 就 没有 管 我 叫 亚 里 士 多 德 。 叫 不 叫 这 样 的 名 
字 都 一 样 ,” 他 瞳 笑 了 一 声 , 接 着 又 说 “闲话 少 说 ,船上 有 个 叫 菲 茨 帕 
特 里 克 的 姑娘 ,估计 跟 哪 个 水 手 在 一 起 。 她 是 韦 兰 神甫 教区 的 信徒 ， 
如 果 您 能 把 她 放出 来 ,我 们 将 万 分 感激 。 | 

“是 你 自己 万 分 感激 ," 韦 兰 说 着 扬 起 他 那 执 撩 的 .老农 民 似 的 脑 
袋 ,眼光 中 带 着 一 种 平息 一 切 争端 的 亲善 。“ 我 可 不 会 感激 一 个 只 是 
尽 自己 职责 的 人 。” / 

“那么 , 韦 兰 神甫 ,你 最 好 还 是 亲 开 尊 口 ,说 明 自 己 的 来 意 。" 迪 瓦 
恩 克 极力 克制 住 自己 内 心 跟 暴躁 差不多 的 一 种 情绪 。 

“神甫 ,我 正 是 这 么 想 的 ," 韦 兰 固执 地 说 。“ 船 长 先生 ,不 管 她 名 
字 叫 什么 吧 , ”他 一 字 一 顿 地 说 ,“ 在 您 的 船上 没有 什么 正经 事 。 这 么 
晚 了 ,一 个 没 结婚 的 姑娘 待 在 船上 很 不 合适 。” 

“我 听 不 明白 ,” 船 长 不 安 地 说 着 ,斜视 了 迪 瓦 恩 一 眼 。“ 她 是 您 
的 亲 契 吗 ?” 

“不 是 ,先生 ,” 韦 兰 加 重 语气 说 。“ 她 跟 我 毫 无 瓜葛 。” 

“ 那 我 就 不 明白 了 ,您 找 她 干吗 呀 ?” 船 长 问 。 

“先生 ,你 不 明白 也 是 我 意料 之 中 的 事 ,” 韦 兰 固执 地 说 着 ,眼睛 
盯 住 自己 的 指甲 。 

“ 哦 ,我 的 天 娜 1”" 迪 瓦 因为 老人 的 执 抛 激 怒 了 ,大 声 喊叫 起 来 。 
“船长 ,你 瞧 ," 他 耐心 地 解释 着 ,焦急 地 弯 下 腰 ,脑袋 微 微 后 仰 仿佛 担 
心眼 镜 会 掉 下 来 似 的 。“ 这 个 姑娘 是 韦 兰 神甫 管教 的 信徒 ,不 怎么 安 


WD 这 本 是 两 位 三 代 西 方 哲 学 家 的 名 字 。 
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分 守 已 一 一 我 倒 不 是 说 她 对 别人 有 什么 危害 , "说 到 这 儿 ,他 连忙 补 
充 了 一 句 ,然后 意识 到 自己 的 声音 充满 了 热忱 ,一 下 子 又 感到 难为 情 
起 来 “我 是 说 ,她 只 是 有 点 野 。 韦 兰 神甫 有 责任 管教 她 ,不 让 她 误 
入 歧途 。 亏 兰 神甫 是 牧人 ,姑娘 是 一 只 迷 了 路 的 小 羊羔 ," 说 到 这 里 
他 为 自己 的 连珠 妙语 感到 得 意 , 脸 上 掠 过 一 丝 微笑 。 

船长 身体 前 倾 , 轻 轻 拍打 着 神甫 的 膝盖 。 

“你 们 英国 人 可 真 豆 ,他 颇 有 兴致 地 说 “我 跑 遍 了 全 世界 ,到 
处 都 碰 到 英国 人 ,可 我 就 是 无 法 理解 你 们 英国 人 的 所 作 所 为 。 永 远 
也 无 法 理解 1” 

“伙计 ,我 们 可 不 是 英国 人 ,” 韦 兰 露 出 到 目前 为 止 从 未 有 过 的 兴 
致 。“ 你 不 知道 自己 是 在 娜 个 国家 吗 ? 这 是 爱尔兰 娜 。 

“都 一 样 。" 船 长 说 。 

“ 那 可 大 不 一 样 " 韦 兰 说 。 

“当然 不 一 样 啦 , 船 长， 巡 瓦 因 看 着 脑袋 温和 地 表示 反对 ,然后 
上 下 打量 着 船长 。“ 我 们 承认 有 区 别 吗 ?” 

“区 别 ?" 船 长 说 。“ 旺 1” 

“在 博 因 河 战役 中 ,你 们 法 国人 支援 了 我 们 爱尔兰 人 ,” 迪 瓦 恩 极 
力 说 服 船长 。“ 后 来 在 丰 特 努 瓦 和 拉 米 伊 战役 中 我 们 爱尔兰 人 又 支 
援 了 你 们 法 国人 。"@ 

拉 米 伊 成 了 血 流 成 河 的 战场 ， 
法 国 军队 打 输 了 赶紧 投降 。 
多 亏 克 莱 尔 的 龙 骑兵 及 时 直到 ， 
获胜 的 撤 克 进 人 才 撤 出 了 战场 。 


迪 瓦 恩 嚼 育 这 首 诗 时 面 带 着 道歉 的 微笑 , 跟 刚 才 用 牧人 和 羊羔 
那个 比喻 时 一 样 ,仿佛 是 请 求 对 方 原 谅 他 卖弄 文学 知识 。 但 是 ,船长 


中 这 里 指 的 是 一 六 九 〇 年 逃 到 法 国 的 原 英国 国王 詹姆斯 二 世 与 自己 的 女 媚 .时 任 
英国 国王 的 奥 伦 治 公务 威廉 之 间 争 夺 王 位 的 一 场 战争 。 
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不 耐烦 地 挥手 示意 不 理 他 这 个 在 儿 。 

“得 了 吧 ,你 1" 他 管 着 肩膀 哼 了 一 声 说 。“ 这 我 都 知道 。 你 们 目 
称 是 爱尔兰 人 ,还 有 人 自称 是 苏格兰 人 ,可 你 们 都 是 英国 人 。 没 什么 
区 别 。 都 一 个 样 ,都 是 婆婆 妈妈 的 ,都 会 虚 情 假意 ,都 是 道德 圣人 。 
那个 姑娘 究 况 是 什么 人 ? 是 神甫 的 女儿 吗 ?” 

“神甫 的 女儿 ?” 迪 瓦 恩 惊 讶 地 大 叫 起 来 。 

“ 谁 的 女儿 ?” 韦 兰 把 嘴 振 得 老 高 。 

“我 估计 ,他 是 说 你 的 女儿 ?” 迪 瓦 思 冷 冷 地 说 。 

“ 寻 , 哼 1" 老 人 红 着 脸 说 。“ 他 们 法 国人 受 的 是 什么 教育 ? 难道 
不 知道 于 我 们 这 一 行 的 不 能 结婚 ? 

“我 估计 他 是 想当然 ,”" 迪 瓦 恩 回 答 道 , 口 气 比 刚才 更 冷淡 。“ 她 
不 是 神甫 的 女儿 ， 他 打趣 地 告诉 船长 。 

“是 真 的 吗 ? 

“ 千 真 万 确 。 

么 说 是 他 的 情妇 唆 ?” 

“更 不 是 了 ,” 迪 瓦 恩 声音 平和 地 回答 道 ,他 那 贝 壳 一 样 干净 的 脸 
上 只 剩 下 一 丝 微 笑 了 。 

“ 哦 ,好 了 ,好 了 1!1" 船 长 激动 地 大 声 说 着 , 狸 地 从 座位 上 站 起 来 ， 
在 船舱 里 来 回 跤 着 步 。 只 见 他 眉头 紧 锁 ,挥动 着 手臂 。 “好 ,很 好 。 
神甫 先生 ,您 是 在 哮 笑 我 。 听 好 了 ,我 则 才 是 出 于 礼 摇 才 问 是 不 是 他 
的 女儿 。 看 得 出 来 这 个 老家 伙 是 在 吃醋 。 难 道 我 不 知道 秘密 警察 对 
我 的 船 监视 了 整整 一 个 礼拜 吗 ? 不 过 ,请 相信 我 ,先生 ,我 根本 就 没 
把 他 放 在 眼 里 ,还 有 他 派 来 的 警察 。 

“他 好 像 很 激动 似 的 ," 韦 兰 很 反感 地 说 。“ 他 在 说 些 什 么 ?” 

“我 极力 说 服 他 ,让 他 相信 姑娘 不 是 你 的 情妇 , ”过 瓦 恩 忍 不 住 要 
拿 话 来 刺 他 一 下 。 

“我 的 什么 ?” 

“你 的 情妇 ;就 是 跟 你 一 起 睡觉 的 女人 。 他 说 你 吃醋 ,你 派 侦探 
对 他 这 条 船 监视 了 一 个 礼拜 。 
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老头 子 脸 上 刚才 泛 起 的 红晕 这 一 下 子 扩散 到 了 脖子 和 耳 杀 根 ， 
气 得 连 说 话 的 声音 都 在 打 闸 。 

“ 哼 , 哼 , 陪 1 他 说 。“ 迪 瓦 恩 , 咱 们 最 好 回去 得 了 。 跟 这 种 人 没 
什么 好 说 的 。 他 脑子 有 问题 。” 

“没准 他 也 以 为 咱们 的 脑子 有 问题 呢 。" 迪 瓦 恩 说 着 站 起 身 来 。 
“ 明 儿 晚上 到 我 家 来 吃饭 ,我 把 这 一 切 都 给 你 解释 清楚 。 他 对 船长 
说 。 

“先生 , 太 谢 谢 了 ," 船 长 管 了 一 下 肩膀 说 。 “不 过 ,我 不 需要 什么 
解释 。 没 有 什么 大 不 了 的 事情 ,你 们 只 不 过 是 编 了 一 个 故事 而 已 。” 
他 快乐 地 拍 了 拍 迪 瓦 恩 的 肩膀 , 那 模样 简直 是 想 和 他 拥抱 。“ 当 然 ， 
那个 姑娘 我 是 要 交还 给 您 的 ,因为 您 提出 了 这 样 的 要 求 。 不 过 , 听 明 
白 了 ,我 这 么 做 仅仅 只 是 因为 您 ,而 不 是 因为 那 位 先生 和 他 的 警察 。” 
说 到 这 儿 , 他 站 直 身 体 ,除了 呆 若 木 鸡 的 教区 神甫 一 服 。 

“ 哦 ,至 于 我 莹 ,” 迪 瓦 因 有 点 厌烦 地 说 。“ 和 您 最 好 是 去 哪里 就 把 
她 带 到 哪里 去 。 我 本 人 就 是 这 么 想 的 。” 

“什么 ?” 船 长 紧 抓 着 前 额 大 声 喊 道 。 “你 也 爱 着 她 ?” 

“不 是 ,不 是 ,不 是 ,”" 迪 瓦 恩 给 逗乐 了 , 拍 了 拍 他 的 肩膀 。“ 这 事 
太 复杂 了 。 换 了 我 肌 怕 也 弄 不 明白 。” 

“他 这 会 儿 又 是 说 什么 ?" 韦 兰 满腹 狐疑 , 慢 怒 地 问 。 

“ 哦 ,他 好 像 以 为 姑娘 也 是 我 的 情妇 ,” 迪 瓦 思 恰 快 地 回答 道 。 
“看 他 那样 子 , 他 以 为 咱们 俩 共有 一 个 情妇 。” 

“得 了 ,得 了 1” 韦 兰 无 可 奈何 地 说 着 , 朝 航 梯 那 儿 走 去 。“ 我 的 天 
哪 ,我 从 没 想 到 过 有 人 竟然 愚昧 到 这 种 地 步 。 咱 们 欧洲 人 还 派 传教 
土 到 非洲 去 开化 黑人 呢 !1” 

与 此 同时 ,船长 冲 到 船尾 , 朝 艇 梯 下 面 喊叫 起 来 。 另 一 个 姑娘 出 
来 了 ,只 见 她 细小 的 个 子 ,长 得 很 丰满 ,也 在 器 鼻子 。 船 长 很 同情 , 拍 
打 着 她 的 肩膀 以 示 鼓 励 , 然 后 用 粗 哑 的 嗓门 说 了 几 句 什么 。 迪 瓦 恩 
怀疑 船长 大 概 是 在 劝 那 姑娘 ,要 她 今后 找 情 人 时 找 年 轻 一 点 的 。 接 
着 ,船长 气势 测 油 地 冲 到 沙 利文 跟前 。 沙 利文 靠 着 折 释 起 来 的 雨伞 
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正 站 在 船 航 上 。 船 长 朝 他 挥舞 着 手 ,傲慢 地 点 头 命令 他 下 船 去 。 

“ 滚 吧 1” 他 声音 很 短促 。“ 滚 , 滚 , 液 1” 

沙 利文 和 谢 里 丹 先 下 了 船 。 这 时 夜幕 突然 无 声 地 沿 着 码头 降临 
下 来 ,流沙 一 样 的 颜色 越 积 越 浓 。 乌 云 笼 单 的 河流 和 人 海口 处 内 着 光 
亮 ,乌云 下 方 的 天 空 上 有 一 颗 星 在 闪烁 着 。“ 这 颗 星 是 牧人 圈 羊 的 信 
导 ,” 迪 瓦 恩 忧郁 地 想 。 他 的 心里 有 一 种 无 助 的 失落 感 , 仿 佛 自 己 正 
返回 年 轻 时 候 的 办 牢 。 他 前 面 的 教区 神甫 正 走 下 航 梯 , 那 张 老 太 太 
一 样 干 疤 的 脸 都 快 靠 着 宽阔 的 胸 且 了 。 他 走 下 航 梯 后 停 了 下 来 , 回 
头 望 着 船长 ,只 见 船 长 站 在 船 航 上 正 对 着 他 怒 目 而 视 呢 。 
“不 管 怎么 说 吧 ," 教 区 神甫 声音 低沉 地 说 “感谢 万 能 的 上 帝 ， 
你 们 这 个 该 死 的 民族 正在 地 球 上 枯萎 .消亡 。 

迪 瓦 恩 面 带 苦涩 的 微笑 举 起 那 顶 破旧 的 帽子 ,整理 了 一 下 大 家 
下 摆 , 踏 上 航 梯 。 

“您 明天 来 吗 , 船 长 先生 ?” 他 用 讨好 的 口吻 问 道 。 

“一 定 来 。 明 天 见 , 牧 人 先生 ," 船 长 面 带 会 心 的 表情 回答 道 。 
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回 马 梅 拉 的 漫漫 归途 


每 到 傍晚 ,你 总 能 看 到 一 个 胖 墩 壤 .身体 没有 曲线 的 老 太 太 , 身 
上 搭 着 一 条 褪色 成 了 黄 褐色 的 彩色 格子 呢 披 巾 , 拖 着 脚步 从 欧 小 姐 
的 店 子 里 买 回 一 镀 酒 。 她 走路 的 时 候 脑袋 夺 拉 在 胸 前 ,一 只 手 抓 着 
垂 落 在 胸 前 的 披肩 ;身上 系 着 一 条 帆布 的 围裙 , 脚 上 跟着 一 双 没 有 娃 
带 的 男 式 皮 靴 。 她 浮肿 的 眼睛 紧 睐 着 ,眼皮 上 凸 起 一 团团 叶 芽 似 的 
息肉 , 那 张 像 是 芜 兽 雕 刻 成 的 红 红 的 老 脸 上 布 满 了 密密麻麻 的 皱纹 。 
她 那 颗 年 迈 的 心 正 在 逐渐 衰竭 ,她 好 几 次 把 酒 缮 放下 来 , 靠 着 墙壁 于 
上 一 会 多, 把 项 在 头 上 的 披 中 拿 掉 。 路 上 人 来 人 往 ; 她 谦 插 地 看 着 从 
面前 经 过 的 行人 ;有 人 跟 她 打招呼 ,她 就 扭 过 头 去 注视 着 这 个 人 的 背 
影 ,过 了 好 几 分 钟 才 肯 把 目光 移 开 。 她 身上 生命 的 节奏 放 慢 了 ,你 几 
乎 察觉 不 到 她 的 脉搏 还 在 微弱 而 迟缓 地 跳动 。 有 时 候 她 出 于 某 种 古 
怪 的 直觉 面 对 着 墙壁 ,从 胸 前 取出 鼻烟 壶 ,把 一 撮 鼻 烟 倒 在 浮肿 的 手 
背 上 ,然后 吸 一 下 ,鼻烟 粘 满 了 她 的 鼻子 和 上 居 , 溅 到 黑色 的 村 衫 上 。 
她 把 手 凑 到 眼睛 前 仔细 看 着 ,很 有 点 责怪 的 意思 ,仿佛 感到 许 异 : 鼻 
烟 怎么 对 她 的 作用 不 大 了 呢 ? 接着 ,她 撞 掉 身上 的 灰尘 ,重新 拿 起 那 
只 旧 饶 子 , 隔 着 衣服 挠 了 挠 痒 ,然后 拖 着 脚步 沿 着 墙 脚 走 着 , 嘴 里 大 
声 哼 哼 着 。 

她 住 在 土 包子 上 面 的 一 个 小 屋子 里 , 回 到 家 便 赔 下 靴子 , 端 出 一 
大 锅 土豆 ,和 那个 租 她 房 住 的 老 鞋 匠 一 起 用 手指 剥 去 土豆 皮 , 杖 一 点 
盐 就 吃 ,两 人 边 吃 边 轮流 喝 着 铅 子 里 的 酒 。 老 鞋 挝 是 个 性 情 活 泌 、 知 
命 乐天 的 人 ,名 叫 约翰 尼桑 顿 。 

吃 罢 晚饭 后 ,两 个 老人 借 着 火光 , 谈 着 乡下 往日 的 时 光 , 谈 着 早 
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已 过 世 的 乡亲 , 谈 着 鬼神 , 谈 着 童话 故事 , 谈 着 符 吕 和 魔力 。 老 太太 
的 儿子 每 个 月 给 她 送 来 津贴 , 听 到 两 个 老人 谈论 这 些 事情 ,不 免 有 点 
沪 谱 。 她 儿子 是 做 生意 的 ,日 子 过 得 不 错 , 在 主 街 南 路 开 有 一 家 小 杂 
货 店 ,在 假日 矿泉 那 边 有 一 栋 小 房子 。 他 最 希望 的 就 是 让 母亲 跟 自 
己 一 起 享 享 清 福 ,欣赏 欣赏 他 家 里 的 地 毯 .瓷器 和 报时 钟 。 儿 子 坐 在 
两 位 老人 中 间 , 拍 打 着 下 巴 , 心 里 纳闷 :两 个 老人 怎么 老 是 用 陈旧 的 
观念 谈论 死 呢 , 好 像 死 亡 是 一 种 千篇一律 的 东西 似 的 。 

“ 妈 ,你 们 俩 老 是 讲 这 些 陈 谷子 烂 芝麻 的 故事 ,有 什么 意思 呀 ?” 
有 一 天 晚上 儿子 问 。 | | 

“哪些 故事 呀 , 帕 特 ?” 他 妈妈 胚 腊 地 微笑 着 问 。 

“天 哪 ,” 儿 子 说 。“ 就 是 你 们 俩 经 常 讲 的 那些 。 什 么 死尸 蚜 , 坟 
医 呀 ,死去 的 人 哪 。” / 

“了 啊 险 ,怎么 ,不 能 讲 这些 吗 ?她 回答 着 ,同时 僵直 地 低下 头 , 用 
手 把 那 件 开 领 衬衣 扣 上 ;因为 她 的 老 胸 腊 都 露出 来 了 。“ 那 边 的 老人 
比 这 边 多 吗 ?” 

“你 没 看 到 那些 人 ,不 认识 他 们 ,自然 就 不 一 样 唆 !" 儿 子 大 声 说 。 

“ 哦 ,我 干吗 要 认识 那些 人 哪 ?” 她 不 高 兴 地 喊 道 。“ 你 是 说 莱克 
洛 来 的 托 梅 夫妇 俩 ,还 有 乌梅 拉 来 的 德里 斯 科 尔 夫妇 俩 吗 ?” 

“你 说 对 了 ,我 们 是 要 把 你 送 回 乌梅 拉 !1” 儿 子 刚 笑 道 。 

“ 哎 蚜 , 帕 特 呀 ," 她 把 脸 在 衣服 上 擦 了 一 把 , 带 着 那 种 谦 牛 而 轧 
际 的 微笑 说 。“ 不 把 我 送 回 乌梅 拉 ,还 能 把 我 送 到 哪儿 去 呀 ?” 
“” “咱们 自家 的 那 一 小 块 地 就 葬 不 了 你 吗 ?” 儿 子 间 。“ 还 有 你 的 儿 
子孙 子 ?” 

“天 哪 ,是 呀 ,你 是 想 把 我 匣 在 城 里 ?" 她 答 了 答 肩 , 朝 火 堆 肯 了 皮 
眼 , 脸 上 露出 烦躁 而 固执 的 神色 。“ 我 要 回 乌梅 拉 去 ,哪儿 来 的 还 是 
回 哪 儿 去 。” . : 

“ 回 到 咱们 受苦 挨 饿 的 地 方 。" 帕 特 轻 茧 地 说 。 

“孩子 ,是 回 到 你 爸爸 的 身边 。” 

“是 呀 ,可 不 是 吗 ,还 能 到 别 的 什么 地 方 呢 ? 可 我 爸爸 .我 答 爷 从 
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没 像 我 小 时 候 那 么 待 你 过 。 我 小 时 候 沿街 乞讨 ， 跑 遍 科 克 市 的 大 竺 
小 埠 ,为 你 讨 回 半 个 便士 。” 

“孩子 呀 ,是 有 这 么 回 事 , 你 是 去 乞讨 过 ,” 她 附和 着 说 ,眼睛 盯 着 
火光 ,全 身 烙 拌 。“ 小 时 候 你 对 我 是 很 孝顺 。” 

“我 经 常 是 铁 着 肚皮 去 乞讨 , 狐 得 走 不 动 了 才 作 罢 , 帕 特 接着 又 
说 ,一 副 顾 影 自 怜 的 神情 。 

“你 说 的 都 是 事实 ,她 哪 咏 着 “是 有 这 么 回 事 ,是 有 这 么 回 事 。 
你 经 常 是 几 餐 饭 没 吃 ， 还 要 出 去 乞讨 。 那 时 候 咱 们 孤儿 赛 母 的 ,能 有 
什么 法 子 昵 ?” 

“可 现在 你 看 不 上 咱们 自 个 儿 的 墓地 了 ,” 儿 子 抱怨 着 说 。 他 的 
声调 里 带 着 一 股 苦涩 。 他 本 是 个 无 足 轻重 的 小 人 物 ,母亲 居然 对 死 
者 这 人 么 百 依 百 顺 的 ,他 很 嫉妒 。 

老 太 太 面 带 着 谦卑 而 有 点 傻 气 的 微笑 看 着 儿子 ,她 那 蒙 古人 种 
一 样 的 额 骨 上 方 一 对 布 满 皱纹 的 老 眼 睛 紧 睐 着 ,两 只 浮肿 的 老手 跟 
厨房 里 的 搅 棍 差 不 多 , 毫 无 生气 。 她 援 了 拇 太阳 穴 上 几 续 又 黄 又 白 
的 乱 发 一 一 这 是 她 遇 到 麻烦 时 的 习惯 动作 。 

“孩子 呀 ,还 是 把 我 的 尸骨 送 回 乌梅 拉 去 ,” 她 导 届 啼 啼 地 说 。 
“把 我 送 回老家 去 。 我 在 陌生 的 地 方 是 睡 不 安稳 的 。 我 会 息 起 来 四 
处 漫游 的 。” 

“ 呵 ,真是 个 愚昧 无 知 的 老 太 太 1 他 说 着 ,露出 气愤 的 神色 。 “这 
种 观念 都 老 掉 牙 了 。” 

“我 不 会 因为 你 而 把 尸骨 抛 在 这 里 的 ,” 她 咽 哑 的 嗓子 里 突然 之 
间 充 满 了 无 可 奈何 的 愤怒 。 她 手 扶 着 壁炉 架 站 了 起 来 。 

“ 谁 也 不 会 求 你 把 尸骨 留 在 这 里 的 ”儿子 的 回答 很 干脆 。 

“我 的 鬼魂 会 纠缠 你 的 ,” 她 神情 紧张 地 喃 咕 着 ,身子 靠 着 壁炉 
架 , 弯 腰 信 视 着 儿子 ,一 个 劲 地 傻笑 。 

“你 说 这 话 就 更 轧 昧 了 ,” 儿 子 点 了 一 下 头 表示 鄙夷 。“ 什 么 鬼魂 
纠缠 哪 ,什么 仙女 呀 ,什么 符 忠 啊 , 尽 是 老 一 套 。” 

她 朝 儿 子 面前 迈 了 一 步 ,然后 站 直 身 体 , 按 紧 那 两 缕 变 黄 的 头 
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发 ,一 对 无 神 的 眼睛 在 烛光 下 转动 着 .上 退 巴 着 ,浮肿 而 布 满 皱纹 的 脸 
颊 就 像 是 两 块 破碎 了 的 陵 琅 。 

“ 帕 特 ,” 她 说 , “咱们 娘 儿 俩 离开 乌梅 拉 的 时 候 , 你 答应 要 送 我 回 
去 的 。 当 时 你 只 是 一 个 毛 头 小 子 。 乡 亲 们 围 着 我 ,我 上 路 时 跟 他 们 
说 的 最 后 一 句 话 是 :乡亲 们 ,我 儿子 帕 特 说 了 ,等 我 百年 之 后 ,他 会 
把 我 的 尸骨 交还 给 你 们 的 。…… 今 多 上 晚 上 上 帝 在 上 ,我 说 的 是 真 话 。 
我 准备 好 了 一 切 。” 她 来 到 楼 梯 下 面 的 橱柜 前 , 拿 出 两 个 包 衷 ,在 微弱 
的 烛光 下 低下 头 。“ 这 个 包 于 里 是 两 个 钢 的 蜡烛 架 和 几 支 吉祥 的 蜡 
烛 。 那 个 包 庄 里 是 我 的 于 尸 布 ,我 经 常 拿 出 去 晒 。” 

“ 呵 ,你 是 疯 了 , ”他 气愤 地 说 。“ 四 十 英里 ! 在 四 十 英里 外 的 大 
山 深 处 蚜 !” | | 

她 突然 光 着 脚 站 子 朝 他 走 来 , 抬 起 的 双手 在 空中 乱 抓 着 ,身体 和 
脸 都 老 得 难以 辨认 了 。 呈 哑 的 嗓门 声音 一 大 就 变 成 了 吼叫 。 

“孩子 呀 ,是 我 把 你 从 那里 带 出 来 的 ,你 得 把 我 送 回去 。 即 便 你 
只 剩 下 一 个 先 令 ,即便 你 和 你 的 儿子 用 完了 这 个 先 令 就 要 进 济贫 院 ， 
你 也 得 用 这 个 先 令 把 我 送 回 乌 梅 拉 去 。 而 且 不 能 抄 近 路 ! 你 把 我 的 
话 可 听 明 白 了 ! 要 走 大 路 ! 沿 着 湖 边 的 那 条 大 路 ,就 是 当年 我 把 你 _ 
带 出 来 时 走 的 那 条 路 。 今 儿 晚 上 我 发 下 重 暂 决 不 让 你 走 那 条 翻 山越 
岭 的 近 路 。 你 得 在 小 巷子 尽头 的 那 棵 白 螨 树 下 停 一 停 , 因 为 从 那里 
你 可 以 看 得 见 我 的 小 屋子 ,你 要 为 曾经 在 那 栋 屋子 里 玩 夺 过 ,老死 的 
人 祈祷 。 然 后 呢 一 一 帕 特 ! 柏 特 .德里 斯 科 尔 ! 你 在 听 吗 ? 我 说 ,你 
听 进 去 我 的 话 了 吗 ?” 

她 摇 了 摇 儿 子 的 肩膀 , 昧 着 眼 俯 视 儿 子 那 充满 了 痛苦 的 长 脸 , 看 
他 有 什么 反应 。 : : 

“我 在 昕 着 呢 , ”儿子 答 了 管 肩膀 说 。 

“那么 一 一 "她 降低 了 嗓音 吐 咕 着 一 一 你 必须 在 乡亲 们 面前 挺 
直 腰 杆子 说 一 一 把 我 的 话 牢记 在 心 ! 一 一 乡亲 们 ,这 是 贝蒂 . 黑 格 
的 女儿 阿 贝 回来 了 ,她 终于 信守 自己 的 诺言 回 到 这 里 来 了 。” 

她 的 声音 里 充满 了 甜蜜 , 自 顾 自 地 微笑 着 ,仿佛 是 一 首 在 漫漫 长 
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夜里 反复 吟唱 的 老 歌 , 里 面 囊 括 了 整个 科 克 郡 的 西部 :越过 沼泽 地 通 
往 乌梅 拉 的 那 条 荒凉 的 大 路 ,一 座 座 平坦 的 灰色 山头 ,山上 答 立 着 帘 
如 蛛网 的 围墙 ,绵延 的 山 丘 把 插 满 了 稻草 人 的 田野 拉扯 得 弯 弯 曲 曲 ， 
墙 上 刷 了 石灰 水 的 小 农庄 冷漠 地 散布 在 一 小 块 一 小 块 长 着 冬青 树 的 
土地 之 间 , 寒 风 中 有 的 门 朝 南 ,有 的 门 朝 北 。 四 

“ 咽 ,我 要 公平 地 跟 你 讨价还价 ,” 帕 特 说 着 站 起 身 来 。 老 太太 候 
装 没 听见 , 睐 起 眼睛 注视 着 儿子 那 瘦削 而 忧郁 的 脸庞 。“ 住 在 这 里 太 
浪费 了 ,我 眼 你 说 了 一 百 饥 ， 你 也 听 一 听 。 跟 我 一 起 住 去 ,我 保证 送 
你 尸骨 还 乡 。 

“ 哦 , 那 我 可 不 干 ,她 无 可 奈何 地 答 了 答 和 肩膀 , 慢 怒 地 回答 道 。 
她 那 模样 伍 然 一 个 没有 了 生命 气息 的 旧 麻 袋 。 

“好 吧 ,” 帕 特 说 。“ 这 是 你 自 个 儿 的 选择 。 我 最 后 再 说 一 饥 ; 听 
不 听 由 你 :要 么 跟 我 一 起 住 ,我 送 你 的 尸骨 回 乌梅 拉 ; 要 么 你 就 住 这 
儿 , 死 后 我 在 植物 园 给 你 找 一 块 草地。 

她 看 着 儿子 走出 门 去 ,肩膀 答 得 很 高 ,都 跟 她 耳 打 一 样 齐 了 。 然 
后 她 拌 了 一 下 肩膀 , 拿 出 鼻烟 壶 ,从 里 面 掏 出 了 一 气 鼻 烟 。 

“ 啊 哈 ,我 可 不 理会 他 的 话 , ”约翰 尼 说 。“ 像 他 这 样 的 人 , 今 儿 说 
的 话 明 儿 就 变 了 。” | 

“可 能 会 变 , 也 可 能 不 变 ," 老 太太 深沉 地 说 着 , 推 开 后 门 ,到 院子 
里 去 了 。 这 是 一 个 星光 闪耀 的 夜晚 ,两 个 老人 可 以 听 到 山谷 下 面 城 
里 传 来 的 喧闹 声 。 老 太太 仰 头 看 着 后 墙 上 明亮 的 天 空 ,突然 孤寂 无 
望 地 痛 器 起 来 。 

“ 哦 , 蛾 , 哦 , 今 儿 晚上 乌梅 拉 比 任何 时 候 都 远 ,我 要 死 在 这 里 , 埋 
在 这 里 了 ,这 里 离 我 熟悉 的 一 切 是 那么 遥远 ,中 间隔 着 那 条 大 路 。” 

她 那天 晚上 抓 着 栏杆 下 楼 候 到 十 字 架 前 面 去 干什么 ,约翰 尼 当 
然 是 再 清楚 不 过 了 。 灯 火 通明 的 酒吧 对 面 有 一 堵 空 荡 荡 的 墙壁 , 屠 
里 站 着 一 个 人 ,名 叫 丹 ,里 根 ,是 出 租 马 车 的 车 夫 。 他 嘴 里 呵 着 一 根 
烟斗 ,身边 是 一 辆 有 篷 马 车 。. 老 邻居 出 门 去 都 租 他 的 车 。 阿 贝 朝 他 
招 招手 ,他 跟着 老 太 太 来 到 垂 悬 着 青 芯 的 大 门 的 阴影 处 。 他 表情 严 
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肃 地 听 着 老 太 太 要 说 什么 ,一边 用 鼻子 吸 气 一 边 点 头 , 时 而 用 衣 袖 擦 
一 把 鼻子 ,时 而 跑 到 街道 对 面 的 水 沟 里 去 搬 鼻 子 . 吐 疼 。 垂 着 两 撤 小 
胡子 的 脸 上 总 是 挂 着 谨慎 和 愁苦 ,无 法 轻松 下 来 。 

约翰 尼 本 应 该 知道 这 意味 着 什么 ,本 应 该 知道 一 向 慷慨 大 方 的 
阿 贝 老 太 太 为 什么 坐 在 空荡荡 的 壁炉 前 不 点 着 火 , 为 什么 每 个 星期 
五 跟 在 他 后 面 ,不 管 他 身上 有 没有 钱 ,硬是 跟 他 要 房租 ,甚至 两 人 之 
间 公 平 交易 共 着 喝 的 那 点 酒 也 不 肯 给 他 喝 了 。 他 知道 这 是 临 死 前 的 
性 格 变化 ,她 把 这 样 节省 出 来 的 钱 都 装 进 了 胸 前 的 钱包 里 。 晚 上 她 
疏 上 阁楼 , 借 着 烛光 数 钱 。 有 时 候 硬 币 会 从 她 那 已 经 不 听 使 唤 的 手 
指 之 间 滑 落下 来 ,他 便 会 听 到 老 太 太 像 老 母 牛 似 的 吃 暑 着 ,在 光秃秃 
的 地 板 上 把 着 ,用 手掌 在 地 上 乱 找 。 有 了 时候 ,他 听 到 老 太 太 在 床上 乱 
跳 ,发 出 嘎 叶 嘎 野 的 响声 ,这 是 她 拿 走 床 头 的 念珠 ,声音 一 起 一 伏地 
在 做 祈祷 ;有 时 候 , 拂 晓 前 河面 上 会 刊 起 大 风 , 他 便 会 听 到 老 太 太 在 
嘟 哑 着 , 哪 咏 一 阵 打 一 个 哈欠 ;有 时 候 ,她 划 亮 火柴 看 闹钟 一 一 老年 
人 都 觉得 夜晚 很 长 一 一 然后 又 是 念经 的 哪 味 声 。 

但 是 约翰 尼 在 有 些 方面 很 迟钝 ,直到 那天 晚上 老 太 太 碱 他 ,他 才 
猜 出 是 怎么 回 事 。 他 手 上 拿 着 蜡烛 来 到 楼 梯 脚 下 ,看 见 老 太 太 穿着 
面粉 袋 似 的 内 衣 站 在 楼 梯 过 道上 面 ,一 只 手 抓 着 门框 , 另 一 只 手 疯狂 
地 撕 扯 着 散乱 的 头发 。 
“ 纳 翰 尼 !1” 她 在 上 面 朝 他 碱 叫 着 ,看 样子 她 激动 得 发 了 疯 。“ 他 
来 了 。” / 

“ 谁 来 了 ?” 约 坦 尼 睡 眼 悍 愉 地 吼叫 道 。 

“迈克 尔 .德里 斯 科 尔 , 帕 特 的 和 爸爸。 

“ 阿 ,老人 家 ,你 在 做 梦 ," 他 很 厌恶 地 说 .。“ 看 在 上 帝 的 分 上 回 到 
床上 去 睡 吧 。” 

“我 不 是 做 梦 ,” 她 大 声 道 。“ 我 睁 大 眼睛 躺 在 床上 , 数 着 念珠 ,他 
来 到 我 的 门口 , 叫 我 过 去 。 约 和 翰 尼 ,你 去 把 丹 . 里 根 给 我 叫 来 。" 

“我 可 不 去 给 你 叫 丹 .里 根 。 你 知道 现在 几 点 了 吗 ?” 

“是 早上 了 。” 


64 


“是 早上 。 才 四 点 钟 。 要 我 去 干 这 种 差事 ! …… 你 不 舒服 吗 ?” 
他 一 边 走 上 楼 梯 ,一边 关切 地 问 了 一 句 。“ 你 是 要 他 送 你 去 医院 吗 ?” 

“ 哦 ,不 ,我 不 去 什么 医院 ,” 她 慢 怒 地 回答 着 , 转 过 身 去 背 对 着 约 
输 尼 ,然后 吃 吃 几 步 走 进 自 己 的 房间 。 她 打开 一 个 旧 箱 子 ,在 里 面 措 
索 着 , 找 出 自己 最 好 的 衣服 、 帆 子 和 斗篷 。 

“ 那 你 究竟 要 叫 丹 .里根 干 吗 呀 ?”" 约 输 尼 气 极地 哆 暑 着 问 。 

“我 叫 他 来 关 你 哪 门 子 事 呀 ?”" 她 因为 年 老 糊涂 而 起 了 疑心 ,反问 
道 。“ 我 要 出 一 次 远门 ,你 就 十 管 我 去 哪儿 了 。 

“ 啊 ,你 这 个 老 糊 涂 虫 ,脑子 忧 侈 不 定 ,” 约 坦 尼 大 叫 道 。“ 河 上 在 
刮 大 风 。 整 个 房子 都 在 拌 动 。 你 自 个 儿 也 听 得 见 。 你 脑子 冷静 点 ， 
回去 睡觉 吧 。” 

“我 的 脑子 没有 忱 愧 不 定 , ”她 喊 道 。“ 谢 天 谢 地 ,我 的 脑子 跟 你 
一 样 好 使 。 我 计划 好 了 ,要 回老家 去 , 回 乌梅 拉 去 。” 

“ 回 哪儿 ?" 约 坦 尼 惊讶 得 目瞪口呆 。 

“ 回 乌梅 拉 蚜 。” 加 

“你 的 神经 病 比 我 想像 的 还 要 严重 。 你 以 为 丹 . 里 根 肯 驾车 送 你 
回去 ?” / | 

“他 会 送 我 回去 的 ,她 说 着 , 息 了 管 肩膀 ,把 一 件 旧 裙子 拿 到 灯 
光 下 。 "他 答应 了 可 以 预约 ,白天 或 晚上 任何 时 间 都 成 。 

“ 那 丹 . 里 根 的 神经 病 比 你 还 严重 。” 

“别管 我 的 事 好 不 好 ,” 她 固执 地 嘟 喀 着 ,上 巴 着 眼睛 , 答 了 管 户 
膀 。“ 我 要 回 乌梅 拉 ,我 的 老伴 儿 就 为 这 个 来 接 我 了 。 每 天 晚上 从 天 
黑 到 天 亮 我 都 在 数 着 念珠 ,祈祷 上 帝 ,祈祷 圣母 玛 利 亚 ,不 要 让 我 死 
在 陌生 人 中 间 。 现 在 我 要 把 这 把 老 骨 头 扔 在 乌梅 拉 的 高 山顶 上 了 。 

几 句 话 就 把 约翰 尼 给 说 服 了 。 看 样子 今 儿 出 门 天 气 还 不 错 ,她 
的 故事 会 把 整个 酒吧 间 的 人 逗乐 的 。 于 是 ,他 给 阿 贝 沽 了 一 杯 茶 , 然 
后 到 山脚 下 丹 :里 根 的 小 屋子 里 去 。 不 等 路 上 一 户 人 家 的 烟 向 里 祖 
烟 ,他 们 就 出 发 了 。 约 坦 尼 激动 得 在 车 上 不 停 地 折腾 ,一 会 儿 探 出 脑 
袋 ,一 会 儿 从 车 窗口 喊 丹 . 里 根 ,给 他 数 说 一 些 大 户 人 家 的 名 字 ,这些 
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人 家 的 房屋 他 有 好 几 年 没 见 到 了 。 出 了 城 以 后 ,他 和 丹 .里 根 一 起 到 
酒吧 间 去 喝 了 几 杯 , 老 太 太 在 车 上 打上 且 儿 。 闵 :里 根 把 她 摇 醒 , 问 她 
想 不 想 蝎 点 什么 ,开始 她 不 知道 是 谁 在 打搅 她 ,然后 又 问 到 了 哪里 ， 
睐 起 眼睛 瞧 着 酒吧 间 和 中 在 门口 晒 太阳 的 一 条 老 狗 。 等 到 第 二 次 休 
息 的 时 候 ,她 又 睡 着 了 , 张 着 摄 得 老 高 的 嘴巴 ,呼吸 时 直 喘 粗 气 。 丹 … 
里 根 的 脸色 越 来 越 阴郁 。 他 眼睛 直 盯 着 老 太 太 , 吐 了 一 口 唾沫 ,然后 
在 路 上 来 回 跤 了 几 园 ,点 着 烟斗 , 戴 上 帽子 。 

“约翰 尼 ,她 的 脸色 真 难看 ， 他 板 着 面孔 说 。“ 我 错 了 了 。 现 在 才 
明白 ,我 不 该 答应 送 她 回去 的 。” 

随后 ,每 走 上 两 三 英里 他 就 停 下 来 看 老 太 太 怎 么 样 了 。 约 翰 尼 
生怕 老 相好 没 了 , 便 摇 她 , 喊 她 。 每 次 丹 里 根 的 脸色 都 比 上 一 次 更 
阴沉 。 他 阴沉 沉 地 在 路 上 踊 步 , 走 到 沟 沿 上 去 搬 鼻 子 , 吐 痰 。“ 上 帝 
保佑 !" 他 一 本 正经 地 念 四 着 。“ 我 可 不 愿 她 死 。 她 儿子 有 钱 有 势 ,会 
把 我 给 接 冲 了 。 人 永远 都 不 应 该 管 别 人 家 里 的 朵 事 。 血 浓 于 水 路 。 
俺 们 里 根 一 家 总 是 倒 睡 。” 

到 了 途中 的 第 一 个 镇 于 里 ,他 直接 把 车 赶 到 警察 所 ,用 他 特有 的 
方式 把 事情 原原本本 地 讲 给 警察 听 。 

“你 们 可 以 告诉 法 官 大 人 ,我 是 愿意 跟 你 们 合作 的 ,” 他 说 话 的 声 
调 里 充满 了 理智 和 伤感 。 “我 一 贯 是 遵 纪 守 法 的 良民 。 我 对 你 们 没 
有 任何 保留 一 一 我 们 之 间 商 定 的 价格 是 一 英镑 。 我 估计 如 果 她 死 了 
会 判 我 谋杀 罪 。 政 治 瞳 ,我 是 从 不 插手 ,从 不 参与 ,从 不 卷 人 的 。 这 
一 点 红 十 字 会 的 达 利 中 士 对 我 很 了 解 。” : 

阿 贝 醒 过 来 的 时 候 发 现 自己 躺 在 医院 的 病床 上 。 她 伸手 摸索 着 
自己 随身 携带 的 物品 , 尖 叫 声 招 来 了 一 大 群 住院 的 老 太 太 。 她 们 围 
在 她 的 病床 四 周 。 

“ 咕 , 咕 , 嘎 1” 她 们 说 。“ 医 生 都 在 忙 着 进行 安全 保护 。 你 这 一 六 
就 把 他 们 给 招来 了 。” 

“我 就 是 要 找 医 生 ,” 她 喊 着 ,挣扎 着 要 从 床上 有 息 起 来 。 周围 的 老 
太太 把 她 按 住 了 。“ 让 我 走 。 你 们 这 些 狗 强盗 ! 抢劫 犯 ! 让 我 走 。 
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啊 , 杀 人 啦 ,杀人 啦 ! 你 们 要 杀 我 啦 !1” 

最 后 ,一 个 操 着 爱尔兰 口音 的 神甫 前 来 安慰 她 。 神 甫 让 她 安静 
地 数 念珠 ,保证 不 管 别 人 说 什么 都 把 她 安 葛 到 乌梅 拉 去 。 夜 幕 降临 
的 时 候 , 那 一 串 念珠 从 她 浮肿 的 手 上 掉 了 下 来 ,她 用 爱尔兰 语 低 声 地 
自 言 自 语 。 一 群 衣 衫 裤 灾 的 老 太 太 围 坐 在 火 边 ,很 同情 地 吐 咕 着 , 哀 
吸着。 附近 一 座 教堂 里 响起 了 奉 告 祈祷 钟 。 突 然 , 阿 贝 抬 高 嗓门 喊 
叫 起 来 ,同时 试 着 想 用 用 膊 肘 支 撑 着 身体 站 起 来 。 

“ 啊 ,迈克 尔 * 德 里 斯 科 尔 ,我 的 好 朋友 ,好 伙伴 ,这么 多 年 你 还 没 
忘记 我 。 我 离开 你 好 久 好 久 了 ,可 我 现在 终于 回来 了 。 他 们 都 想 拦 
住 我 ,都 想 让 我 跟 城 里 的 陌生 人 在 一 起 ,可 是 没有 了 你 和 那些 老 朋 
友 , 哪 里 有 我 的 位 置 呢 ?宝贝 ,等 等 我 , 停 下 来 给 我 带路 …… 乡亲 
们 ,” 她 喊叫 着 ,用 手指 着 影子 , “那个 人 就 是 我 的 老公 ,名 叫 迈克 尔 ， 
德里 斯 科 尔 ,你 们 瞧 着 好 了 ,他 是 不 会 让 我 一 个 人 独自 找 回 家 去 的 。 
乡亲 们 ,点 起 灯笼 围 在 我 身边 ,让 我 认 一 认 你 们 都 是 谁 。 你们 这 些 人 
我 全 都 认识 。 只 是 我 的 眼睛 不 好 使 。 开 心 一 点 ,我 的 光明 ,我 的 伙 
伴 ,我 回来 了 。 这 人 么 多 年 过 后 我 终于 回 到 了 你 的 身边 ……” 

这 是 一 个 阳光 时 隐 时 现 的 春日 ,大 伙 儿 送 她 上 了 回 乌梅 拉 的 大 
路 ,四 十 年 前 她 就 是 沿 着 这 条 路 出 来 的 。 路 边 的 湖水 就 像 一 群 闪光 
的 侏儒 ;一 束 束 旋转 的 阳光 宛如 一 架 巨 大 的 水 车 轮 ,把 瀑布 般 的 乳白 “ 
色光 线 倾 注 在 山野 上 ,倾注 在 刷 了 石灰 水 的 小 屋子 上 ,倾注 在 竖 着 稳 
草 人 的 田野 上 和 在 田野 里 吃 草 的 山区 黑 牛 身上 。 灵 车 停 在 小 巷子 的 
尽头 ,前 面 有 一 栋 没 有 屋顶 的 小 木屋 , 老 太 太 在 漫漫 长 夜里 慷 记 着 的 
就 是 这 个 地 方 。 帕 特 的 神情 比 以 前 更 忧郁 ,他 转 过 身 来 对 等 候 在 这 
里 的 乡亲 们 说 : 

“乡亲 们 ,这 是 贝蒂 . 黑 格 的 女儿 阿 贝 ,她 信守 诺言 终于 回 到 你 们 
身边 来 了 。” 
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小 贩 


人 人 都 为 小 学 校长 萨 姆 . 希 金 斯 的 离 去 感到 饮 惜 。 萨 姆 人 品 很 
好 ,是 全 爱尔兰 最 正派 的 人 ,只 是 为 人 太 老 实 了 。 

他 矮 矮 胖 胖 的 身材 , 圆 圆 的 红脸 看 上 去 总 是 那样 和 欧 可 亲 , 稀 稀 
的 眉毛 长 得 很 高 ,下面 架 着 一 副 眼 镜 。 即 使 是 在 天 气 最 热 的 时 候 , 他 
也 戴 着 圆 顶 高 帽 ,穿着 硬 领 的 上 衣 ,因为 他 虽然 人 缘 很 好 ,但 仍然 时 
刻 不 会 忘记 自己 的 身份 。 他 患 有 神经 质 和 消化 不 良 的 毛病 ,所 以 跟 
姐姐 迪 莉 娅 一 起 住 在 车 站 附近 的 一 栋 房 子 里 ,由 姐姐 照顾 他 。 医 生 
总 是 说 他 的 神经 质 和 消化 不 良 是 同一 种 病 , 但 是 这 两 者 却 以 完全 不 
同 的 方式 对 他 产生 着 影响 。 神 经 质 发 作 的 时 候 , 萨 姆 就 出 去 找 乐 , 跟 
别人 开玩笑 。 当 然 ,开玩笑 对 神经 质 的 疗效 很 好 , 却 容 易 引 发 消化 不 
良 。 于 是 他 一 连 几 个 月 节食 ,到 野外 去 散步 。 另 一 方面 ,散步 虽然 可 
以 治疗 消化 不 良 ,但 又 容易 引起 神经 质 。 于 是 ,他 在 散步 归来 的 路 
上 , 汶 进 约翰 尼 . 德 斯 蒙 德 的 小 酒馆 里 喝 上 两 杯 ,以 减缓 散步 引起 的 
精神 紧张 。 约 输 尼 自 个 儿 不 识字 ,所 以 对 他 这 样 知 书 达 理 的 人 分 外 
尊敬 。 不 过 尊敬 之 余 也 不 免 有 几 分 鄞 夷 ,因为 萨 姆 虽然 学 证 五 车 , 脑 
子 却 有 毛病 一 一 而 约翰 尼 的 脑子 却 很 好 使 。 

有 一 天 两 人 聊 起 了 德里 亚 的 官司 一 事 。 一 向 为 人 谨慎、 信奉 宗 
教 的 约翰 尼 故 意 假装 说 这 个 案子 有 点 离谱 儿 。 其 实 这 事 儿 很 正常 ， 
只 不 过 是 林 恩 神甫 又 钓 到 了 一 条 大 鱼 ,如 此 而 已 。 杰 里 迈 亚 . 德 里 亚 
老死 了 ,把 所 有 的 财产 全 都 捐 给 了 教会 ,老伴 和 家 人 分 文 不 给 。 约 翰 
尼 昕 说 为 这 事 打 起 了 官司 一 一 太 惨 了 , 太 离 谱 了 ! 可 是 萨 姆 听 后 却 
乐 了 ,因为 他 痛恨 林 恩 神甫 ,这 种 痛恨 就 像 宗 教 信仰 一 样 ,是 发 自 内 
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心 的 。 

“ 听 说 是 一 万 五 ,” 萨 姆 说 着 ,露出 坦诚 的 微笑 。 

“这 我 相信 ,"” 约 翰 尼 说 着 皱 了 皱眉 头 。“ 这 人 连 自 个 儿 的 名 字 都 
不 会 写 ! 对 于 教育 这 个 问题 ,你 有 什么 高 见 ?” 

“ 哦 ,我 一 直 都 这 么 认为 ," 萨 姆 直爽 地 回答 说 。“ 没 别 的 , 没 受过 
教育 的 人 只 是 像 缺 腹 膊 少 腿 一 样 。” 

“ 呵 ,我 倒 不 觉得 有 那么 严重 , "约翰 尼 虽 然 也 是 相同 的 看 法 ,但 
当 着 一 个 老师 的 面 ,这 样 批 评 人 家 的 工作 ,觉得 撕 不 下 这 个 面子 ,而 
” 且 他 在 骨子里 对 良好 的 教育 给 人 的 光彩 是 十 分 仰慕 的 。“ 他 还 持 有 
广播 公司 的 股票 , 那 至 少 也 是 五 千 。 我 想 教育 的 作用 就 体现 在 这 些 
事情 上 。” 

说 了 一 大 通 教 育 的 好 话 , 约 输 尼 觉得 现在 该 轮 到 自己 夸 一 夸 宗 
教 了 。 有 关 林 恩 神 甫 的 闲话 很 多 ,约翰 尼 不 爱 听 。 他 觉得 谈论 这 样 
的 事 是 不 吉利 的 。 几 年 来 ,他 一 直 特别 留心 观察 在 自己 酒馆 里 吃饭 
的 那些 反 教 权 主 义 者 ,得 出 的 结论 是 :这 样 的 人 是 没 多 大 出 息 的 。 

“当然 哪 , 杰 瑞 老兄 一 直 很 讲究 吃喝 ,” 约 翰 尼 满腹 狐疑 地 加 了 这 
么 一 句 。 

“他 是 这 样 的 人 ,” 萨 姆 冷 冷 地 说 。“ 非 常 喜欢 圣母 玛 利 亚 的 孩子 
们 。” 

“是 吗 ?" 约 输 尼 说 着 ,仿佛 不 知道 圣母 玛 利 亚 的 孩子 是 什么 样子 
的 。 

“有 老 的 ,有 小 的 ,” 萨 姆 兴致 劳 勃 地 说 。“ 穷 人 整 天 把 他 们 挂 在 
蜡 边 。” 

萨 姆 就 这 个 德 性 ,心里 整 不 住 话 , 独 立 性 忒 强 ! 像 他 这 样 的 人 是 
没什么 出 息 的 。 约 翰 尼 把 他 送 到 酒馆 的 门口 。 萨 姆 身 穿 翻领 的 海军 
衫 , 头 戴 圆 顶 高 帆 , 没 精 打 采 地 走 上 了 主 街 ,心里 感到 纳闷 : 像 他 这 样 
知 书 达 理 的 人 也 比 平常 人 聪明 不 到 哪儿 去 。 


院 姆 散步 回来 的 时 候 , 姐 姐 迪 者 娅 正 跟 女子 学 校 的 新 老师 麦 卡 
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恩 太 太一 起 坐 在 花园 里 的 折 释 躺椅 上 。 每 天 独自 一 人 到 乡下 去 散步 
比 喝 那 两 杯 酒 更 提神 。 麦 卡 恩 太 太 小 个 子 , 整 天 一 副 乐 呵呵 .无 拘 无 
束 的 样子 。 萨 姆 觉得 她 是 世界 上 最 讨 人 喜欢 的 女人 ,要 不 是 对 方刚 
刚 举行 完 第 一 位 丈夫 的 莫 礼 ,他 会 把 这 个 想法 对 她 和 盘 托 出 的 。 他 
觉得 现在 还 不 是 求婚 的 时 候 , 由 此 可 见 萨 姆 对 女性 的 了 解 是 多 么 贫 
乏 。 

“还 好 吗 , 南 希 ,” 萨 姆 伸 出 一 只 肥胖 的 手 ,热情 地 跟 她 打招呼 。 

“很 好 , 萨 姆 ," 麦 卡 恩 太太 回答 道 ,她 眼 里 闪烁 着 愉快 的 光芒 。 
“你 身体 咋 样 9 

“不 好 不 坏 吧 ,” 萨 姆 说 着 , 蹲 下 身子 给 割 草 机 滴 了 一 滴 润 滑 油 。 
“今天 听 说 了 一 条 新 闻 。 好 久 没 听 到 这 么 逗 的 新 闻 了 。” 

“什么 新 闻 哪 , 萨 姆 ?” 迪 莉 娅 用 她 那 笛子 一 样 的 高 皮 门 问 道 。 

“ 克 里 希 德里 亚 就 遗产 问题 跟 林 恩 神甫 打 起 了 官司 。” 

“了 呵 ,你 不 是 说 真 格 的 吧 , 萨 姆 ?" 南 希 大 声 说 。 

“ 哦 ,当然 是 说 真 格 的 ,” 萨 姆 粗 声 粗 气 地 说 。“ 她 请 了 阿 斯 拉 格 
的 坎 幕 律师 。 这 会 儿 林 恩 神甫 请 玛丽 .米尔 克 梅 德 娘 娘 她 们 那 一 帮 
人 做 连续 九天 的 祈祷 , 想 让 克 里 希 回心转意 呢 。 我 的 老 天 答 , 铅 怕 九 
天 都 不 够 用 。” 

“ 克 里 希 能 得 到 那 笔 遗产 吗 , 萨 姆 ?" 南 希 问 。 

“她 怎么 得 不 到 ?” 

“能 从 神甫 手 上 夺 过 钱 来 的 人 ,该 给 她 竖 一 尊 雕 像 。” 

“她 肯定 能 拿 到 这 笔 钱 唆 ," 萨 姆 很 有 把 握 地 说 。“ 还 有 谣传 说 ， 
主教 不 让 这 件 事 上 法 庭 。 杰 瑞 老 兄 几 年 前 立 这 个 遗嘱 的 时 候 一 定 是 
精神 失常 。 我 要 出 面 作证 ,说 他 拦住 上 学 的 小 姑娘 要 看 人 家 的 衣 
服 。” 

“ 哦 ,天 哪 , 萨 姆 , 那 是 白费 口舌 !" 南 希 格格 地 笑 出 声 来 “又 是 
官司 ,又 是 新 来 的 老师 , 真 够 咱们 乐 的 。” | 

“新 来 的 什么 ?” 萨 姆 停 下 手 里 的 割 草 机 问 。 

“怎么 ? 奥 蒙 德 没 告诉 你 他 调动 工作 了 吗 ?” 她 惊讶 地 问 。 
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“没有 啊 , 南 希 ,他 没 告诉 我 ,” 萨 姆 一 本 正经 地 说 。 

“可 是 这 样 的 事情 奥 蒙 德 不 可 能 对 你 保密 呀 ?” 

“他 不 会 对 我 保密 的 ,” 萨 姆 说 ,“ 我 敢 打 赌 他 对 这 件 事 一 无 所 知 。 
你 是 从 哪儿 听 说 的 ?” 

“珍妮 告诉 我 的 呀 。”( 珍 妮 就 是 女子 学 校 的 校长 达 利 小 姐 。) 

“我 估计 她 是 从 林 恩 神甫 那里 听 说 的 ,” 萨 姆 若 有 所 思 地 说 。* 可 
是 这 几 天 林 恩 神甫 上 都 柏林 去 了 呀 。 现 在 我 明白 他 上 那儿 干什么 去 
了 。 你 没 听 说 谁 来 接替 奥 蒙 德 的 位 置 ?” 

“我 没 注意 , 萨 姆 ," 南 希 说 着 皱 了 一 下 眉头 。“ 不 过 她 说 这 个 人 
是 从 凯 里 来 的 。 林 恩 神甫 的 老家 不 就 是 在 那里 吗 ?” 

“ 哦 , 没 得 说 的 ,一 定 是 林 思 神 甫 的 表 弟 1” 萨 姆 情绪 低落 地 说 着 ， 
擦 了 一 把 额头 上 的 汗水 。 他 突然 感到 十 分 肖 丧 ,十 分 疲倦 。 甚 至 连 
想起 克 里 希 -德里 亚 的 官司 也 无 法 使 他 打 起 精神 来 。 他 觉得 自己 竺 
日 在 林 恩 神甫 权力 的 阴影 之 中 。 有 这 人 么 一 个 坏 老板 已 经 够 哈 了 , 现 
在 这 个 坏 老板 又 要 在 学 校 里 安插 了 一 个 奸 细 , 那 当 老师 的 日 子 就 没 
法 过 了 。 

他 猜 对 了 。 新 来 的 老师 跟 林 思 神 甫 正 是 亲 威 。 这 个 老师 名 叫 卡 
莫 迪 ,是 开 着 一 辆 双 座 的 破 车 子 来 的 ,他 本 人 还 觉得 很 风光 。 卡 莫 迪 
瘦 高 的 个 子 ,饱满 的 前 额 ,高 高 隆起 的 额 骨 , 满 脸 的 土 灰 色 ; 走 起 路 来 
挺 直 着 身体 ,一 副 自 鸣 得 意 的 样子 。 他 身 穿 廉价 的 紧身 格子 西装 , 萨 
姆 数 了 数 ,他 胸 前 的 口袋 里 装着 两 支 钢笔 和 一 排 彩 色 铅 笔 。 马 甲 的 
口袋 里 露出 一 个 红色 日 记 本 。 萨 姆 讲话 的 时 候 ,他 做 着 笔记 ,整个 一 
个 态度 认真 的 小 伙 子 。 接 着 他 把 铅笔 插 到 耳 杀 上 ,大 拇指 抠 着 马甲 
的 袖 孔 ,格格 地 笑话 萨 姆 。 萨 姆 也 看 到 了 卡 莫 迪 在 笑话 自己 ,似乎 是 
觉得 自己 的 样子 很 逼 。 五 分 钟 后 , 卡 莫 迪 告 诉 萨 姆 , 凯 里 的 人 讲话 的 
时 候 是 怎样 的 姿势 。 萨 姆 双手 插 在 裤子 口袋 里 , 满 脸 的 书生 气 , 上 下 
打量 着 卡 莫 迪 ,说 话 的 口气 也 越 来 越 冷淡 。 

“你 跟 你 班 里 的 学 生 好 像 很 合 得 来 路 ,” 那 天 下 午 萨 姆 对 他 说 。 

“我 是 有 意识 地 这 样 努力 的 ," 卡 莫 迪 夸耀 地 解释 说 。 


71 


“ 跟 他 们 平等 相符 ,是 吗 ?" 萨 姆 试探 地 问 。 

“当然 ,这 是 现代 的 教育 方法 ,” 卡 英 迪 说 。 

“是 吗 ?” 萨 姆 的 口气 冰冷 ,同时 还 做 了 一 个 鬼脸 。 这 是 消化 不 良 
引起 的 阵痛 。 

萨 姆 和 南 希 通常 一 起 在 户外 吃 中 饭 , 坐 在 两 所 学 校 之 间 很 矮 的 
隔 墙 上 。 过 了 几 分 钟 , 卡 莫 迪 也 出 来 了 ,站 在 台阶 上 挺 着 胸 且 晒 太 
阳 ,同时 大 口 大 口 地 呼吸 着 空气 一 一 凯 里 人 管 空气 叫 臭氧 。 

这 人 的 号 材 够 好 看 的 ， 是 吧 , 陕 姆 ， 南 希 是 在 控 将 卡 莫 迪 的 姿 
势 。 卡 莫 迪 季 像 听见 了 南 希 的 话 ， 还 以 为 她 是 在 恭维 自己 , 走 上 前 
来 , 面 带 着 戏弄 的 神色 。 

“你 们 这 儿 景 色 不 错 果 ," 卡 莫 迪 打趣 地 说 。 

“看 多 了 就 腻 味 了 ， 萨 姆 冷 冷 地 说 。 

“这 地 方 真 安静 啊 ," 卡 莫 迪 没有 注意 到 萨 姆 的 话 中 缺少 温 睫 。 

“ 凯 里 人 羽 怕 受 不 了 这 样 的 寂寞 ， 陕 姆 说 着 用 肘子 磁 了 碰 南 希 。 
“你 去 过 遍 里 码 , 麦 卡 因 太太?” 

“ 没 去 过 , 希 金 斯 先生 ," 南 希 也 跟 他 姿 趣 。“ 不 过 我 想 那里 的 风 
景 一 定 很 美 。 

“ 美 极 了 ,” 萨 姆 用 忧伤 的 口吻 附和 道 。“ 你 看 了 那里 的 风景 才 明 
白 当 地 人 的 脑子 为 什么 那么 灵 。 

卡 莫 迪 与 所 有 谦虚 的 人 一 样 ,没有 体会 到 萨 姆 的 言 外 之 意 : 凯 里 
人 的 聪明 智慧 不 是 遗传 的 ,而 是 从 环境 中 吸收 来 的 ;他 大 概 也 并 未 料 
想到 这 点 。 

“请 问 ， 卡 莫 迪 很 关切 地 说 “你 们 这 里 的 人 都 是 怎样 打发 自己 
的 ?” 

萨 姆 对 他 这 样 粗暴 无 礼 的 问题 感到 很 难堪 ,他 目 风口 果 地 望 着 
卡 莫 迪 ,看 他 是 不 是 很 认真 地 问 这 个 问题 。 然 后 ， 他 指 了 指 镇 中 心 。 

“看 见 那 座 桥 了 吗 ?” 

“看 见 了 。 

“看 见 附近 那 座 修道 院 的 塔 了 吗 ?” 
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“是 有 座 塔 。” 

.我们 这 儿 的 人 对 生活 感到 厌倦 了 就 从 那 上 面 跳 下 去 

“我 是 真心 地 了 解 情况 ,” 卡 莫 迪 冰冷 地 说 。 

“ 哦 ,天 哪 ,我 也 是 说 真 格 的 ,” 萨 姆 说 。“ 那 座 塔 很 高 。” 

“我 想 你 们 这 儿 应 该 有 戏剧 协会 之 类 的 组 织 ,” 卡 莫 迪 面 对 着 南 
希 说 ,仿佛 跟 萨 姆 这 种 水 准 的 人 聊天 索然 无 味 。 

“有 了 啊 ,” 南 希 快 乐 地 回答 道 。“ 你 喜欢 演戏 吗 ?” 

“上 过 几 次 台 ," 卡 莫 迪 说 。“ 不 过 ,在 凯 里 我 们 喜欢 上 演 一 些 知 
识 性 强 的 戏剧 。” : 

“得 了 吧 你 1” 萨 姆 说 。“ 咱 们 这 儿戏 剧 协会 的 人 听 了 淮 得 吓 一 大 
跳 . 
“也 许 有 必要 吓 一 吓 他 们 ,” 卡 莫 迪 说 。 
“是 有 这 个 必要 ,” 萨 姆 漫不经心 地 说 着 ,身体 从 墙 上 跳 下 来 , 望 
着 卡 莫 迪 ,下 嘴唇 摄 得 老 高 ,眼镜 折射 着 太阳 光 。.“ 咱 们 这 个 镇 也 需 
要 有 人 关心 关心 。 你 也 许 注意 到 了 咱们 这 儿 在 走 下 坡 路 。 还 有 , 咱 
们 这 个 国家 也 需要 修理 修理 。 我 经 常 觉得 我 们 需要 一 颗 炸弹 把 国人 
惊醒 过 来 。 也 许 你 就 是 这 样 一 颗 炸 弹 。” / | 

一 贯 紧 开口 慢 出 言 的 萨 姆 居然 讲 了 这 么 一 通 大 道理 ,真是 少见 
要 是 其 他 人 听 了 保 准 旺 口 无 言 。 可 是 , 卡 莫 迪 这 时 只 是 用 大 拇指 扣 
着 袖 孔 , 挺 着 胸 且 ,格格 地 笑 个 没完 。 

“我 当然 是 一 颗 炸 弹 唆 。 他 说 着 斜视 了 一 眼 南 希 。 这 个 站 沾 自 
喜 的 卡 莫 迪 脸皮 也 真 够 厚 的 。 


一 两 个 星期 过 后 , 萨 姆 又 溜 进 约翰 尼 德 斯 蒙 德 的 酒馆 里 喝酒 。 

“ 麦 卡 恩 太太 跟 新 来 的 老师 好 像 关系 很 不 错 蚊 ， ' 约 翰 尼 并 无 恶 
意 地 说 。 

“是 吗 ,约翰 尼 ,” 萨 姆 也 用 同样 的 口吻 回答 道 。 

“我 只 是 看 见 他 们 俩 开车 出 去 狗 风 ,” 约 翰 尼 说 。 

“可 能 是 顺便 带 她 回 家 ,” 萨 姆 说 。“ 新 来 的 那个 老师 每 天 都 开车 
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回 家 。 但 愿 南 希 买 了 保险 。” 

“根本 就 不 是 这 么 回 事 , "约翰 尼 说 着 ,打开 一 瓶 者 熟 的 甜食 , 抓 
起 一 把 塞 进 嘴 里 。“ 他 们 俩 是 到 鲍 拉 乌 伦 那 边 去 了 。 来 点 这 个 , 希 金 
斯 先生 !1” / : 

“谢谢 了 ,约翰 尼 ,我 不 吃 那 玩 意 上 几 。” 萨 姆 没 好 气 地 说 着 , 朝 门 外 
敬 了 一 眼 ,那样 子 是 不 让 约翰 尼 看 出 自己 的 震惊 。 小 个 子 约 翰 尼 也 
的 确 没 留意 萨 姆 的 神情 发 生 了 变化 。 他 来 到 门口 ,站 在 那里 嚼 着 甜 
食 。 

“ 窒 妇 门 前 是 非 多 , ”约翰 尼 车 有 所 思 地 说 。“ 不 过 只 要 还 没 到 脱 
裤子 的 分 上 ,就 算 不 了 什么 。 恶 怕 很 快 就 要 走 到 那 一 步 了 。” 

“你 好 像 对 他 们 俩 很 了 解 嘛 ,” 萨 姆 说 。 

“我 很 小 的 时 候 老 爸 就 死 了 ,” 约 翰 尼 很 谨慎 地 解释 说 。“ 卡 莫 迪 
这 小 子 ,心眼 够 多 的 ," 他 眼睛 盯 着 地 面 ,又 补充 这 么 一 句 。 

“整个 一 个 人 体 炸 弹 ,” 萨 姆 读 讽 地 说 。 

“这 我 相信 ,这 我 相信 ,” 约 翰 尼 说 。 他 压根 不 懂 什 么 叫 讽刺 ,不 
过 他 以 自己 特有 的 方法 瞳 示 自己 对 卡 葛 迪 的 所 作 所 为 有 点 看 不 顺 
眼 。“ 可 惜 那 家 伙 一 喝 了 酒 就 跟 人 吵架 。” 他 说 着 , 扭 过 头 来 看 着 萨 
姆 。 

“他 吵架 了 吗 ?” 萨 姆 问 。 

“ 昨 儿 晚上 他 跟 证 券 交易 所 的 多 诺 万 在 这 儿 吵 了 起 来 。 我 想 林 
恩 神 甫 是 想 让 他 在 咱们 这 儿 安 家 。 不 过 我 也 说 不 准 , 你 说 呢 ?” 

“但 愿 老天爷 别 让 他 在 这 上 儿 安 家 1” 萨 姆 说 。 

萨 姆 回 到 家 里 , 既 没有 读书 ,也 没有 休息 。 待 在 花园 里 吧 ,又 太 
冷 了 点 , 待 在 许 子 里 吧 , 又 有 点 闷热 。 他 重新 戴 上 帽子 ,出 去 散步 。 
他 自我 解释 说 至 少 是 出 去 散 散 步 , 可 是 脚步 不 由 自主 地 来 到 了 南 希 
的 平房 跟前 。 房 子 里 没有 任何 生命 的 迹象 , 萨 姆 也 不 知道 这 是 不 是 
好 兆头 。 他 溜 进 约翰 尼 的 酒馆 里 ,期 望 着 在 这 里 能 磁 到 “炸弹 ”。 可 
是 这 里 头 只 有 县 政 会 的 两 个 伙计 。 萨 姆 连 喝 了 四 杯 , 比 医生 允许 的 
多 了 三 杯 。 出 来 的 时 候 , 月 亮 已 经 很 高 了 。 他 还 是 原 路 返回 。 果 然 ， 
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南 希 客厅 的 窗户 里 透 出 灯光 ,外 面 停 着 “炸弹 ”的 汽车 。 

一 连 两 天 , 萨 姆 吃 中 饭 的 时 候 没 有 在 操场 上 露面 。 他 朝 外 张望 
的 时 候 , 看 到 卡 莫 迪 靠 在 墙 上 ,一 边 跟 南 希 聊 天 ,一边 格格 地 笑 。 

第 三 天 下 午 , 萨 姆 在 自家 的 花园 里 , 南 希 来 拜访 他 , 迪 莉 姬 去 给 
她 开 了 门 。 

“ 哦 ,我 的 天 娜 1" 迪 痢 娅 的 尖 品 门 一 边 笑 着 一 边 喊 道 。“ 都 快 认 
不 出 你 来 了 !” 

“你 猜 不 出 我 干吗 来 了 吧 ?” 南 希 问 。 

“我 想 你 是 要 去 开车 ,” 迪 莉 姑 笑 着 回答 。 

“ 阿 ,在 咱们 这 个 破 地 方 ,什么 事 北 也 干 不了," 南 希 说 着 不 耐烦 
地 符 了 笃 肩 。“ 萨 姆 到 哪个 鬼 地 方 去 了 ? 我 有 好 和 久 好 和 久 没 见 到 他 
了 。 

“他 在 工具 棚 里 ,” 迪 莉 娅 说 。“ 我 去 把 他 喊 来 ?” 

“不 着 急 ,”" 南 希 快活 地 说 着 , 抓 住 迪 莉 娅 的 手臂 。“ 进 来 吧 ,等 我 
把 话说 完了 再 去 。” 

“你 的 朋友 卡 英 迪 先生 好 吗 ?” 迪 莉 娅 问 , 话 音 里 尽量 不 想 伤害 对 
方 的 感情 。 | 

“只 要 你 不 跟 他 一 起 开车 出 去 ,他 好 着 呢 ,” 南 希 大 笑 着 ,没有 注 
意 到 迪 莉 娅 的 不 快 。“ 送 给 他 那 辆 车 的 可 不 是 什么 好 人 。” 

“反正 他 是 不 会 邀请 我 坐 他 的 车 的 ,是 不 是 ?" 迪 莉 娅 问 ,她 的 话 
一 半 是 搞笑 ,一 半 是 担心 。“ 他 还 想 凯 里 , 想 家 吗 ? 我 想 不 会 了 吧 。” 

“他 要 在 这 儿 安 家 ,” 南 希 漫不经心 地 说 ,根本 没有 意识 到 脚下 有 
一 座 情感 的 火山 即将 爆发 。“ 整 个 一 个 大 傻 帽 ， 在 荒野 中 长 大 的 ,你 
能 指望 他 有 多 大 的 出 息 ?” 

“要 我 说 呀 ,” 迪 莉 娅 说 。“ 他 可 有 魅力 图 。 

这 时 , 萨 姆 从 花园 那 边 过 来 ,从 后 门 进来 ,没有 注意 到 南 希 也 在 
这 里 。 他 站 在 门口 , 按 了 擦 靳 子 , 头 上 的 帽子 如 住 了 眼睛 ,他 笑 的 时 
候 也 很 不 自然 。 即 便 如 此 ,要 是 他 随心 所 欲 地 欢迎 南 希 ,事情 也 就 过 
去 了 。 可 是 ,他 跟 迪 莉 娅 一 样 ,不 善于 掩饰 自己 的 情感 。 
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“ 哦 , 咀 ， 他 拉 长 声调 冷淡 地 说 。“ 你 好 吗 ?7 
“我 很 好 , 萨 姆 ， 南 希 说 着 坐 直 身 体 ， 胃 他 意味 次 长 地 扫 了 一 归 。 
“这 几 天 你 上 哪儿 去 了 了 ?” 


“ 干 活 喘 ," 萨 姆 回答 说 。“ 咬 着 牙 干 。 其 实 什 么 也 干 不 成 ,不 是 
没 了 这 ,就 是 少 了 那 。 那 把 四 分 之 一 英寸 的 辫子 你 拿 了 吗 , 迪 莉 娅 ?” 

“是 很 大 的 那 把 吗 , 萨 姆 ?”" 迪 莉 娅 不 解 地 问 。 

“不 是 ," 萨 姆 拉 长 着 声调 说 。“ 比 四 分 之 一 英寸 大 不 了 多 少 ,你 
知道 有 多 大 了 吗 ?” 

“我 估计 在 书架 上 潜 ,她 心怀 愧 次 地 说 。 

“女人 拿 了 东西 怎么 就 不 知道 放 回 原 地 去 呢 !1” 他 抱怨 道 , 然 后 随 
手 拿 了 一 把 椅子 ,站 在 上 面 ,双手 在 书架 上 乱 翻 ,最 后 终于 找到 了 那 
把 册子。 随后 ,他 把 尖子 对 着 阳光 , 睐 起 一 只 眼睛 。“ 老 天 !1" 他 发 着 
牢骚 。“ 你 是 把 这 当 螺 丝 刀 用 ,还 是 当 什么 用 ?” 

“我 以 为 那 就 是 一 把 螺丝 刀 嘱 ," 迪 莉 娅 回答 道 , 她 的 笑 声 里 有 一 
股 紧 张 的 情绪 。 z 

“你 应 该 将 它 用 在 自己 身上 ,” 他 很 动情 地 说 ,然后 又 出 去 了 。 

南 希 入 了 笋 眉头 。 迪 莉 娅 又 笑 了 起 来 ,这 一 次 的 笑 声 里 夹杂 着 
紧张 情绪 。 她 知道 这 一 幕 意 味 着 什么 ,但 南 希 还 是 不 肯 相 信 。 

“他 好 像 很 忙 啊 。” 南 希 的 声音 里 有 一 种 自尊 心 受 了 伤害 的 意味 。 

“他 整 天 翻 箱 倒 柜 的 ," 迪 莉 娅 抱 寻 地 解释 说 。 

“他 该 不 是 有 什么 毛病 吧 ?” 南 希 疑惑 地 问 。 

“不 是 ,” 迪 莉 娅 说 。“ 只 是 消化 不 良 的 老 毛 病 。” 

“我 想 也 是 ," 南 希 脸色 苍白 地 说 。 不 过 此 时 她 才 意 识 到 希 金 斯 
一 家 人 跟 目 己 再 也 没有 什么 瓜葛 了 。 想 到 这 ,她 感到 很 委屈 ,开始 收 
拾 自己 的 东西 。 

“你 不 会 这 么 快 就 走 吧 , 南 希 ?” : 

“最 好 现在 就 走 。 我 答应 了 内 者 , 今 儿 下 午 放 半天 假 。 

“ 哦 ,天 哪 , 萨 姆 会 很 失望 的 ,” 迪 莉 娅 说 着 叹 了 一 口气 。 

“他 会 把 这 一 切 都 忘掉 的 ,” 南 希 说 。“ 再 见 , 迪 莉 娅 。” 
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“再 见 ,亲爱 的 。” 巡 莉 娅 说 着 关上 门 , 活 了 起 来 。 在 小 镇 子 里 , 友 
这 的 终止 颇 有 一 种 死亡 的 意味 。 迪 者 娅 希望 的 是 比 友 谊 更 亲密 的 一 
种 关系 。 南 希 已 经 消除 了 她 对 其 他 女人 的 嫉妒 。 每 当 南 而 来 到 屋子 
里 , 萨 姆 就 很 开心 , 迪 和 痢 娅 也 党 得 很 开心 。 十 希 给 他 们 奶 弟 俩 的 生活 
带 来 了 快乐 和 青春 的 气息 。 : 

迪 莉 娅 加 了 好 长 一 阵子 , 萨 姆 才 从 后 面 进来 。 他 没 提 南 希 的 荐 
儿 , 只 是 走 到 前 面 的 房间 里 , 拿 出 一 本 书 。 过 了 一 会 儿 , 迪 莉 娜 洗 了 
眼睛 ,也 进来 了 。 屋 子 里 很 黑 , 她 开门 的 时 候 萨 姆 猛 地 吃 了 一 惊 , 这 
是 一 个 不 好 的 兆头 。 
“你 不 想 跟 我 一 起 散 散 步 吗 ?”" 迪 莉 娅 的 声音 尖 厉 而 短促 。 
“不 啦 , 姐 姐 ," 他 眼睛 一 动不动 地 回答 说 。“ 我 身体 不 舒服 。” 
“我 想 , 到 约翰 尼 的 酒馆 里 喝 口 酒 能 提神 ,” 迪 者 娅 不 肯 就 此 作 


“不 啦 , 姐 姐 ,” 他 声音 干巴 巴 地 说 。“ 我 不 爱 去 听 他 胡说 八道 。” 

“ 那 你 到 镇 子 里 去 瞧 瞧 医生 咋 样 ?” 

“ 阿 ,医生 能 起 什么 作用 ?” 

“可 是 , 那 也 是 一 种 病 啊 ,” 她 说 。 她 真希 望 萨 姆 把 心里 话说 出 
来 ,然后 一 了 百 了 ,让 她 尽 自己 最 大 的 能 耐 去 安慰 他 :在 这 个 孤寂 而 
缺少 友爱 的 地 方 , 姐 弟 俩 一 起 走向 年 迈 。 : 

“我 自 个 儿 知 道 是 什么 毛病 ,” 他 说 。“ 是 那个 叫 卡 莫 迪 的 小 摊 
贩 。 我 在 这 所 学 校 待 了 二 十 年 了 ,从 来 没 人 敢当 面 嘲 笑 过 我 。 现 在 ， 
他 煽动 学 生起 来 跟 我 作对 。” 

“我 想 这 仅仅 是 你 的 想像 ,弟弟 ,” 她 胆 快 地 说 。“ 我 不 相信 卡 黄 
迪 先 生 会 挑 唆 任何 人 来 跟 你 作对 。” 

“你 错 就 错 在 这 里 了 ,姐姐 ,他 播 了 播 头 回答 说 ,即使 是 在 绝望 
之 中 他 也 对 自己 确信 不 疑 。“ 林 思 神 甫 很 会 用 人 ,他 把 那个 家 伙 安 揪 
到 咱们 这 里 是 有 目的 的 。 过 不 了 多 久 , 他 们 就 要 指派 新 校长 了 。” 


学 校对 于 萨 姆 来 说 现在 真 的 成 了 一 种 折磨 。 卡 莫 迪 多 少 猜 出 了 
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他 的 妒忌 ,因此 常 借 题 发 挥 。 他 派 男孩 子 到 女子 学 校 那 边 去 给 南 希 
送信 , 读 回信 的 时 候 还 得 意 洋 洋 地 笑 。 萨 姆 像 是 受 人 捉弄 了 似 的 , 绒 
头 昏 脑 的 。 刚 刚 放 下 的 东西 ,转身 就 找 不 着 了 ,一 些 男 生 的 名 字 他 也 
记 不 住 , 有 时 候 在 教室 后 排 的 课 桌 跟前 一 坐 就 是 一 刻 钟 , 阁 痴 呆 呆 地 
揉 着 眼睛 和 眉毛 。 : 

只 有 在 跟 卡 莫 迪 较劲 时 ,他 才 有 精神 。 有 一 扇 窗户 , 萨 姆 喜欢 开 
着 , 卡 莫 迪 却 喜 欢 关 着 。 就 这 么 点 小 事 两 人 也 要 分 个 你 高 我 低 。 卡 
莫 迪 命令 一 个 男生 去 关 窗户 , 萨 姆 就 问 是 谁 让 他 关 的。 接着 , 卡 莫 迪 
力气 冲冲 地 走 上 前 来 ,严厉 地 说 他 上 课 的 时 候 是 不 允许 任何 人 把 冷 
风 往 他 脖子 里 灌 的 。 萨 姆 回答 说 比 他 强 得 多 的 老师 在 这 里 上 了 十 年 
的 课 也 没 发 现 这 里 有 冷风 吹 进来 。 你 说 这 两 个 人 是 不 是 有 点 傻 气 。 
萨 姆 也 知道 这 么 做 有 点 傻 气 ,但 就 是 咽 不 下 这 口气 ,也 没有 个 更 好 的 
解决 方法 。 

十 一 月 过 去 了 , 萨 姆 总 是 在 学 校 锅炉 房 里 吃 中 饭 。 他 朝 外 看 了 
一 眼 ,只 见 卡 莫 迪 和 南 希 在 外 面 一 起 吃饭 。 南 希 伸手 捍 了 一 把 头发 ， 
放声 大 笑 起 来 。 萨 姆 总 觉得 她 是 在 嘲笑 自己 。 

有 一 天 他 出 来 敲 上 课 铃 。 坐 在 墙 上 的 卡 莫 迪 下 来 的 时 候 故 意 卖 
弄 自 己 的 灵巧 ,日 记 本 从 马甲 口袋 掉 到 了 地 上 。 他 一 门 心思 想 着 南 
希 ,居然 没有 发 现 自己 的 日 记 本 掉 在 地 上 。 萨 姆 心事 重重 , 朝 操场 走 
去 , 刚 开 始 也 没 注 意 到 。 他 只 看 见地 上 有 一 个 装 中 餐 的 纸袋 , 便 捡 了 
起 来 , 揉 成 一 个 纸 团 。 也 就 在 这 时 ,他 看 见 了 那个 日 记 本 ,还 以 为 是 
哪个 学 生 掉 了 的 ,就 俯 身 拿 起 来 翻 看 。 他 觉得 很 怪 , 不 像 是 学 生 做 的 
笔记 。 里 面 描写 的 全 是 作者 感 兴趣 的 一 个 姑娘 。 他 情不自禁 地 读 啊 
读 ,最 后 看 到 了 这 个 姑娘 的 名 字 , 他 的 脸 涨 得 通红 。 接 着 ,他 认 出 了 
那 上 面 的 字体 ,是 卡 莫 迪 的 笔迹 。 他 数 了 数 有 多 少 页 ,然后 装 进 了 自 
已 的 口袋 。 事 后 他 觉得 自己 这 人 么 做 是 错误 的 ,可 他 当时 也 没有 别 的 
选择 。 上 第 一 节 课 时 ,他 站 在 讲台 前 埋头 朗读 。 

卡 莫 迪 是 个 自命 不 凡 的 小 伙 子 ,他 党 得 自己 的 所 作 所 为 关系 重 
大 ,有 必要 记录 下 来 让 后 人 学 习 。 写 下 来 的 事情 ,有 的 是 萨 姆 连 想 一 
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想 都 会 觉得 害羞 的 。 此 外 , 萨 姆 是 个 不 喜欢 感情 外 露 的 人 ,什么 事情 
都 藏 在 心里 。 除 了 姐姐 迪 莉 娅 之 外 ,他 对 女人 知之 甚 少 。 他 认为 南 
希 是 个 天 使 一 样 的 人 儿 , 只 是 丈夫 的 过 世 毁 了 她 美好 的 生活 。 他 以 
为 南 希 心里 时 刻 想 的 都 是 他 萨 姆 。 可 是 从 日 记 里 能 清楚 地 看 出 , 南 
希 平时 根本 就 没 把 他 萨 姆 放 在 心 上 。 南 希 跟 其 他 水 性 杨 花 .卖弄 风 
情 的 坏 女人 一 样 , 坐 在 小 摊贩 卡 葛 迪 的 汽车 里 跟 他 调情 。 卡 莫 迪 自 
己 也 承认 他 根本 没 把 这 个 女人 放 在 眼 里 ,只 是 想 看 看 一 个 赛 妇 人 家 
究竟 会 浪荡 到 什么 样 的 地 步 。 就 像 约 输 尼 所 说 的 :“ 还 没 到 脱 裤 子 的 
分 上 。” 约 翰 尼 真 没 说 错 ,看 样子 他 对 这 样 的 女人 还 真 看 得 准 。 约 翰 
尼 讨 厌 这 个 女人 ,就 像 他 萨 姆 讨厌 卡 莫 迪 一 样 , 想 到 这 儿 , 萨 姆 有 一 
种 满足 感 。 其 实 , 话 说白 了 , 南 希 也 是 一 个 小 摊贩 。 

。 这 时 , 萨 姆 看 了 看 钟 。 该 做 听写 了 。 他 不 假 思 索 地 来 到 黑板 前 
面 , 擦 掉 上 面 的 数学 公式 ,用 整洁 而 刀 熟 的 字体 写 道 :“ 小 摊贩 的 日 
记 。” 写 完 之 后 ,他 仍然 不 知道 自己 到 底 想 干什么 。 但 是 ,看 到 孩子 们 
都 端 端正 正 地 坐 好 了 ,他 做 了 一 个 深呼吸 ,然后 朗读 起 来 。 

“十 月 二 十 一 日 ,” 他 用 干巴 巴 的 声音 给 学 生 做 听写 。“ 我 想 我 把 
寡妇 撞 倒 在 了 地 上 。” / 

学 生 们 很 惊讶 ,教室 里 一 片 沉寂 ,然后 有 的 学 生 暗 笑 起 来 。 

“没什么 好 笑 的 嘛 ,” 萨 姆 满不在乎 地 解释 着 , 指 了 指 黑 板 。“ 我 
刚才 说 了 ,这 个 家 伙 是 个 小 摊贩 ,就 是 你 们 在 集 市 上 看 到 过 的 , 卖 假 
珠宝 首饰 的 小 贩 。 再 听 一 会 儿 你 们 就 明白 了 。 

于 是 他 那 单调 的 声音 又 继续 往 下 念 ,一 只 手 拿 着 日 记 本 ,一 只 手 
插 在 裤子 口袋 里 。 他 也 知道 自己 的 行为 有 点 古怪 ,甚至 很 卑 寻 ,但 他 
从 中 得 到 了 一 种 巨大 的 情感 宣泄 ,仿佛 一 连 几 个 星期 淤积 在 心头 的 
痛苦 和 羞辱 一 下 子 全 洗 净 了 。 他 想 过 很 多 报复 卡 莫 迪 的 手段 ,但 都 
没有 这 样 来 得 痛快 。 萨 姆 坚信 卡 莫 迪 也 会 用 他 曾经 用 过 的 方式 向 南 
希 求爱 ,用 他 日 记 里 的 话说 ,这 是 为 了 练习 -- 下 谈 情 说 爱 的 技巧 ;他 
坚信 卡 莫 迪 总 有 一 天 会 在 日 记 里 这 样 描写 :一 天 傍晚 ,他们 俩 在 鲍 拉 
乌 伦 看 着 夕阳 消失 在 松树 林 的 后 面 ,他 忽然 发 现 自己 不 再 对 南 希 持 


79 


项 视 的 态度 了 。 

学 生 们 吃 吃 地 笑 个 没完 。 萨 姆 扬 起 眉毛 , 面 带 疑惑 的 微笑 看 着 
他 们 ,仿佛 不 知道 他 们 在 笑 什么 。 在 内 心 深 处 的 某 个 角落 里 他 也 觉 
得 这 很 逼 , 便 像 一 个 整 脚 的 演员 那样 瑚 弄 地 把 日 记 里 的 描写 表演 出 
来 。 于 是 ,他 挥舞 着 一 只 手臂 ,脑袋 后 仰 ,用 嗲 声 嗲 气 的 腔调 满 含 柔 
情 地 念 出 一 个 个 模仿 拜 伦 诗 中 的 句子 。“ 而 这 一 切 都 是 为 了 一 个 赛 
妇 !1” 他 读 着 , 抬 高 嗓门 ,两 眼 几 着 卡 莫 迪 。“ 一 个 情场 经 验 十 分 丰富 
的 女人 。 

” 卡 黄 迪 听 到 他 的 声音 ,突然 明白 了 他 是 在 念 自己 的 日 记 。 他 几 
大 步 冲 到 教室 里 ,从 萨 姆 的 手中 夺 过 日 记 本 。 萨 姆 松手 让 他 拿 走 ,只 
是 打 了 个 险 欠 。 

“ 喂 ,小 伙 子 ,” 他 友好 地 问 ,“ 你 要 拿 到 哪儿 去 呀 ?” 

“你 这 是 干什么 ?” 卡 蔓 迪 厉声 质问 道 ,他 那 模样 ,也 像 一 幅 鉴 肢 
演员 的 漫画 像 。 他 仍 是 满腹 狐疑 ,不 敢 相信 上 萨 姆 真 的 是 在 向 全 班 学 
生 朗 诵 自己 的 日 记 。 

“ 践 ,我 这 是 做 昕 写 呀 ," 萨 姆 说 着 朝 黑板 普 了 一 眼 。“ 我 把 这 出 
做 小 摊贩 的 日 记 '。 这 个 题目 还 算 恰如其分 吧 。" 

“你 偷 了 我 的 日 记 本 !” 卡 莫 迪 气 得 直 映 粗 气 。 

“是 你 的 日 记 本 ?” 萨 姆 假装 关切 地 问 。“ 你 不 是 在 搞笑 吧 ?” 

“你 明明 知道 这 是 我 的 日 记 本 ,” 卡 莫 迪 怒不可遏 地 威 叫 着 。“ 你 
看 到 了 我 的 姓名 ,也 认得 我 的 笔迹 。” 

“了 啊 ,天 哪 ," 萨 姆 还 在 抵赖 。“ 要 是 有 人 说 这 是 一 个 喝 过 墨水 的 
人 写 的 ,我 准 会 说 告诉 我 的 人 是 在 撒谎 。” 

这 时 卡 莫 迪 能 做 的 只 有 一 件 事 了 ,而 这 可 能 也 是 萨 姆 内 心 所 希 
望 的 一 一 他 朝 萨 姆 的 下 巴 狠 狠 地 来 了 一 拳 。 萨 姆 打 了 几 个 超 趣 ,站 
直 身 子 , 朝 卡 莫 迪 走 过 去 。 两 人 扭 打 在 一 起 。 孩 子 们 纷纷 离开 座位 ， 
大 声 喊 叫 。 有 那么 一 两 个 学 生还 跑 到 了 学 校外 面 。 过 了 一 会 儿 , 剩 
下 的 学 生 在 两 个 奋力 搏斗 的 老师 身边 围 成 一 个 拉拉队 。 萨 姆 个 头 
小 ,只 顾 搜 着 对 方 的 下 半身 。 卡 莫 迪 则 有 效 而 狠毒 地 播 打 他 的 头 部 。 
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萨 姆 抓 着 他 的 衣服 不 放手 ,把 他 一 会 儿 朝 东 拉 ,一 会 儿 往 西 搜 ,最 后 
发 现 自己 站 不 稳 脚 跟 了 。 终 于 , 萨 姆 猛 力 一 推 , 把 卡 莫 迪 推倒 了 。 卡 
莫 迪 的 头 撞 在 了 课 桌 的 铁 腿 上 。 他 一 动 也 不 动 地 在 地 上 身 了 几 分 
钟 ,然后 摸 着 脑袋 站 起 身 来 。 

正在 这 时 达 利 小 姐 和 南 希 进来 了 。 

“ 萨 姆 1" 南 希 大 声 践 道 。“ 出 了 什么 事 ?” 

“你 给 我 滚 开 ," 卡 莫 迪 大 声 喊 着 ,在 她 的 身边 直 跳 脚 。“ 你 给 我 
深 开 ,我 非 衬 了 他 不 可 。” : 

“得 了 吧 ;小 摊贩 1" 萨 姆 拉 长 着 声调 说 。 他 春 拉 着 脑袋 , 垂 着 双 
手 , 眼 睛 从 眼镜 框 的 上 方 注视 着 卡 莫 迪 。“ 来 吧 , 再 叫 你 尝 尝 我 的 历 

四 
“ 希 金 斯 先生 , 希 金 斯 先生 ! 达 利 小 姐 尖 声 叫 道 。“ 你 们 俩 都 疯 
了 吗 ?” 

听 到 她 这 话 ,两 个 人 恢复 了 理智 。 这 件 事 由 达 利 小 姐 来 处 理 。 
她 敲 响 了 上 课 铃 ,学 校 恢 复 了 秩序 。 萨 姆 转 过 身 , 育 目 地 玩弄 着 一 个 
粉笔 盒 。 卡 莫 迪 拍打 着 身上 的 人 尘土。 接着 ,他 跟着 那 两 个 女士 来 到 
操场 上 ,还 不 时 地 回头 看 上 几 眼 。 萨 姆 听 到 他 们 在 操场 上 大 声 说 话 ， 
淡淡 地 一 笑 , 取 下 眼镜 ,仔细 地 擦拭 着 ,然后 拿 起 课本 ,帽子 .上 衣 , 锁 
上 教室 门 。 他 知道 这 是 自己 最 后 一 次 锁 教 室 门 了 ,但 他 并 不 后 悔 。 
另外 三 个 老师 后 退 了 几 步 ,他 从 这 三 个 人 身边 经 过 时 , 连 看 都 没有 看 
他 们 一 眼 。 他 把 钥匙 放 在 教务 评议 会 的 办 公 室 里 ,然后 跟 管理 员 说 
他 会 写 一 份 辞职 报告 。 第 二 天 早上 ,他 坐 头 班 火 车 走 了 ,从 此 再 也 没 
有 回来 。 / 

我 们 都 为 他 的 离 去 感到 忆 惜 。 可 怜 的 萨 姆 ! 天 底下 活着 的 人 中 
没有 像 他 这 么 正派 的 ,只 是 太 老 实 , 太 老实 了 1 
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户 西 一 家 子 


在 我 们 这 样 一 个 小 镇 子 里 ,一 家 人 之 间 居 然 有 这 人 么 深 的 怨恨 , 真 
是 少见 。 特 别 是 同一 个 家 庭 的 两 个 成 员 之 间 ,居然 有 这 么 深 的 怨恨 ， 
更 是 绝无仅有 。 像 我 们 这 样 过 集体 生活 的 人 ,不 是 从 集体 生活 中 获 
益 恩 浅 ,就 是 深 受 其 害 ,因为 这 种 集体 意识 迫使 你 去 跟 闹 过 矛盾 的 人 
言 归于 好 ,同时 也 使 你 不 敢 轻 易 地 跟 别 人 吵架 。 老 天 在 上 ,很 多 时 
候 ,你 会 为 闹 矛 盾 的 人 深 感 忱 异 。 

卢 西 一 家 子 就 是 这 样 。 汤 姆 和 本 是 亲 兄 弟 ,小时候 两 人 同 多 异 
少 ,但 那 是 很 久 以 前 的 事情 了 。 汤 姆 是 哥哥 ,他 经 营 一 个 布 店 。 本 则 
等 着 郡 政 会 给 他 安排 了 一 个 工作 。 这 是 他 们 哥 儿 俩 的 第 一 个 区 别 ， 
后 来 这 种 区 别 越 来 越 大 。 哥 儿 俩 都 是 很 聪明 . 读 过 书 的 人 。 但 汤姆 
对 上 学 读书 这 种 事 看 得 重 一 些 。 本 则 是 啊 嘴 一 笑 ,说 只 要 有 工作 上 
学 读书 的 钱 他 也 舍得 花 。 

汤姆 经 营 的 是 一 家 老字号 的 布 店 ,专门 供应 上 等 的 布料 ,汤姆 也 
为 此 感到 自豪 。 虽 然 价格 高 了 点 儿 , 但 一 向 脾气 固执 .暴躁 的 汤姆 硬 
是 不 肯 降 价 。 他 说 讨价还价 是 很 丢人 的 事 。 一 些 农场 主 的 老婆 还 专 
门 上 他 这 儿 来 , 别 的 什么 布 店 都 不 肯 去 。 本 有 妈 巴 着 眼睛 听 着 哥 吾 的 
高 见 ,就 像 是 随手 拿 起 来 读 的 一 本 书 那样 ,虽然 也 很 侯 服 ,但 心 想 哥 
哥 的 这 一 套 在 别 的 地 方 还 行 ,要 是 到 了 和 郡 政 会 那里 根本 就 吃 不 开 。 
只 有 上 帝 才能 解 开 这 些 盘 根 错 节 的 事务 。 汤 姆 对 郡 政 会 的 管理 方法 
不 感冒 ,本 也 不 喜欢 ,但 是 事情 就 这 个 样 ,他 觉得 在 诚实 的 哥哥 面前 
老 提 这 样 的 事 还 很 喜 。 

后 来 汤姆 和 本 都 成 了 家 。 汤 姆 的 儿子 彼 德 跟 党 弟 查 理 一 一 汤姆 
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给 他 起 了 个 绰号 叫 “ 查 理 斯 "一 一 是 好 朋友 。 两 个 孩子 都 很 逗 人 喜 
爱 。 彼 德 胖 胖 的 ,长 着 一 身 肉 ,面孔 很 英俊 , 跟 生 人 说 话 就 脸红 。 查 
理 呢 ,一 张 宽 宽 的 脸 盘 ,干什么 事 也 不 脸红 。 两 家 的 关系 很 密切 。 旭 
妊 俩 喜欢 次 到 一 起 , 喝 上 一 杯 红 葡萄 酒 , 探 讨 着 是 什么 因素 使 得 卢 西 
一 家 的 兄弟 俩 具备 同一 家 庭 性 格 的 两 个 方面 ,而 不 是 两 种 截然 不 同 
的 性 格 ,而 这 种 性 格 又 是 令 人 费解 的 ;兄弟 俩 定期 见面 ,兴致 勃勃 地 
谈论 着 人 生 。 世 界 上 本 来 就 是 聪明 人 少 , 因 而 哥 儿 俩 相互 佩服 对 方 
的 精明 。 | z 
只 有 小 查理 有 时 候 觉得 汤姆 大 伯 有 点 捉摸 不 透 ; 凡 是 大 伯 在 家 
的 时 候 他 就 不 肯 去 找 彼 德 玩 ,因为 每 次 去 大 伯 总 是 把 他 叫 到 客厅 里 
跟 他 说 话 。 客 厅 是 个 让 孩子 丧气 的 地 方 ,那里 尽 是 什么 厚 厚 的 地 毯 、 
红木 的 餐具 柜 、 装 饰 华丽 的 钟 . 镀 着 金边 夯 有 丘比特 像 的 镜子 。 单 说 
那儿 的 红 窗 帘 吧 ,就 令 人 诅 丧 。 除 了 这 些 之 外 ,还 有 一 个 镰 着 玻璃 的 
红木 大 书柜 ,把 一 堵 墙 整个 地 都 给 遮 住 了 ,里面 放 着 成 套 成 套 的 书 ， 
除了 神甫 别 的 人 谁 也 读 不 了 那么 大 的 书 , 有 《爱尔兰 史 》《 教 皇 本 
纪 》《 罗 马 帝 国 》 《约翰 逊 传 》《 文 学 博览 } 等 等 。 每 次 到 这 里 查理 都 
不 寒 而 栗 ,就 像 是 到 了 一 个 神甫 的 客厅 一 样 。 不 过 ,这 地 方 很 适合 他 
大 伯 。 大 伯 细 小 而 虚弱 的 身材 ,穿着 宗教 人 士 的 黑 长 袍 ,长 脸 上 满 是 
焦 黄 的 皱纹 ,嘴唇 紧 闭 着 ,狭窄 的 颅骨 ,眉毛 上 方 整 个 都 是 光秃秃 的 。 
鼻子 上 架 着 一 副 锡 边 眼镜 。 
跟 大 伯 的 谈话 查理 很 难忘 怀 ,因为 他 不 懂 大 伯 说 的 都 是 些 什么 
和 鬼话。 其 中 有 一 次 的 谈话 连续 在 查理 的 心头 蒙 绕 了 好 几 年 , 挥 之 不 
去 ,简直 就 像 是 一 个 读 古 书 人 了 迷 的 人 ,担心 自己 是 不 是 精神 失常 了 
呢 。 查 理 不 是 傻瓜 , 决 不 是 的 。 但 他 身上 既 有 低级 的 狐 独 ,也 有 真诚 
的 仁 蓄 ,两 者 旗 鼓 相当 ,而 两 者 又 在 他 身上 交融 ,使 得 他 既 不 乏 魅 力 ， 
但 也 不 善于 要 话 计 , 训 讽 人 。 
“下 午 好 ,查理 斯 , ”大 伯 看 见 查 理 把 那 条 所 谓 的 “ 老 狗 恕 " 挫 在 门 
厅 衣 帽 台 的 脚 上 , 便 跟 他 打招呼 。“ 你 好 吗 ?” 
“还 好 ,” 查 理 警 惕 地 说 (他 讨厌 人 家 管 他 叫 查 理 斯 。 这 名 字 女 里 
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女 气 的 )。 

“ 举 一 会 儿 吧 ,查理 斯 , ”大伯 慈爱 地 说 。“ 彼 德 马上 就 下 楼 来 
7 了。” 

“我 不 坐 , "查理 说 。“ 我 怕 那 条 老 狗 恩 。” 

“你 这 个 名 词 用 得 可 真 逗 ,查理 斯 ,”" 大 伯 的 小 嗓门 听 起 来 很 刺 
耳 。“ 有 点 自 相 矛 盾 。 不 过 ,既然 你 对 狗 不 熟悉 ,这么 说 也 可 以 。” 

“ 呵 ,当然 可 以 唆 ,” 查 理 说 ,他 是 不 想 让 老人 费 神 。 

“你 爸爸 好 取 ,查理 斯 ?” 

“他 上 肚子 痛 的 老 毛 病 又 犯 了 ,” 查 理 说 。“ 除 了 肚子 痛 没 别 的 毛 
病 。” 

“ 听 到 这 个 消息 我 为 他 感到 难过 呀 , ”大 伯 神 情 忧郁 地 说 。“ 告 诉 
我 ,查理 斯 ,” 他 补充 了 一 句 , 像 鸟 儿 一 样 焉 着 脑袋 ,“ 他 现在 是 怎么 说 
我 的 ?” / : 

这 是 汤姆 大 伯 最 龌龊 的 诡计 ,他 老 以 为 查理 的 爸爸 在 议论 他 ,不 
过 ,说 真 格 的 ,本 也 的 确 经 常 议 论 他 。 但 另 一 方面 ,大 家 都 承认 本 是 
这 个 镇 子 里 首届 一 指 的 聪明 人 ,有 资格 议论 汤姆 ,而 大 家 也 一 致 认为 
他 大 伯 脑 子 有 点 问题 。 查 理 小 心 翼 翼 地 看 着 他 ,内心 深 处 低级 的 狂 
狂 和 仁 慈 在 进行 着 激烈 的 搏斗 ,因为 大 伯 虽 然 脾气 古怪 ,但 为 人 很 慷 
慨 , 谁 也 不 想 惹 他 生气 。 结 果 在 他 的 内 心 还 是 仁慈 占 了 上 风 。 

“他 说 如 果 你 不 小 心 点 ,将 来 会 进 济 贫 院 的 ,” 查 理 说 这 话 是 有 目 
的 的 :如 果 大 伯 听 了 别人 对 他 的 议论 ,他 可 能 会 改变 自己 的 所 作 所 
为 。 

“查理 斯 ,你 爸爸 说 的 从 来 都 是 对 的 , ”大伯 说 着 ,站 起 身 来 ,双手 
放 在 背后 ,又 开 双 脚 ,站 在 壁炉 前 面 。“ 你 爸爸 说 得 很 对 蚜 。 查 理 斯 ， 
人 可 以 分 成 两 大 类 一 -一 种 人 朝 济 贫 院 那个 方向 进行 重力 倾斜 , 另 
一 种 人 朝 监 狱 那个 方向 进行 重力 倾斜 …… 你 知道 重力 倾斜 * 是 什么 
意思 吗 ,查理 斯 ?9” 

“我 不 知道 ,查理 说 着 ,心里 自然 很 诅 丧 。 他 觉得 怎么 会 有 这 样 
的 怪 词 语 。 
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“所 谓 重 力 倾斜 就 是 物体 受 万 有 引力 的 作用 而 倾斜 。 下 次 可 
不 准 你 说 不 知道 是 什么 意思 了 1!1” : 

“我 就 是 不 知道 嘛 ，, ”查理 说 。 

“那么 ,你 知道 这 是 什么 吗 ?” 大 伯 微 笑 地 说 着 , 拿 出 一 枚 硬币 。 

“知道 , ”查理 说 着 ,有 点 得 意 ,因为 跟 大 伯 的 对 话 终于 有 了 点 恬 

。“ 六 便士 的 硬币 。” 

“我 可 不 熟悉 这 样 的 叫 法 ， 查理 斯 ， :大 伯 用 议 讽 的 口吻 说 ,而 查 
理 也 知道 不 管 自己 随口 说 出 什么 不 妥当 的 话 , 大 伯 只 要 一 生气 就 会 
把 那 枚 硬币 放 回 到 口袋 里 。“ 我 们 就 管 它 叫 六 便士 吧 。 我 注意 到 ,你 
的 眼睛 朝 着 这 枚 六 便士 的 硬币 进行 重力 倾斜 (查理 十 分 惊讶 ,他 的 眼 ， 
晴 真 的 立刻 朝 大 伯 进 行 重力 倾斜 ) ,有些 人 也 是 用 同样 的 方式 朝 监狱 
或 济贫 院 进 行 重力 倾斜 或 自然 转向 的 。 不 过 ,这 两 种 人 中 只 有 极 少 
数 人 最 终 到 达 了 目的 地 一 我 跟 你 爸爸 就 是 这 样 , "他 用 一 种 威严 而 
低沉 的 声音 说 ,同时 身体 前 倾 ,嘴唇 紧 闭 。“ 我 说 的 你 听 得 懂 一 个 字 
了 吗 ,查理 斯 ?" 他 说 这 话 时 脸 上 露出 灿烂 的 微笑 。 

“我 不 懂 , ”查理 说 。 

“好 孩子 ! 好 孩子 1”" 大 伯 赞 扬 他 。“ 我 就 是 喜欢 那 种 既 诚 实 又 有 
男子 汉 气 魄 的 人 。 别 忘 了 把 那 枚 六 便士 的 硬币 拿 去 ,查理 斯 。” 

查理 跟 彼 德 一 起 出 去 的 时 候 , 皱 了 皱眉 头 ,压低 嗓门 哪 味 着 说 : 
“时 径 ! 时 加 ! 时 绕 ! 这 个 老家 伙 真 够 时 里 的 !” . 


孩子 们 长 大 了 , 彼 德 接受 培训 后 成 为 了 一 名 律师 ;查理 家 里 的 人 
多 ,他 步 父 亲 的 后 侍 进 了 和 郡 政 会 。 查 理 长 得 很 英俊 , 宽 宽 的 脸 黑 史 骂 
的 ,一 副 庄重 的 表情 ,红色 的 下 嘴唇 厚 厚 的 ,一 头 自然 拳 曲 的 黑 发 。 
大 家 都 说 他 是 个 大 人 物 ,身后 老 是 跟着 猎犬 和 姑娘 。 他 对 待 任何 人 
都 十 分 讲 信用 。 他 的 对 头 都 称 他 为 “ 狭 诈 的 王八 蛋 "。 一 向 精明 的 本 
惊讶 地 发 现 查理 认为 他 头脑 简单 。 

两 个 孩子 长 大 之 后 仍然 是 好 朋友 。 彼 德 的 办 公 地 点 在 阿 斯 拉 
格 ,他 生活 的 那个 圈子 跟 查 理 格格 不 入 ,因为 这 些 专业 人 员 的 地 位 是 
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根据 家 里 的 摆设 .伙食 和 酒 的 好 坏 来 衡量 的 。 查 理 觉 得 这 些 人 的 娱 
乐 令 人 遗憾 。 你 可 以 在 生活 中 去 找 乐 ,可 是 没 必要 把 时 间 花 在 昂贵 
而 又 乏味 的 饮食 上 面 哪 , 没 有 必要 在 东 倒 西 焉 的 小 餐桌 中 间 躲 躲闪 
闪 的 ,谈论 一 些 堂而皇之 的 东西 呀 。 查 理 是 个 为 人 谦虚 的 小 伙 子 ,他 
佩服 彼 德 从 来 不 毛 手 毛 脚 地 把 东西 撞 翻 了 还 要 来 一 句 “他 妈 的 ”"。 查 
理 喜 欢 喝酒 , 喝 咖 啡 ,谈论 古书 ,他 也 可 以 就 养 狗 .赛马 等 话题 跟 你 聊 
上 一 大 通 。 

查理 听 说 彼 德 遇 上 了 麻烦 ， 犹如 晴天 霹雳 。 他 最 先是 从 侦探 麦 
克 希 那儿 听 说 的 。 他 在 法 院 门 外 跟 麦克 希 打 了 个 招呼 。( 查 理 跟 他 
父亲 一 样 见 了 熟人 非得 打 声 招呼 不 可 。) 

“ 曙 ,麦克 希 , ”查理 站 在 法 院 门口 的 台阶 上 乐 呵 呵 地 喊 道 。“ 你 
是 找 我 ,还 是 找 我 老爷?” 

“分 儿 就 放 你 一 马 , "麦克 希 说 着 ,把 自行 车 的 车 架 横 梁 当 做 公园 
里 的 合子 ; 坐 在 上 面 。 接 着 他 压低 明 门 不 让 别人 听 到 ,说 ;“ 不 过 ,有 
个 案子 跟 你 的 亲戚 有 关 。? 

“我 的 什么 ,麦克 希 ?” 查 理 问 ,与 此 同时 他 听 到 这 个 消息 赶紧 三 
步 并 作 两 步 地 从 人 台阶 上 蹦 了 下 来 (这 一 点 他 也 很 像 他 爸爸) 。“ 你 该 
不 是 说 我 们 卢 西 家 族 中 有 人 忘乎所以 了 吧 ?” : 

“这 么 说 你 没 听 说 彼 德 犯 了 事 ?” 

“ 彼 德 ? 彼 德 遇 上 麻烦 了 1 你 该 不 是 说 真 格 的 吧 ,麦克 希 ?” 

“如 果 我 说 的 不 是 真 格 的 , 彼 德 的 好 多 当事人 可 就 高 兴 哄 ," 麦 克 
希 阴沉 着 脸 说 。“ 你 跟 他 这 么 铁 的 哥们 儿 , 我 还 以 为 你 早 就 知道 了 
呢 。” 

“伙计 ,我们 俩 是 很 铁 的 哥们 儿 , 是 的 ,” 查 理 很 认真 地 说 。“ 对 
了 ,我 还 跟 他 一 起 计 狗 呢 一 一 是 什么 时 候 ? 一 一 上 个 星期 四 吗 ? 我 
怎么 没 看 出 任何 蛛丝马迹 呀 ? 要 不 是 你 说 我 还 忘 了 ,他 把 大 把 大 把 
的 钞票 撒 在 那 条 克 鲁 恩 布 洛克 狗 身 上 。 我 告诉 他 了 , 达 利 一 家 人 训 
练 不 出 什么 好 狗 来 。” 

查理 跟 麦 克 希 分 手 之 后 ,只 觉得 天 旋 地 转 ! 一 口气 冲 到 出 纳 员 
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的 办 公 室 , 他 父亲 坐 在 办 公 桌 旁 , 正 在 付款 单 上 签字 呢 。 本 头 戴 一 顶 
灰色 的 花呢 帆 子 , 身 穿 灰色 花呢 西装 和 开 襟 毛衣 ,身体 粗壮 有 力 , 宽 
宽 的 胸膛 , 黑 矶 黔 的 脸 毛 昔 昔 的 很 丰满 ,两 只 带 着 探 询 意 味 的 眼睛 总 
是 睐 成 一 条 狭长 的 锋 ,鼻子 上 . 耳 杀 上 都 长 满 了 毛 , 高 高 的 额 骨 上 也 
长 满 了 胡须 ,他 那 张 面孔 整个 像 -一 块 种 着 卷心菜 的 地 。 

听 了 查理 的 消息 本 没有 做 任何 评述 ,只 是 抚摩 着 下 巴 ,露出 焦虑 
的 神色 。 接 着 查理 冲 出 去 找 他 大 伯 。 布 店 里 那个 名 叫 奎 尔 的 伙计 正 
在 应 酬 着 顾客 ,查理 暗 哈 几 步 冲 进 柜台 后 面 的 仓库 里 。 大 伯 在 后 面 
忙 乎 着 , 累 得 直 不 起 腰 。 看 到 查理 来 了 , 脸 上 堆 起 微笑 ,站 直 身 子 。 
他 身 穿 一 件 黑色 的 旧 大 衣 , 布 满 皱纹 的 黄 脸 看 上 去 活 像 犹太 教 的 拉 
比 。 z 

“我 听 说 了 , 彼 德 究竟 出 了 什么 事 ?” 一 贯 不 拘 礼 节 的 查理 臂 头 就 
问 。 
“好 事 不 出 门 ,坏事 传 千里 呀 ,查理 ,”" 大 伯 冷 漠 地 小 声 说 完 , 便 紧 
闭 着 嘴巴 ,嘴角 的 皱纹 一 下 子 布 满 了 脸颊 。 他 心烦 意 乱 ,竟然 忘记 了 
叫 他 “查理 斯 ”。 

“你 知道 数额 有 多 大 吗 ?” 查 理 问 。 

“我 不 知道 ,查理 , ”汤姆 痛苦 地 说 。“ 我 儿子 干 那 种 勾当 从 不 对 
我 说 。” 

“ 那 你 打算 怎么 办 ?” 

“我 能 怎么 办 呢 ?” 由 于 痛苦 ,大 伯 沙 旺 的 声音 每 讲 一 句 话 要 停顿 
好 几 次 ,仿佛 是 做 政治 演说 。“ 查 理 斯 ,我 是 怎样 把 他 抚育 成 人 的 ,这 
你 都 是 亲眼 看 到 的 。 你 看 到 了 我 给 他 提供 的 教育 。 我 自 个 儿 没有 的 
东西 全 都 给 了 他 哇 ,查理 斯 。 我 给 他 找 了 一 份 体面 的 工作 。 如 今 我 
有 生 以 来 第 一 次 没 脸 在 店 里 露面 。 你 说 我 还 能 怎么 办 ?” 

“ 阿 -, 这 个 , 呵 , 这 个 这 个 ,汤姆 大 伯 ,这些 我 们 都 知道 , "查理 粗 声 
粗 气 地 说 。“ 可 那 又 有 什么 用 呢 ? 咱们 现在 总 该 想 个 法 子 蚜 。 

“ 彼 德 真 的 把 委托 给 他 的 款 子 卷 走 了 吗 ?” 汤 姆 的 话 忽 然 变 得 很 
顺 汐 起 来 。 
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“ 千 真 万 确 , ”查理 回答 的 时 候 没 有 像 大 伯 所 期 待 的 那样 声音 
满 恐 慌 。“ 每 个 月 也 有 人 把 钱 委托 给 我 ,只 是 我 每 次 又 把 钱 还 回去 
7 了。” 

“他 真 的 为 了 躲避 惩罚 逃跑 了 吗 ? 干吗 不 拿 出 点 男子 汉 气 饮 来 
勇敢 地 面 对 法 律 的 审判 ?汤姆 问 这 话 的 时 候 , 没 去 理会 查理 。 

“他 不 其 罪 潜逃 还 能 干什么 ?” 查 理 反 问 道 ,此 刻 他 完全 没有 心思 

去 欣赏 赎罪 的 精神 美德 。“ 天 刀 , 要 是 判 我 两 年 劳改 ,我 也 会 拍 屁股 
开 泣 的 。 
“你 意思 是 说 我 是 老 脑筋 ,查理 斯 , "大 伯 说 ,可 我 小 时 候 接受 的 
不 是 这 样 的 教育 ,我 也 不 是 这 样 教育 孩子 的 。” 
” “所 以 人 家 的 渡船 就 不 载 你 嘛 ,” 查 理 呼 味 呼 味 地 说 。"“ 你 这 一 套 
听 起 来 还 可 以 , 拿 到 市 场 上 就 没 人 要 了 。 彼 德 犯 了 错误 ,我 们 大 家 人 
人 都 犯错 误 ,只 是 ,他 不 来 找 我 ,也 不 找 其 他 的 朋友 ,心里 发 了 慌 ,就 
跟 法 律 赌博 ,这 就 不 对 了 。 天 哪 , 比 他 强 得 多 的 人 也 干 这 种 事 , 这 我 
见得 多 了 。 你 不 知道 数额 有 多 大 吗 ?” 

“不 知道 ,查理 斯 ,我 压根 儿 就 不 知道 。” 

“你 连 他 去 了 哪儿 也 不 知道 ?” 

“他 妈妈 知道 。 

“他 跟 我 是 老 哥 们 儿 了 ,我 想 跟 他 谈 谈 。 没 准 还 有 斩 儿 。 这 个 大 
傻 帽 儿 要 是 星期 四 告诉 我 ,不 在 那 条 克 鲁 恩 布 洛克 狗 身 上 下 赌注 ,可 
能 还 有 缴 儿 和 

查理 又 来 到 父亲 的 办 公 室 ,看见 父亲 坐 在 桌 前 ,双手 交叉 , 嘴 上 
呵 着 烟斗 ,神情 紧张 地 盯 着 门口 。 

“什么 事 ?” 

“咱们 到 阿 斯 拉 格 去 一 趟 ,亲自 去 找 一 找 那个 叫 图 兰 的 卫士 ,” 查 
理 说 。“ 我 想 知道 他 那 笔 款 子 究竟 有 多 少 。 咱 们 可 以 查 一 查 他 的 账 
目 。” z 

“不 能 让 他 老 爸 去 吗 ?” 本 面色 阴沉 地 说 。 

“你 以 为 他 老 爸 懂 这 些 玩意 儿 吗 ?” 
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“ 咖 ,汤姆 一 贯 喜欢 文学 呀 ,本 简短 地 回答 道 。 

“ 见 他 的 鬼 去 吧 ;,” 查 理 说 。“ 这 回 他 对 文学 可 要 腻 味 了 。” 

“都 怪 他 骄傲 自 大 ,” 本 气愤 地 说 ,双手 插 在 裤子 口袋 里 大 踏步 地 
在 办 公 室 里 来 回 踪 步 “他 总 是 喜欢 对 别人 说 长 道 短 的 。 即 使 是 在 
. 咱们 这 里 也 讲究 权势 。 当 然 ,他 从 不 使 用 权势 。 现在 介 想 和 用 虽 们 
的 权势 。” 

“是 这 么 回 事 , ”查理 很 冷静 地 说 , “不 过 现在 不 是 重 提 宿 怨 的 时 
候 。” 

“ 谁 重 提 宿 忽 了 ?" 他 和 爸爸 气愤 地 喊叫 起 来 。 

“说 得 是 , ”查理 表 示 赞 同 。“ 你 要 不 要 我 把 门 打开 ,让 整个 办 公 
楼 的 人 都 听见 ?” 

“ 没 人 昕 的 ," 他 爸爸 用 更 冷静 的 口气 说 一 一 查理 很 善于 抓 住 机 
会 刺 他 爸爸 一 下 。“ 我 不 是 重 提 宿 她 。 我 只 是 把 平时 挂 在 嘴 边 的 话 
再 重复 一 遍 。 这 和 孩子 是 他 爸 妈 溺爱 给 毁 了 的 。 

“咱们 再 不 赶快 采取 措施 ,他 真 的 就 彻底 给 毁 了 ,” 查 理 说 .“ 你 
跟 我 一 块 儿 去 阿 斯 拉 格 吗 ?” 

“我 不 去 。” 

“为 什么 ?” | 

“因为 我 不 想 摊 和 进去 。 就 为 这 个 。 我 从 来 不 喜欢 沾 钱 的 边 。 
这 样 的 事情 我 见得 多 了 。 我 这 么 说 只 是 为 了 你 好 。 被 骗 走 了 钱 的 人 
跟 疯狗 一 样 见 人 就 乱 咬 。 你 这 么 做 吃力 不 讨好 。 出 了 差错 , 自 个 儿 
还 得 背 黑 锅 。” 

不 管 查理 怎么 说 ,他 爸爸 都 不 为 之 所 动 。 查 理 很 精明 ,也 知道 爸 
爸 说 得 句 句 在 理 。 去 找 人 说 情 放 彼 德 一 马 ,这 种 事 汤 姆 不 在 行 ; 有 时 
候 你 得 来 软 的 ,有 时 候 你 又 得 来 硬 的 ;家 庭 压力 就 像 一 台 复 杂 的 机 
器 。 查 理 知 道 自己 是 无 能 为 力 的 。 他 很 肖 丧 地 告诉 大 伯 , 汤 姆 听 了 
这 消息 一 副 无 可 奈何 的 样子 ,其 至 很 困惑 。 

一 个 星期 后 ,本 心烦 意 乱 地 回 到 办 公 室 里 。 他 谨慎 地 关 好 门 , 伸 
长 脖子 面 对 着 办 公 桌 对 面 的 查理 ,面孔 拉 得 老 长 ,好 大 一 阵子 说 不 出 


90 


话 来 。 

“你 这 是 怎么 图 ?" 查 理 不 冷 不 热 地 说 。 

“刚才 你 大 伯 在 主 街 上 打 我 身边 经 过 ,” 他 和 爸爸 低 声 说 。 

查理 并 不 为 这 个 消息 所 动 。 他 一 生 中 看 惯 了 和 爸爸 和 大 伯 之 间 的 
纠葛 。 他 不 知道 对 于 爸爸 这 样 态度 和 诡 人缘 很 好 的 人 ,当众 训斥 意 
际 着 什么 。 

“是 吗 ?” 他 并 无 惊讶 地 问 。“ 你 跟 他 说 什么 了 ?” 

“我 不 说 你 也 知道 ," 他 爸爸 说 着 ,看 着 查理 帽子 底下 的 那 张 面孔 
露出 困惑 的 神色 。 

“又 提 彼 德 屠 件 事 了 ?” 查 理 猜测 着 说 。 

“可 能 吧 , 可 能 吧 ," 他 爸爸 疑惑 地 附和 着 。“ 我 跟 你 说 的 话 一 一 
你 没 告 诉 外 人 了 吗 ?” 

“你 以 为 我 是 这 样 的 傻 帽 !" 查 理气 愤 地 说 。“ 的 确 我 想 你 也 是 陪 
明和 人 。 你 跟 大 伯 说 什么 了 ?” : 

“ 哦 , 没 说 什么 ,就 是 我 跟 你 说 的 那些 话 ,” 本 说 完 , 走 到 窗 前 望 着 
外 面 。 他 靠 着 窗台 ,然后 紧张 地 敲打 着 窗 框 。 他 心里 老 惰 记 着 自己 
跟 熟 人 喝酒 时 说 过 的 一 些 话 一 一 其 实 这 些 话 跟 他 与 汤姆 之 间 说 过 了 
大 半辈子 的 话 也 没有 多 少 差别 。“ 那 些 话 我 是 不 应 该 说 的 ,可 我 不 知 
道 这 些 话 又 原 路 返回 到 了 我 的 耳 采 里 。 

“我 对 大 伯 的 所 作 所 为 感到 很 惊讶 ,查理 说 。 “平时 他 对 别人 的 
议论 是 不 那么 上 心 的 。” 

有 时 候 查理 似乎 能 理解 他 那 位 火暴 性 子 的 大 伯 , 他 没 料 到 自己 
点 燃 的 希望 之 火 被 更 工 于 心计 的 爸爸 一 下 子 扑 灭 了 。 汤 姆 动 了 情 ， 
那 是 一 种 洋洋 自得 的 情 , 理 想 主义 者 总 是 洋洋 自得 ,而 且 也 知道 自己 
的 洋洋 自得 。 有 时 候 他 本 来 很 乐意 在 泥潭 里 行走 ,只 是 他 不 认识 路 ; 
需要 别人 领 着 他 走 ;他 虽然 做 好 了 丢 面子 的 准备 ,但 还 是 不 肯 去 丢 这 
个 面子 。 现 在 要 是 让 汤姆 去 跟 小 偷 求情 ,他 都 于。 彼 德 改名 换 姓 参 
加 了 空军 。 这 对 他 是 致命 的 打击 ,因为 这 样 一 来 他 就 绝 了 后 。 他 业 
余 时 间 喜 欢 研究 家 谱 学 ,也 不 知 怎么 搞 的 ,他 研究 出 自己 这 个 家 族 与 
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格 洛斯 特 郡 的 露 西 家 族 同 宗 。 这 本 身 就 是 一 种 死亡 。 

真 的 死亡 没 过 多 久 也 降临 了 。 一 向 消息 灵通 的 查理 首先 听 说 
了 ,就 叫 和 爸爸 把 消息 告诉 米 恩 大 娘 , 他 自己 则 去 通知 大 伯 。 这 是 一 个 
风 和 日 丽 的 春天 。 布 店 里 一 个 顾客 也 没有 ,大 伯 背 对 柜台 站 着 ,两 眼 
注视 着 货架 。 

“早上 好 ,查理 斯 ," 他 扭 过 头 来 格格 直 笑 。“ 有 什么 好 消息 ?” 

“是 坏 消息 ,大 伯 。” 查 理 回答 着 ,身体 靠 在 柜台 的 另 一 边 朝 大 伯 
伸 长 脖子 。 

“又 是 披 德 的 消息 ,对 吗 ?” 大 伯 淡 淡 地 问 ,不 过 查理 注意 到 大 伯 
心 不 在 需 ,竟然 一 反常 态 在 彼 德 的 名 字 前 面 没有 加 上 “我 儿子 " 几 个 
字 。 

“ 正 是 。” 

“我 猜 猜 ,他 死 了 吗 ?” 

“是 死 了 ,大 伯 。” 

“这 在 我 的 意料 之 中 ,” 大 伯 说 。“ 但 愿 万 能 的 上 帝 保佑 他 的 灵 
魂 ! …… 奎 尔 !1" 他 一 边 换 衣服 一 边 朝 店 后 面 喊 。“ 你 最 好 把 店 门 关 
了 。 络 纱 在 架子 最 上 头 , 黑 边 纸牌 在 我 桌子 里 面 。” 

“是 谁 呀 , 卢 西 先生 ?” 奎 尔 问 “该 不 是 彼 德 吧 ?” 

“是 他 呀 , 奎 尔 ,我 很 遗憾 地 告诉 你 就 是 他 , "汤姆 肩 上 盾 雨伞 
快 步 走 了 出 来 。 到 了 大 街 上 有 两 个 人 拦住 了 他 们 俩 :消息 已 经 传 开 
了 。 

查理 负责 张罗 葬礼 ,他 离开 大 伯 来 到 屋子 外 面 ,所 以 没 看 到 旦 子 
里 头发 生 的 那 一 幕 。 这 并 不 是 他 有 意 回 避 。 他 爸爸 发 现 米 恩 大 娘 整 
个 都 瘫痪 了 。 本 是 世界 上 最 不 善于 照料 女人 的 ,不 过 他 还 是 给 米 思 
找 来 一 个 枕头 ,把 她 的 双 脚 放 在 椅子 上 ,用 牧 子 盖 好 ,这 是 查理 万 万 
没有 料 到 的 。 米 恩 的 呼吸 中 带 着 白兰 地 的 气味 。 接 着 ,本 双手 插 在 
口袋 里 ,帽子 谈 住 眼睛 ,一边 在 黑暗 中 来 回 足 步 ,一 边 讲 着 坐 飞 机 旅 
行 的 种 种 危险 。 他 知道 自己 不 适合 给 米 恩 这 种 多 释 善 感 的 女人 做 
伴 , 所 以 汤姆 的 到 来 让 他 如 释 重负 。 
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“汤姆 ,这 消息 太 可 怕 了 ," 他 说 。 
“上 哦 ,上 帝 保 佑 咱们 大 伙 儿 ! 米 恩 喊 首 “大 家 都 说 他 给 咱们 家 
和 于 了 脸 。 可 他 没 过 多 久 就 走 了 。” 

“我 真 宁愿 他 是 我 自 个 儿 的 孩子 ,汤姆 ,” 本 激动 地 说 。“ 上 帝 做 
证 ,我 真是 这 么 想 的 。 我 丢 了 一 个 孩子 ,还 有 一 双 。 可 你 就 这 么 根 独 
菌 。” 

他 向 汤姆 伸 出 手 去 。 汤 姆 看 了 看 他 的 手 ,又 看 了 看 他 的 脸 ， 然后 
故意 把 手 放 到 了 背后 。 

“你 不 跟 我 握 握 手 吗 ,汤姆 ?” 本 乞求 似 的 说 。 

“不 啦 ,本 ,” 汤 姆 阴沉 地 说 。"“ 我 不 想 握手 。” 

“ 哦 ,汤姆 . 卢 西 呀 1" 米 恩 强 作 笑脸 悲哀 地 说 。“ 你 这 是 站 在 你 儿 
子 的 尸体 跟前 哪 1” 

本 气愤 地 看 着 大 哥 ,把 手 放 了 下 来 。 有 那么 一 阵子 ,他 那样 子 好 
像 是 想 接 大 哥 一 顿 。 他 是 个 喜 怒 无 常 .脾气 暴躁 的 人 。 

“我 期 待 的 不 是 担 握 手 呀 ,汤姆 。” 他 说 着 ,做 出 一 副 极 力克 制 自 
己 的 样子 。 

“本 ,” 汤 姆 说 着 , 挺 直 自 己 那 瘦弱 的 小 肩膀 “我 儿子 活着 的 时 候 
你 不 把 他 当 人 看 。 现 在 他 走 了 ,我 得 感谢 你 对 他 的 冷淡 。” 

“我 没 把 他 当 人 看 ?” 本 气愤 地 吼叫 着 。* 我 压根 儿 就 不 是 这 么 对 
待 他 的 。 我 只 不 过 说 了 他 几 名 不 该 说 的 话 而 已 。 那 也 是 在 气 头 上 。 
我 这 人 的 脾气 你 是 知道 的 。 你 自 个 儿 也 有 在 气 头 上 的 时 候 , 也 说 过 
一 些 不 该 说 的 话 。” 

“这 可 不 一 样 啊 , 本 , ”汤姆 那 粗 哑 的 嗓门 固执 地 说 。 “我 说 那些 
话 是 因为 我 爱 他 。 你 说 那些 话 是 因为 你 恨 他 。 

“我 恨 他 ?” 本 不 相信 似 的 说 。“ 我 恨 彼 德 ? 你 是 不 是 吃 错 了 药 
啊 ?” 

“你 说 他 改名 换 姓 是 因为 咱们 这 个 姓 不 够 高 贵 ," 汤 姆 说 着 , 抓 住 
西装 的 翻领 ,身体 的 重心 从 一 只 脚 移 到 另 一 只 脚 。“ 孩 子 遇 上 了 麻 
烦 ,你 干吗 还 要 说 那样 卑鄙 .嘲笑 .性 惨 的 话 来 伤 他 呀 ?” 
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“好 了 ,好 了 ," 本 厉声 说 。“ 我 承认 我 错 了 。 你 说 我 家 的 孩子 说 
得 还 少 了 吗 9 可 我 没有 半 句 怨言 。” 

“你 还 说 就 是 看 见 他 在 路 对 面 栽 到 了 也 不 会 伸手 去 拉 他 一 把 ,” 
汤姆 说 着 , 报 起 嘴角 ,低下 头 去 。“ 你 为 什么 会 这 样 ,本 ? 我 替 你 说 了 
得 了 。 因 为 你 嫉妒 他 。 

“我 姥 妨 他?" 本 重复 着 大 哥 的 话 ,仿佛 他 在 跟 另 外 -- 个 人 说 话 ， 
在 谈论 另外 一 条 生命 似 的 ,仿佛 大 哥 的 本 性 完全 变 了 样 。 

“你 嫉 妨 他, 本。 你 嫉妒 他 因为 他 受到 的 家 庭 教 育 和 学 校 教育 是 
你 的 几 个 孩子 所 没有 的 。 我 这 样 说 不 是 要 贬低 你 的 儿子 们 。 决 不 是 
的 。 可 是 你 嫉 妨 我 儿子 享有 的 优越 条 件 。” 

“从 来 没有 过 !”" 本 怒不可遏 ,大 声 碱 叫 道 。 

“而 我 对 他 也 太 严 了 点 儿 ,” 汤 姆 说 着 ,紧张 地 朝 前 又 迈 了 一 步 ， 
他 那 刻薄 而 粗 三 的 小 嗓门 也 更 严厉 。“ 我 对 他 很 严 ,而 你 又 嫉妒 他 ， 
所 以 他 惹 上 麻烦 的 时 候 , 没 人 可 以 帮忙 。 本 哪 ,你 现在 能 做 的 就 是 不 
要 怜 位 我们 。” 

“ 哦 ,我 的 老 天 答 ,你 可 别 见 怪 , 本,”" 米 恩 油 眉 啼 啼 地 说 。 “大 家 
都 知道 你 决 不 会 姥 妨 我 儿子 的 任何 东西 的 。 汤 姆 是 老 糊 涂 了 。” 

“这 我 知道 ,大嫂 ,” 本 说 着 ,极力 克制 住 自己 的 怒火 。“ 我 知道 他 
心里 很 烦 。 不 然 ,他 是 不 会 说 这 种 话 的 一 一 我 相信 。” 

“咱们 走 着 瞧 吧 ,本 ,咱们 走 着 瞧 ， 汤 姆 阴沉 地 说 。 


户 西 一 家 于 的 她 假 就 这 样 开场 了 ,以 后 好 多 年 一 直 进行 了 下 去 。 
查理 结婚 生 了 孩子 。 他 一 直 对 大 伯 很 友好 ,经 常 去 看 望 他 ;两 人 坐 在 
问 热 的 客厅 里 ,查理 人 狐 看 岂 头 严肃 地 听 大 伯 的 高 见 , 跟 小 时 候 一 样 他 
昕 不 懂 老 人 在 说 些 什 么 。 好 像 是 说 ,那些 政党 都 没有 什么 原则 ,我 们 
国家 因为 年 轻 一 代 的 文 育 和 缺乏 良好 的 教育 而 每 况 傅 下。 汤姆 看 上 
去 越 来 越 像 犹太 教 的 拉 比 ,和 偏远 小 镇 里 那些 有 道德 的 人 一 样 ,他 越 
来 越 注 重 礼仪 ,简直 成 了 原来 的 他 的 一 幅 漫 画 。 关 于 那些 头脑 简单 
的 顾客 的 职业 笑话 也 越 来 越 精 巧 ; 精 巧 到 了 不 需 任何 解释 的 程度 ,而 
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别人 说 他 古怪 他 也 不 置 可 否 。 这 样 一 来 他 弟弟 本 就 轻松 了 许多 ;本 
把 再 儿 俩 之 间 的 裂痕 看 做 是 哥哥 喜欢 唱 反 调 的 结果 ， 说 起 这 事 儿 来 
也 当做 是 逗乐 。 四 

后 来 本 病 倒 了 ;查理 精心 地 照料 他 。 本 是 个 极 难 伺候 的 病人 。 
他 已 经 病人 谊 育 , 但 自己 还 蒙 在 鼓 里 ,不 肯 去 医院 , 惹 得 老婆 .闺女 很 
伤心 。 每 天 早上 六 点 钟 他 就 醒 了 ,玩命 儿 地 按 铃 要 喝 茶 ,然后 又 是 焦 
急 不 安 地 等 待 报纸 和 邮件 。“ 是 什么 鬼魂 缠 住 了 米 克 : 杜 贡 哪 ?这 家 
伙 把 一 半 的 时 间 花 在 路 上 跟 别 人 聊天 去 了 。 九 点 半 了 还 不 把 邮件 送 
来 1!" 随后 整个 一 个 白天 对 他 来 说 都 是 空白 。 到 了 傍晚 , 虱 政 会 的 哥 
们 九 会 来 看 望 他 ,给 他 讲 起 法 院 里 审 案 的 过 程 。 他 这 间 又 长 又 矮 的 
病房 里 贴 着 蓝 绿 花纹 的 墙纸 ,除了 一 张 床 头 桌 一 个 书柜 和 三 四 张 宗 - 
教 画 之 外 , 别 无 他 物 。 本 的 心思 不 在 这 些 东 西 上 ,而 是 放 在 了 外 面 的 
世界 里 一 一 他 只 听 到 外 面 来 来 往往 地 忙碌 的 脚步 声 , 却 没 人 告诉 他 
这 些 人 在 忙 些 什么 。 为 此 他 很 伤心 。 他 不 相信 自己 的 病情 像 别 人 说 
的 那么 严重 。 有 时 候 他 责怪 医生 ,有 时 候 埋 怨 药 剂 师 把 药 装 错 了 瓶 
子 一 一 他 记得 有 的 药剂 师 就 是 因为 这 个 闹 出 人 命 来 的 。 他 躺 在 床上 
对 自己 的 退休 金 进行 复杂 的 数学 计算 。 

查理 每 天 晚上 过 来 陪 爸 爸 坐 一 会 儿 。 虽 然 爸 爸 很 少 提 及 汤姆 大 
伯 , 但 查理 知道 那 场 宿 怨 的 阴影 仍 留 在 他 脑子 里 。 本 是 个 不 记 仇 的 
人 ,他 也 不 知道 该 如 何 处 理 兄弟 之 间 的 这 场 恩怨 。 查 理 知道 这 件 事 
他 自己 也 有 部 分 责任 。 和 爸爸 这 是 病情 所 致 ;肯定 是 有 人 搞 错 了 ;在 适 
当 的 场合 没有 说 适当 的 话 , 或 者 在 错误 的 场合 说 了 错 话 。 查 理 和 汤 
姆 的 关系 密切 ,所 以 这 事 还 得 怪 他 。 对 于 自己 无 能 为 力 的 事情 ,本 只 
是 困惑 不 解 。 一 天 晚上 他 终于 把 心事 拌 了 出 来 。 

“你 没 到 大 伯 那 里 去 吧 ?” 本 问 儿 子 。 

“去 了 , ”查理 点 头 回 答 道 。“ 我 在 回 家 的 路 上 去 坐 了 一 会 儿 。” 

“他 没 问 起 我 ”本 问 这 个 问题 的 时 候 用 有 眼角 营 了 儿子 一 眼 。 

“ 哦 ,他 问 了 ,查理 惊 讶 地 说 。“ 说 名 公道 话 ,我 每 次 去 他 都 问 到 
你 。 所 以 我 才 每 天 去 他 们 家 。 他 对 你 的 病情 很 关心 。” 
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但 是 查理 也 知道 父亲 关心 的 不 是 这 个 。 他 关心 的 是 : 你 在 大 但 


面前 说 错 话 了 吗 ? 你 是 不 是 说 我 骨 瘦 如 柴 ? 你 该 没 说 错 吧 , 没 说 我 
一 天 好 似 一 天 了 吧 ?" 这 些 问 题 必 须 微妙 处 理 。 如 果 换 在 查理 的 位 置 
十 ,本 会 处 理 得 相当 得 体 。 

“他 没 说 什么 时 候 过 来 坐 坐 ?" 本 假装 满不在乎 的 样子 问 道 。 

“没有 , "查理 故 作 沉 思 地 说 。“ 我 不 记得 了 。” 

“你 真 够 浑 的 1" 他 爸爸 突然 生 了 气 。 查 理 吓 了 一 大 跳 ;他 还 是 第 
一 次 昕 到 爸 答 说 出 心里 话 的 时 候 是 这 个 样子 。 他 知道 答 爸 活 不 了 岂 
天 了 。 

“天 知道 , ”查理 说 着 ,紧张 地 拍 了 拍 脚后跟 , “他 是 个 怪人 。 臣 怪 
不 怪 !” 

“告诉 我 ,查理 ,” 他 和 爸爸 仍 不 肯 放 过 他 。“ 你 会 当面 这 样 说 他 吗 ? 
那 是 不 对 的 ,孩子 ,你 也 知道 那 是 要 不 得 的 。 

“这 我 知道 , ”查理 说 着 , 撕 扯 自己 的 头发 ,“ 不 过 跟 你 说 实话 吧 ， 
我 压根 儿 就 不 想 跟 他 说 话 。” 

“是 呀 , ”他 爸爸 失望 地 说 。“ 我 知道 这 对 你 来 说 不 合适 。 

查理 意识 到 父亲 想起 了 大 伯 的 店铺 ,他 在 临终 之 际 很 自然 地 会 
想起 这 事 。 查 理 站 起 身 来 ,站 在 壁炉 前 面 ,英俊 而 肥胖 的 脸 上 布 满 了 
优 郁 。 
“这 是 两 码 事 ,根本 不 搭界 ,”" 查 理 说 。“ 要 是 他 把 我 惹 急 了 , 今 儿 
晚上 他 把 店铺 给 我 , 明 儿 大 清早 我 就 当 着 他 的 面 把 那个 破 店铺 给 他 
还 回去 。 我 不 要 他 的 东西 。 只 是 我 不 知道 他 会 跟 我 说 些 什么 。 今 儿 
晚上 我 就 叫 帕 蒂 到 他 那儿 去 , 问 问 他 。” 


“ 夫 吧 , 叫 帕 蒂 去 ,” 他 父亲 会 心地 点 了 点 头 。“ 你 应 该 这 么 做 。 


叫 朱 莉 送 瓶 威士忌 和 两 个 杯子 来 。 你 也 来 一 杯 吗 ? 

“我 不 哆 。. 

“ 喝 吧 , 喝 吧 , 朱 莉 会 送 杯子 来 的 。 

查理 来 到 弟弟 帕 蒂 的 房间 ,请 他 去 拌 访 汤姆 大 伯 , 并 通知 他 本 的 
时 间 不 多 了 。 帕 蒂 是 个 性 情 温 顺 . 豆 厚 老实 的 孩子 , 虽 有 查理 的 中 
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厚 , 但 没有 他 的 狭 诈 。 

“我 这 就 去 ,” 帕 蒂 说 。“ 可 你 自 个 站 干吗 不 告诉 大 伯 ? 大 伯 对 你 
的 看 法 最 好 。” : 

“我 这 就 告诉 你 为 什么 ,” 查 理 把 手 放 在 弟弟 的 袖口 上 低 声 说 。 
“因为 如 果 他 拒绝 了 我 ,我 会 狠 狠 地 报复 他 的 。” 

“可 你 估计 呢 , 他 会 不 会 拒绝 你 ?” 帕 蒂 不 解 地 问 。 

“我 估计 他 一 定 会 的 ,” 查 理 若 有 所 思 地 说 。“ 我 知道 。” 

的 确 他 是 知道 。 第 二 天 下 午 回 家 叫 门 的 时 候 , 妈 妈 和 妹妹 正在 
里 面 等 着 他 呢 。 两 人 情绪 激愤 ,大 声 叫 碱 ,原来 帕 蒂 碰 了 一 鼻子 灰 。 
妈妈 和 妹妹 的 吹 斯 底 里 也 感染 了 他 。 现 在 他 才 明 白 为 什么 刚才 大 街 
上 有 些 人 用 好 奇 的 目光 偷 看 自己 。 镇 上 每 一 家 酒馆 里 人 们 纷纷 猜测 
查理 " 卢 西 会 采取 什么 对 策 。 这 些 人 他 妈 的 就 是 不 去 关心 自 个 儿 的 
事情 , 专 管 别人 的 闲事 。 他 厉声 吼 了 妈妈 妹妹 一 句 , 然 后 一 步 三 级 台 
阶地 上 了 楼 。 他 父亲 背 对 窗口 躺 着 。 昨 天 晚上 的 威士忌 还 好 端 端 地 
放 在 那里 没 动 。 看 到 这 情景 他 比 看 到 父亲 的 绝望 更 揪心 。 

“你 这 会 儿 不 舒服 ?” 他 没 好 气 地 问 。 

“不 舒服 ,不 舒服 呀 ," 本 说 着 , 揭 开 盖 在 脸 上 的 被 单 。“ 帕 蒂 没 有 
讨 个 回信 ?” 他 疑惑 地 问 。 

“我 还 是 听 你 说 的 呢 ,” 查 理 假装 震惊 地 说 。 

“ 叫 帕 蒂 去 朱 信 , 那 是 找 错 人 了 ,” 他 父亲 诅 丧 地 说 着 ,在 床上 辐 
转 反 侧 , 但 眼睛 没 去 看 查理 。“ 当 然 ,他 是 没 脑子 的 人 。 告 诉 我 , 查 
理 ,” 他 和 爸爸 的 声音 很 微弱 ,“ 那 次 我 议论 彼 德 的 时 候 你 在 场 吗 ?” 

“议论 彼 德 ?” 查 理 惊讶 地 大 叫 起 来 。 

“你 在 场 , 你 在 场 ,” 他 和 爸爸 望 着 窗口 说 。“ 是 的 ,我 是 从 你 那儿 听 
说 的 。 你 要 到 阿 斯 拉 格 去 帮 他 查账 ,我 对 你 说 要 是 出 了 差错 你 自 个 
儿 得 背 黑 锅 。 我 是 这 么 说 的 吗 ?” | 

查理 琢磨 了 半天 才 明 白 父亲 在 漫长 的 孤寂 和 痛苦 中 回忆 起 了 往 
事 ,检讨 了 自己 的 过 错 。 越 是 这 么 回忆 他 就 越 是 茫然 。 查 理 已 经 想 
不 起 父亲 说 过 的 话 了 ;他 估计 大 伯 也 不 记得 了 。 
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“我 当时 可 能 只 是 说 个 笑话 而 已 他 和 爸爸 说 。“ 不 过 我 总 是 喜欢 
打趣 他 ,他 也 喜欢 打趣 我 。 除 此 之 外 ,还 有 什么 别 的 意思 ?” 

“ 哦 , 那 只 不 过 是 一 句 有 口 无 心 的 话 !” 查理 也 表示 同意 。 

“可 我 发 现 ,” 他 多 和 爸 说 着 ,要 看 看 儿子 的 眼睛 ,“ 有 人 在 这 件 事 上 
面 信人 文章 。 咱们 镇 里 这 种 人 特 多 。 如 果 你 去 一 趟 ,告诉 他 ,他 会 相 
信和 你 的 

.我 去 ,我 去 “查理 说 着 ,心里 感到 十 分 厌恶。 “我 今天 亲自 去 找 
他 。” : z 
查理 走出 门 去 ,一 路 上 痛 器 大 伯 是 个 自私 鬼 。 他 觉得 整个 镇 里 
的 人 都 在 发 疯 似 的 注视 着 自己 ,而 他 也 知道 这 种 首 狂 也 传染 了 他 自 
己 ,渗透 到 了 他 的 内 心 深 处 。 他 的 第 第 妹妹 ,还 有 街 上 那些 小 店铺 里 
的 人 都 期 待 着 他 从 大 人 那里 讨 个 说 法 ,如果 讨 不 到 一 个 说 法 ,就 跟 他 
一 刀 两 断 。 此 刻 正 是 是 非 曲 直 水 落石 出 的 时 候 , 他 知道 自己 是 很 善 
于 站 稳 立场 的 。 : 

米 恩 大 娘 给 他 开 了 门 , 她 的 红 有 眼圈 沾 满 了 泪痕 ,满嘴 的 日 兰 地 气 
味 。 她 也 快 发 疾 了 。 

“你 爸 怎 么 样 了 ,查理 ?” 她 衰 鸣 着 问 。 

“ 快 不 行 了 ,大 娘 ,” 查 理 一 边 回答 着 一 边 氛 靳 子 ， 从 米 轧 的 身边 
走 过 去 。“ 数 不 过 今 儿 上 晚上。” 

听 到 查理 的 说 话 声 ,汤姆 打开 了 客厅 的 门 , 出 来 把 查理 拉 了 进 
”去 。 米 轧 跟 在 后 面 。 汤 姆 大 伯 不 肯 松 手 , 拉 着 查理 的 那 只 手 一 个 劲 
儿 地 发 拌 , 像 女 人 似 的 非常 紧张 。 

“ 听 说 了 你 爸爸 的 病情 ,我 非常 难过 ,查理 斯 ， ,他 说 。 

“ 那 你 肯定 很 难过 唆 ,大 人 ,查理 网 说 出 前 面 几 个 字 ,心头 的 葡 
斯 底 里 溶解 成 了 一 股 巨 大 的 理解 和 怜 避 。 你 知道 我 是 来 干吗 的 ?， 

大 伯 松 开 了 他 的 手 。 

“这 我 知道 ,查理 斯 ”大 但 说 着 ,站 直 了 号 体 。 两 个 人 都 不 善于 
旁 硕 侧 击 。 

“你 得 去 看 他 最 后 一 眼 , ”查理 不 容 置疑 地 说 。 
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“查理 斯 ,汤姆 紧缩 了 一 下 嘴角 说 。“ 我 从 来 不 会 闪烁 其 词 ,我 
不 能 去 。” | 
他 说 最 后 几 个 字 的 时 候 几 乎 没有 发 出 声音 , 米 恩 听 了 大 声 响 
起 来 。 

“ 跟 他 说 呀 ,查理 ! 我 都 烦 死 了 。 我 们 再 也 没 脸 去 见 镇 里 的 人 
了 。" 米 恩 说 。 

“部 我 也 就 不 用 说 了 ,查理 斯 , ”大伯 露出 一 种 近乎 邪恶 的 得 意 神 
情 。“ 我 根本 没 把 这 事 放 在 心 上 。” 

“这 我 知道 , ”查理 很 认真 地 说 ,他 的 眼睛 仍 盯 着 大 伯 那 张 枯萎 的 
老 脸 和 他 那 很 窗 .近乎 透明 的 高 鼻子 。“ 你 知道 我 从 不 插手 你 跟 我 爸 
之 间 的 纷争 ,不 管 你 们 哥 儿 俩 如 何 斗 嘴 我 从 没 站 在 我 爸 那 边 反 对 过 
你 。 这 不 是 因为 我 馒 蚀 你 的 遗产 。” 

大 伯 激 动 得 大 笑 起 来 ,这 是 一 种 很 不 自然 的 笑 声 , 笑 声 中 既 有 感 
情 , 又 有 自 例 ,是 一 个 理想 主义 者 没有 意识 到 自己 很 容易 上 当 受 骗 的 
那 种 傲慢 。 

“我 从 没 想 过 这 件 事 , 孩 子 ," 他 说 着 抬 高 了 嗓门 。“ 连 一 秒 钟 都 
没 去 想 过 。 你 也 没有 这 种 想法 。” 

“你 知道 你 从 前 也 是 这 个 样子 ,后 来 反悔 了 。” 

“非常 后 悔 ,非常 后 悔 !” 

“你 当年 对 待 亲 儿 子 犯 过 的 错误 现在 又 要 犯 在 亲 兄 弟 的 身上 ?” 

“ 那 件 事 我 并 没有 忘记 ,查理 斯 ,汤姆 说 。“ 我 不 止 是 在 昨天 和 
今天 想起 过 。” | 

“可 是 你 并 不 是 对 我 爸 满 不 在 乎 的 呀 ," 查 理 仍 不 甘心 。“ 你 并 不 
是 对 他 毫 无 感情 的 呀 。 你 知道 他 躺 在 床上 等 你 去 。 昨 天 他 叫 我 弟弟 
来 请 你 ,可 你 就 是 不 去 。 他 拿 着 一 瓶 威士忌 ,还 准备 好 了 两 个 杯子 摘 
在 床 头 。 就 是 等 你 去 说 一 名 :你 原谅 他 了 …… 天 哪 ,” 他 提高 了 嗓门 ， 
心中 的 怒火 越 来 越 大 , “不 要 去 管 他 心里 会 不 会 难受 。 你 知道 你 自 个 
儿 心 里 会 好 受 吗 ?” 

“这 我 知道 ,查理 斯 ,” 大 伯 用 他 那 冰冷 而 又 激动 的 声音 说 道 。 
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“这 我 也 知道 。 我 并 不 像 你 所 说 的 那样 对 他 毫 无 感情 。 上 帝 知 道 我 
并 不 是 不 肯 原 谅 他 。 他 诈 毁 过 我 最 亲爱 的 儿子 ,这 我 在 好 多 年 以 前 
就 原谅 他 了 。 不 过 ,查理 斯 ,就 在 我 原谅 他 的 那 一 天 我 也 发 拆 :不管 
我 活 到 多 大 岁数 , 决 不 会 友好 地 去 牵 你 爸爸 的 手 。 如 果 此 时 此 刻 上 
帝 因 为 我 的 冒昧 要 惩罚 我 ,我 还 是 会 这 么 说 的 。 你 是 了 解 我 的 .查理 
斯 ,说 到 这 儿 ,他 措 住 西装 的 翻领 。* 我 从 来 没 在 上 帝 或 其 他 人 面前 
食 言 过 。 现 在 也 决 不 食 言 。” 

“ 哦 ,你 怎么 能 这 么 说 呢 ?” 米 恩 大 声 道 “就 是 野兽 也 有 点 人 性 
啊 。” 

“将 来 有 一 天 我 会 求 你 原谅 我 的 , ”汤姆 加 了 一 句 ,对 米 恩 的 话 不 
予 理 皮 。 

“这 就 没 必要 了 ,大 伯 ,” 查 理 坦率 而 说 摆 地 说 。“ 要 原谅 的 是 你 
自己 。” 

查理 走 到 门口 时 停 下 了 脚步 ,党 得 如 果 自 己 转 过 身 去 会 看 见 彼 
德 站 在 后 面 。 他 知道 大 伯 能 给 予 那 位 堂 兄 的 惟有 他 令 人 腻 味 的 傲慢 
劲 ,而 拦 在 大 伯 和 他 之 间 的 正 是 这 位 死去 的 堂 兄 。 有 那么 一 阵子 他 
很 想 转 过 身 去 乞求 堂 兄 ,可 他 从 来 就 不 相信 彼 神 。 现 实 世 界 里 的 麻 
烦 已 经 够 他 受 的 了 。 于 是 ,他 迈 着 缓慢 的 脚步 朝 家 走 去 ,心里 祈祷 能 
看 到 家 里 的 窗帘 被 拉 了 起 来 0。 


WW 在 爱尔兰 ,如 果 某 家 有 人 去 世 ,该 家 的 窗帘 便 会 被 拉 上 。 
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离别 故乡 


春天 刚 到 ,内 德 . 基 廷 就 已 经 厌烦 死 了 ;厌烦 这 个 城市 ,厌烦 自己 
的 工作 。 他 是 乡下 来 的 ,准备 到 城 里 来 干 一 番 雍 秦 烈 烈 的 大 事业 。 
但 是 这 个 梦想 久久 未 能 实现 。 如 今 他 要 是 能 够 做 到 每 天 早上 九 点 半 
到 学 校 , 不 惹 那 位 呆 头 果 脑 的 校长 生气 ,就 已 经 心满意足 了 。 

他 住 在 拉 斯 迈 恩 斯 一 栋 红 砖 屋 里 。 房 东 是 一 对 中 年 兄妹 ,继承 
了 一 笔 遗 产 ,打算 在 城 里 舒 舒服 服 地 了 此 一 生 。 可 是 他 们 柄 的 日 子 
过 得 并 不 舒坦 ,因为 心里 老 居 记 着 在 凯 里 那 的 一 个 小 农场 。 两 人 对 
内 德 . 基 廷 的 到 来 很 高 兴 , 因 为 内 德 跟 他 们 讲 过 去 的 事情 , 讲 他 们 喜 
欢 听 的 事情 。 

基 廷 是 个 脑子 迟钝 、 手 丢 笨 拙 的 小 伙 子 ,两 只 黑色 的 眼睛 ,前 额 
护 起 一 绒 黑 发 ,不 停 地 在 眼睛 前 面 拍打 着 。 他 说 话 的 时 候 有 轻微 的 
口吃 ,一 上 只 手 会 因为 紧张 而 时 不 时 地 抚摩 着 松软 的 长 发 。 他 为 人 很 
严肃 ,但 喜欢 想 人 非 非 。 赶 集 的 日 子 里 你 常常 会 大 到 他 在 诺 兰 的 店 
铺 门 前 ,一 站 就 是 一 个 小 时 , 手 里 翻 着 一 本 课本 。 他 买 不 起 ,就 把 书 
放 回 原 处 , 叹 一 口气 ,抬头 朝 杰 克 诺 兰 笑 一 下 ,然后 转身 到 酒馆 里 去 
找 他 和 爸爸。 大 哥 汤姆 到 教堂 里 去 了 之 后 ,他 经 常 为 这 事 跟 爸爸 吵架 。 
内 德 现在 一 门 心思 想 当 老 师 。 他 还 不 知足 吗 ? 他 爸爸 问 他 。 他 不 是 
有 住 的 地 方 了 吗 ? 他 想 去 教书 又 是 为 了 哪 桩 啊 ? 可 是 内 德 死心 眼 。 
正 是 因为 他 有 这 种 执着 . 狂 而 不 舍 的 决心 才 考 上 了 进修 学 校 ,毕业 后 
在 城 里 找到 了 一 份 教书 的 工作 。 原 来 他 朝 思 暮 想 的 就 是 到 城 里 来 生 
活 ,可 是 现在 城市 生活 却 让 他 失望 了 。 每 天 傍晚 你 能 看 到 他 在 码头 
上 的 二 手书 店 里 闲逛 ,不 过 他 眼光 里 的 那 种 渴望 已 经 开始 消退 了 。、 
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这 一 切 都 再 清楚 不 过 了 ,但 是 他 不 能 指望 靠 自己 的 人 性格 去 过 日 
子 。 他 人 缘 很 好 , 那 是 因为 他 性 情 温 和 ,可 那 也 是 以 多 少 让 步 作 为 代 
价 得 来 的 呀 ! 他 为 人 优柔寡断 ,和 万 可 亲 ,不 要 小 心眼 ,不 跟 别人 作 
对 。 他 觉得 自己 对 自己 的 能 力 估 计 得 太 低 了 ,甚至 觉得 缺少 主动 性 。 
他 不 喝酒 ,很 少 抽烟 ,因为 他 看 到 到 处 都 有 因为 喝酒 抽烟 而 若 下 乱 子 
的 事情 。 他 责备 自己 的 贪 整 和 胆 慎 。 他 最 喜欢 听 的 就 是 关于 乡下 孩 
子 和 信箱 的 故事 。“ 是 呀 ,你 瞧 我 这 人 真 傻 帽 儿 , 把 信 放 进 水 泵 里 
了 7!” 

他 还 没有 到 把 信 放 进 水 泵 里 的 地 步 。 他 只 有 一 个 女 朋 友 ,是 文 
森 特 医院 的 护士 ,是 个 很 野性 .无 忧 无 虑 .头脑 简单 的 姑娘 。 他 很 喜 
欢 这 个 姑娘 ,心里 琢磨 着 等 到 哪 一 天 有 钱 了 就 去 向 姑娘 求婚 ;但 现在 
还 不 行 ;现在 他 太 害 羞 , 太 拘 并 ,还 不 能 走 那么 远 。 有 时 候 他 觉得 每 
星期 见 一 次 面 ,看 一 次 电影 还 不 过 瘾 ,心里 盘算 着 带 姑娘 去 很 远 的 地 
方 旅游 。 可 是 这 个 想法 最 终 都 落 了 空 。 

他 已 经 不 知道 自己 当初 为 什么 要 到 城 里 来 了 ,但 起 码 不 是 为 了 
自己 在 拉 斯 迈 恩 斯 的 那 间 卧 室 兼 客厅 的 房子 ,不 是 为 了 窗户 外 面 屠 
个 落 满 灰尘 的 长 方形 花园 ,不 是 为 了 坐 来 来 往往 的 有 轨 电 车 ,不 是 为 
了 那个 装 满 二 手书 的 书架 ,也 不 是 为 了 偶尔 去 看 一 场 电影 。 有 时 候 
他 半 幽 默 . 半 绝 望 地 双手 抱 着 脑袋 ,心里 对 自己 说 他 不 知道 自己 想 要 
的 是 什么 。 他 很 想 抛弃 眼前 的 一 切 , 只 身 跑 到 格拉 斯 哥 或 纽约 去 当 
苦力 ;这 倒 不 是 因为 他 喜欢 浪漫 ,而 是 因为 他 觉得 只 有 用 自己 的 双手 
干 活 谋生 ,在 没有 固定 住处 的 情况 下 ,才能 找到 自己 全 部 理想 和 情感 
的 意义 所 在 , 才 知 道 怎样 把 自己 的 理想 和 情感 放置 到 生活 的 规划 之 
中 。 

第 二 天 早上 他 去 上 课 , 缓 步 走 在 运河 边 上 ,看 着 树木 又 绿 了 , 暗 
紫红 色 的 高 楼 大 厦 倒映 在 平静 的 水 面 上 。 突 然 ,他 又 开始 浮想 联翩 。 
真 的 把 信 放 进 了 水 泵 里 ! 他 本 想 伏 伏 帖 帖 地 领 工资 ,盘算 一 下 自己 
每 月 能 存 多 少 钱 ,什么 时 候 可 以 买 一 栋 小 房子 ,把 姑娘 带 进去 住 。 春 
天 的 早上 想 这 样 的 事情 是 很 民意 的 :一 栋 属 于 自己 的 房子 ,床上 有 玫 
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子 贡 在 目 己 的 身边 。 而 就 他 的 本 性 而 言 ,他 本 应 该 把 每 一 个 理想 .每 
一 个 高 尚 的 情感 冲动 编织 成 一 张 网 ,把 自己 的 头 牢 牢 地 绑 在 膝 闭 上， 


十 年 之 后 ,再 把 手 和 脚 绑 起 来 。 


汤姆 是 威 克 洛 教堂 的 助理 神甫 。 他 给 内 德 写 了 一 封 信 , 建 议 他 
们 一 起 回 家 过 周末 。 于 是 ,星期 六 早上 ,他 们 坐 着 汤姆 那 辆 老 福特 牌 
汽车 出 发 了 。 正 值 复活 节 前 后 , 珠 灰色 的 天 空 ,天 气 很 冷 。 一 路 上 他 
们 好 几 次 下 车 到 酒馆 里 去 喝酒。 汤姆 点 了 几 杯 威士忌 。 内 德 也 兴 高 
采 烈 , 跟 他 一 起 喝 起 来 。 他 不 习惯 跟 大 哥 一 起 喝酒 ,部 分 原因 是 以 前 
内 德 觉得 自己 没有 受到 汤姆 那么 好 的 教育 ,心里 不 平衡 ;还 有 一 部 分 
原因 是 汤姆 担任 宗教 职务 以 后 似乎 跟 家 人 隔绝 了 。 汤 姆 现在 好 像 是 
要 通过 喧 病 和 找 乐 来 消除 这 种 隔 闵 ,说 起 话 来 似乎 是 在 跟 远 处 的 朋 
友 对 话 ,把 嗓门 抬 得 高 高 的 。 他 的 长 相 也 跟 内 德 有 着 很 大 的 区 别 : 头 
发 和 皮肤 的 颜色 要 浅 一 些 , 大 大 的 脑袋 , 脸 上 容光 焕发 ,嗓音 浑厚 而 
略 带 一 种 专横 的 意味 ,为 人 容易 发 怒 , 但 很 幽默 .很 和 善 , 深 受 上 司 的 
青睐 ;他 跟 修 汽 车 的 工人 和 宾馆 的 女 招待 都 能 打 得 火热 。 对 此 , 须 腹 
而 内 向 的 内 德 羡 莫 不 已 。 

到 家 的 时 候 天 已 经 黑 了 。 父 亲 穿 着 衬衫 在 大 门口 等 着 迎接 他 们 
呢 , 听 到 他 们 回来 了 ,母亲 也 冲 了 出 来 。 窗 台 上 放 着 一 玲 灯 ,灯光 照 
到 了 粉刷 过 的 门 柱 上 。 家 住 山上 的 小 姑娘 布 里 吉 德 来 帮助 他 们 年 迈 
的 母亲 干 活 。 此 时 布 里 吉 德 站 在 门口 ,他们 兄弟 俩 只 能 看 到 她 的 侧 
影 。 她 跟 兄弟 俩 对 视 的 时 候 , 羞 涩 地 低下 头 去 。 

厨房 里 洁白 的 高 墙 空 荡 荡 的 , 挽 具 还 挂 在 老 地 方 ,壁炉 旁边 有 一 
个 使 子 ,是 母亲 经 常 坐 的 ,念珠 挂 在 合子 后 面 的 一 枚 钉子 上 。 窗 口 下 
面 控 着 一 张 餐 桌 , 正 对 着 后 门 有 一 只 盛 奶 的 镀 子 , 墙 上 方 有 一 个 种 
吕 ,是 阁楼 门 ,有 一 排 没有 栏杆 的 楼 梯 直 通 这 个 门 一 一 一 切 就 像 外 面 
的 大 海 一 样 依然 如 故 。 母 亲 坐 在 合子 上 ,双手 搓 在 膝盖 上 , 头 上 系 一 
条 深 色 的 披 巾 , 饱 经 风霜 的 黄 脸 和 大 嗓门 使 她 看 上 去 活 像 一 个 吉 下 
赛 女人 。 父 亲 跟 汤姆 一 样 容光 焕发 ,他 身材 粗壮 ,裤子 屁股 上 破 了 一 
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个 洞 ,两 眼 盯 着 前 门 ,一 只 手 扶 着 衣 橱 , 那 姿势 很 像 是 在 演说 。 布 里 
吉 德 在 湖 茶 。 

“我 说 你 们 到 家 会 很 晚 的 ," 父 亲 得 意 地 说 着 ,一 边 用 手 捡 着 胡 

.“ 我 是 说 过 这 话 吧 ,老伴 ? 我 说 过 他 们 到 家 会 很 晚 的 ,对 吗 ?” 

“他 是 说 过 ,是 说 过 , "母亲 向 两 个 儿子 证 明 。“ 给 他 说 对 了 。” 

“ 呵 ,我 知道 他 们 在 路 上 会 葡 脚 的 。 要 不 是 萨 德 * 拉 伊 的 车 迷 了 
路 , 开 到 东边 去 了 ,我 他 妈 的 早 到 家 了 1!” 

“ 那 是 萨 德 . 拉 伊 的 车 吗 ?” 母 亲 惊 讶 地 问 。 

“我 跟 你 说 过 了 ,是 萨 德 . 拉 伊 的 车 ,” 布 里 吉 德 尖 着 嗓子 说 ,她 用 
手 拍打 着 身上 的 粗 呢 长 袍 , 赤 着 脚 在 地 上 走 来 走 去 ,发 出 哺 噶 哨 哄 的 
声音 四 
“老伴 ,我 本 应 该 知道 的 ,父亲 和 杭 怒 地 说 。“ 他 趁 咱们 没 注意 渔 
到 城 里 去 了 。” 

“ 哦 虽 , 那 他 是 怎么 去 的 呢 ?” 母 亲 问 。 

“ 别 插嘴 好 不 好 , ”父亲 绝望 地 说 。“ 我 也 说 不 上 ,我 也 说 不 上 。” 

“我 的 天 哪 ,我 敢 肯定 那 是 老爷 的 车 。" 母 亲 好 奇 地 说 着 ,一边 心 
烦 意 乱 地 用 手 拉扯 着 披 巾 上 的 流苏 。 

“不 管 在 哪里 我 一 听 那 秤 秤 的 声音 就 知道 是 萨 德 . 拉 伊 的 车 。? 布 
里 吉 德 趁 别人 没 注意 的 时 候 很 得 意 地 说 。 

内 德 觉得 仿佛 这 场 对 话 是 从 他 上 次 回 家 就 开始 一 直 进 行 到 现在 
的 ,而 他 回 家 来 打 断 了 大 家 的 谈话 ,仿佛 外 面 的 路 和 远 处 的 大 海 还 有 
眼前 经 过 的 所 有 人 都 在 这 个 黑暗 的 小 屋子 里 无 休 无 止 地 充满 激情 
地 上 演 着 一 幕 哑 剧 。 

“我 说 ,你 们 俩 想 不 想来 点 酒 了 啊 ?” 父 亲 突 然 有 点 生气 地 问 。 

“是 威士忌 吗 ?汤姆 喻 喻 地 问 。 

“怎么 ?你 育 欢 威 士 甩 ?” z 

“你 就 不 能 先 倒 上 ,然后 再 问 我 们 喝 不 喝 ?" 汤 姆 抱怨 地 说 。 

“要 威士忌 ,对 吗 ?” 

“不 是 。 我 走 这 么 远 的 路 到 这 儿 来 ,不 是 为 了 喝 一 点 自己 家 里 有 
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的 酒 。 你 最 好 给 我 一 瓶 ,让 我 带 回 去 得 了 。” 

“ 考 林 该 死 。 昨 儿 晚 上 我 还 对 考 林 说 你 很 可 能 要 一 瓶 带 回 去 的 ， 
对 吗 ? 我 心里 琢磨 着 你 会 要 一 瓶 的 。 哦 , 考 林 这 家 伙 该 死 , 真 该 死 。 

“他 们 逮 住 那 混蛋 了 没有 ?" 汤 姆 把 酒杯 放 在 嘴 展 边 上 问 。 

“哎哟 ,我 的 天 ,你 得 变 成 猎狗 才能 抓 住 那 家 伙 。 去 年 十 一 月 他 
们 派 了 五 十 个 警察 来 抓 他 ,把 山里 山 外 搜 了 个 遍 ,只 看 了 一 眼 他 的 白 
屁股 。 呵 ,神甫 还 专门 针对 他 进行 了 一 次 的 布道 一 一 只 疗 其 名 啊 , 汤 
姆 ,只 疗 其 名 !” 

“ 老 墨 菲 还 在 吹 他 的 能 耐 ?” 汤姆 的 声音 低沉 而 慢 怒 。 

“ 哦 , 别 再 烦 我 了 ," 父 亲 举 起 双手 ,激动 地 走 来 走 去 ,裤子 后 面 破 
了 一 个 洞 的 屁股 晃 晃 悠悠 的 。 内 德 很 伤心 ,他 知道 父亲 原先 很 遵 慎 ， 
工 于 心计 ,不 多 言 不 多 语 的 ,他 对 父亲 偏 脑袋 , 睐 眼睛 的 动作 是 再 熟 
悉 不 过 了 ,但 是 现在 老人 像 个 孩子 ,无 缘 无 故地 激动 个 没完 ,又 是 喊 
又 是 叫 的 。 跟 老 演员 似 的 ,芝麻 大 的 事情 也 要 演出 一 场 戏 来 。“ 从 来 
没 听 说 过 这 种 事 , 没 听 说 过 , 没 昕 说 过 ! 出 了 这 种 事 ,将 来 考 林 在 众 
人 面前 怎么 抬 得 起 头 来 ! 都 是 从 哪儿 听 来 的 ! 汤姆 ,我 的 宝贝 儿子 ， 
你 可 千 万 别 出 这 种 事 啊 。” 

“我 可 没 那 份 闲 工夫 ,” 汤 姆 项 视 地 回答 道 ,看 样子 你 自 个 几 也 
戒 酒 了 吧 。” 

“我 没 戒 ,汤姆 ,我 没 戒 。 还 喝 几 口 。 误 不 了 别人 什么 事 。 只 是 
圣诞 节 和 复活 节 喝 上 几 口 。 

放 在 后 墙 上 的 灯 照 在 新 刷 上 石灰 水 的 墙壁 上 ,灯光 呈现 出 一 道 
圆 弧 。 母 亲 叉 着 双手 , 斜 舍 在 壁炉 上 , 陷 人 沉思 之 中 。 前 门 开 着 ,外 
面 的 夜色 越 来 越 暗 , 那 是 西方 五 彩 缤纷 的 夜晚 。 儿 子 们 吃饭 的 时 候 ， 
父亲 迈 着 笨拙 的 步伐 在 屋子 里 走 来 走 去 , 走 到 门口 停 下 来 扫 一 眼 道 
路 的 两 端 ,到 了 壁炉 跟前 又 停 下 来 烘 一 烘 裤 子 后 面 破 了 一 个 洞 的 屁 
股 。 内 德 听 到 道路 的 西边 传 来 了 脚步 声 。 父 亲 也 听 到 了 ,转身 来 到 
门口 ,双手 紧 抓 住 门框 。 内 德 双手 播 住 眼睛 ,好 像 什么 事 也 没有 似 
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的 。 他 听 到 海浪 声 中 夹杂 着 人 声 。 

“上 帝 保 个 你 ,托马斯 ," 那 个 声音 说 。 

“上 帝 和 圣母 玛 利 亚 保佑 你 , 泰 格 。( 两 人 说 的 都 是 爱尔兰 语 。) 

还 好 吗 ?” i 

“ 嗯 , 谢 天 谢 地 。 今 儿 晚上 好 天 气 。” 

“是 呀 ,是 呀 。 的 确 是 好 天 气 , 感 谢 上 帝 。 

“我 说 , 那 是 谁 呀 ?" 母 亲 环 顾 四 周 , 问 道 。 

“是 泰 格 ," 父 亲 看 着 那 人 的 背影 说 。 

“ 申 穆 斯 的 儿子 泰 格 吗 ?” 

“ 正 是 , 正 是 。 

“这 么 晚 了 , 申 穆 斯 的 儿子 秦 格 这 是 上 哪儿 去 呀 ? 是 到 店 子 里 去 


“不 是 的 ,老伴 ,不 是 。 我 想 是 上 大 叔 那儿 去 。 

“是 内 德 ,. 威 利 大 板 吗 ?” 

“他 在 内 德 : 威 利 家 睡觉 ," 布 里 吉 德 尖 着 嗓门 插 了 一 名 ,声音 
虽 略 带 一 点 羞涩 ,但 洋溢 着 一 股 得 意 的 神情 。“ 那 个 年 轻 老 师 来 了 之 
后 ,他 就 在 那儿 睡觉 。 

话说 完了 , 疑 团 都 解 开 了 。 内 德 露出 了 微笑 , 布 里 吉 德 的 声音 
他 最 陌生 的 ,但 此 刻 却 成 了 他 最 熟悉 的 声音 。 / 


第 二 天 早上 汤姆 做 早 班 弥 撤 ,除了 布 里 吉 德 之 外 全 家 人 都 去 了 
教堂 ,是 开车 去 的 。 托 马 斯 兴高采烈 地 和 汤姆 坐 在 前 面 ,着 人 都 挥手 
打招呼 , 跟 小 孩子 似 的 ,心里 乐 开 了 花 。 小 教堂 坐落 在 道路 旁边 的 一 
个 高 坡 上。 早上 天 空 灰 蒙蒙 的 ,悬崖 外 面 是 大 海 ,海风 很 大 ,径直 刊 
过 来 , 吹 得 人 身上 的 斗篷 和 裙子 乱 飞 乱舞 。 / 

晚饭 后 ,两 个 儿子 拜访 完 邻 居 后 回 家 ,父亲 从 大 路 上 过 来 迎接 他 

们 俩 ,热烈 地 跟 他 们 俩 握手 , 问 他 们 好 不 好 。 儿 子 坐 在 厨房 里 ,他 又 
”激动 地 打开 了 话 昨 子 。 : 
“ 嗯 ,” 他 说 ,“ 明 儿 我 给 你 们 安排 了 一 次 出 游 ,感谢 上 帝 , ”仿佛 是 
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寻找 灵感 的 源泉 ,他 摸 了 摸 后 颈 上 的 帽 顶 , 然 后 一 本 正经 地 举 起 幅 
子 。 
“我 说 ,你 让 他 们 俩 去 哪儿 呀 ?母亲 慢 怒 地 问 。 

“我 们 符 儿 和 仁 一 起 到 海滨 你 弟弟 家 里 去 。 

“你 就 不 能 让 孩子 们 欣 葡 ?” 母 亲 大 声 训斥 着 。“ 他 们 不 是 只 有 这 
一 天 的 假 吗 ”难道 孩子 们 回来 就 为 了 这 个 ?” 

“就 算是 吧 ,就 算是 吧 ," 托 马 斯 激情 不 减 。“ 他 们 的 表 哥 表 媳 不 
是 也 很 想见 揭 他 们 俩 蚂 ?” 
“去 年 夏天 我 在 卡 里 加 纳 萨 待 了 一 个 礼拜 ," 汤 姆 说 。 

“是 呀 ,可 我 没 去 ,内 德 也 没 去 。 这 样 不 招 人 嫌弃 。” 

“你 压根 就 不 在 乎 别人 嫌弃 不 嫌弃 ,你 只 在 乎 那 两 趾 酒 ,汤姆 抱 
怨 着 说 。 

“ 哦 1" 父 亲 倒 吸 了 一 口气 ,伸手 去 摸 帽 顶 ,因为 他 准备 发 个 哲 。 
“要 是 为 了 酒 ,我 不 得 好 死 !1” 

“ 老 不 死 的 , 别 多 嘴 了 ,” 他 妻子 喊 道 。“ 说 到 点 子 上 了 ,汤姆 简直 
就 是 我 的 脉搏 。 他 一 走出 我 的 眼皮 底下 ,就 想 灌 个 烂醉 。 只 能 让 你 
待 在 家 里 ,哪儿 也 不 去 。 

“我 不 能 老 待 在 家 里 ,老伴 ,” 托 马 斯 喊叫 起 来 。“ 你 干吗 老 找 我 
的 盆 儿 ? 不 管 他 们 俩 回 不 回来 ,我 都 得 出 去 。 我 要 出 去 ,就 是 要 出 
去 ,事情 就 这 么 着 了 。 

“你 干吗 非 出 去 不 可 呀 ?” 他 妻子 问 。 

“因为 我 警告 过 需 德 : 帕特里克 和 登 普 西 了 ,” 他 大 声 哆 脖 着 。 
“娘家 在 岛 上 的 那个 女人 要 回 岛 上 去 看 她 转 女 ,她 转 女 嫁 到 岛 上 去 
了 。 再 说 ,我 借 了 卡 西 迪 的 船 ,本 来 他 自己 急 着 要 用 ,但 还 是 借 给 我 
了 ,我 不 能 把 人 家 的 好 心 当做 驴 肝 肺 , 我 得 去 。” 

“ 跌 ,最 好 我 们 大 家 都 去 得 了 ,”" 汤 姆 说 。 

大风 刮 了 整整 一 个 晚上 ,托马斯 心急 如 禁 ,天 一 亮 就 跑 出 去 看 海 
上 的 白浪 。 孩 子 们 吃 早饭 的 时 候 ,他 回来 了 ,双手 交叉 撑 在 餐桌 上 ， 
仿佛 是 在 做 祈祷 。 他 用 爱抚 的 声音 说 谢 天 谢 地 今天 天 气 很 好 ,空气 
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很 潮湿 , 刊 着 微风 ,他 们 正好 可 以 顺风 过 去 。 他 的 叶 咕 声 就 像 是 哄 防 
子 睡觉 的 催眠 曲 ,不 过 他 玫 子 还 在 中 路 归功 地 数落 着 他 ,他 气 得 迈 着 
沉重 的 步子 走出 去 , 靠 墙根 盘腿 坐 了 下 来 , 嘴 上 中 着 烟斗 。 他 穿 上 了 
自己 最 好 的 衣装 ,上 身 是 笔 挺 的 燕尾 服 ,下 身 是 一 条 浅 色 的 花呢 祥 


”也 ,屁股 上 只 有 一 个 补丁 。 他 把 帽子 掉 了 个 个 儿 ,让 贺 顶 闵 住 右边 耳 


朱 。 

托马斯 像 个 小 孩 似 的 蹦 鄙 跳 跳 地 上 了 船 。 登 普 西 面容 懈 迟 , 神 
情 忧 郁 ,长 着 一 脸 的 青春 辣 ,嗓门 整个 是 一 个 穿 透 力 极 强 的 女 高 音 。 
他 拿 着 舵 柄 , 雷 德 . 帕 特 里 克 拿 着 帆 。 托 马 斯 想到 船 头 , 己 着 一 只 号 
盖 ,站 在 那里 ,身体 像 个 木偶 似 的 前 倾 着 。 说 起 这 片 海滩 ,他 如 数 家 
珍 。 岛 上 来 的 那个 女人 坐 在 压 舱 的 石 块 上 , 手 里 拿 着 念珠 ,因为 害怕 
海浪 ,她 用 披 巾 蒙 上 了 眼睛 。 这 条 笨重 的 旧 船 扬帆 之 后 显得 很 轻 灵 。 
内 德 用 肘子 抵 住 船 航 站 着 ,心里 乐 滋 滋 的 。 

“你 瞧 咱 们 的 船 笑 了 ,” 他 父亲 看 到 船 头 上 的 浪花 开心 地 说 。 

“ 那 是 谁 家 的 船 哪 , 登 普 西 ?内 德 睐 着 眼睛 望 着 前 面 那 片 倾斜 着 
的 褐色 船山 问 。 

“是 岛 上 的 船 ,” 登 普 西 尖 着 嗓子 说 。 

“不 是 的 啊 , 登 普 西 。 不 是 岛 上 的 船 哪 。” 

“ 那 你 说 是 谁 家 的 船 ?” 

“是 卡 里 加 纳 萨 那 边 过 来 的 , 登 普 西 。” 

“我 说 过 了 ,是 岛 上 的 船 。 

“你 干吗 老 跟 我 作对 呀 , 登 普 西 ? 不 是 岛 上 的 船 。 岛 上 的 船 帆 是 
深 褐 色 的 ;一 个 月 前 刚刚 涂 的 焦油 。 可 这 条 船上 的 焦油 都 昌 了 ,再 
说 , 岛 上 的 船山 角 上 有 一 个 补丁 ,这 是 铁证 。” 

内 德 斜 倚 着 船 航 , 看 着 一 排 排 深 紫 色 的 礁石 从 船 底 下 远 去 。 
他 把 一 只 肘 于 放 在 弓 起 的 膝盖 上 , 扭 过 头 去 看 着 水 底 的 礁石 ,褐色 
的 脸 上 溅 满 了 水 花 ,倒映 着 水 面 忽 隐 忽 现 的 光亮 。 他 的 肌肉 仿 刨 
溶解 成 了 一 种 透明 体 , 蓝 色 的 眼睛 闪烁 着 异样 的 光芒 。 内 德 半 闭 
”着 眼睛 ,眼前 红 褐 色 的 船 帆 映照 着 朝阳 , 船 帆 后 面 是 缓慢 地 一 起 一 
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伏 的 大 海 和 天 空 , 船 帆 下 面 稳 稳 地 站 立 着 一 个 人 影 , 那 人 一 副 急 不 
可 耐 的 样子 。 

“汤姆 1 托马斯 父亲 喊 着 , 那 张 惟 迟 的 老 脸 从 船 帆 的 拱 顶 下 面 探 
出 来 , 跟 船 帆 一 样 的 色调 , 布 满 了 温暖 的 银 光 。 

“什么 事 ?" 汤 姆 途 声 禾 气 、 毫 无 表情 地 问 。 

“ 昨 儿 晚上 你 说 得 对 蚜 ,汤姆 。 我 的 孩子 ,我 的 宝贝 。 你 说 得 对 。 
我 来 这 儿 就 是 为 了 喝 两 忠 。” 

“ 呵 ,你 不 说 我 还 不 知道 呢 , ”汤姆 讽刺 地 说 。 

“是 的 ,就 是 为 了 这 个 , ”老人 悔恨 地 说 。“ 就 是 为 了 喝 两 忠 。 你 
妈妈 娘家 的 人 都 是 很 好 客 的 ,所 以 呀 ,她 才 对 我 疑 神 疑 鬼 的 。 你 可 惟 
的 妈妈 是 个 好 人 ,心地 很 好 ,但 愿 上 帝 保佑 她 ,为 她 免 灾 免 难 。” 

“阿门 , ”汤姆 毫 无 敬意 地 沉吟 着 ,只 见 父亲 虎 诚 地 朝天 空 摇晃 着 
那 顶 旧 幅 子 。 

“汤姆 ! 你 在 听 吗 ,汤姆 ?” 

“ 曙 , 你 又 是 唱 娜 出 呀 ?” 

“我 还 有 一 个 理由 。 

“是 吗 ,还 有 一 个 ?" 汤 姆 的 声音 里 根本 没有 愿意 听 的 意思 

“ 老 天 在 上 ,我 还 有 一 个 理由 , 真 的 。 汤姆 是, 要 是 说 谎 ,我 就 不 
得 好 死 。” / 

“又 是 吹 你 们 和 爷 儿 俩 ," 登 普 西 从 船尾 尖 叫 着 说 ,这 时 大 风 把 他 尖 
厉 的 嗓音 吹 得 像 碎 纸 悄 似 的 满 世界 都 是 。 

“ 正 是 这 样 , 登 普 西 ,你 说 得 太 对 了 , 登 普 西 。 你 说 话 总 是 很 在 
理 。 但 愿 上 帝 保佑 你 , 登 普 西 , 因 为 你 说 的 句 句 都 是 实话 。” 巧 克 力 颜 
色 的 船 帆 鼓 着 风 , 倾 斜 着 , 船 帆 下 面 托 马 斯 那 张 矮 妖 精 似 的 笑脸 闪烁 
着 光亮 ,他 那 浑厚 的 嗓音 完全 吞没 了 登 普 西 声音 。“ 你 会 怪我 吗 ?” 

“ 奥 唐 奈 一 家 几 个 弟兄 从 不 打架 ,” 登 普 西 尖 声 说 。 

“ 谢 天 谢 地 , "托马斯 一 边 喊 着 ,一 边 朝 天 空 挥舞 着 帽子 ,他 觉得 
万 能 的 上 帝 就 在 头顶 上 那 块 天 空 听 着 他 。“ 不 打架 。 他 们 没 打 过 架 
啊 , 登 普 西 。 奥 唐 奈 家 的 几 个 兄弟 都 是 好 样 儿 的 。 是 一 个 很 好 的 家 
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庭 ,一 个 老家 族 了 ,为 人 很 和 善 ,他 们 可 不 像 我 那 两 个 儿子 。” 
“你 当年 到 他 们 家 相亲 的 时 候 ,他 们 对 你 够 狠 的 吧 ," 登 普 西 尖 着 
嗓门 说 。 

“是 的 , 登 普 西 ,他 们 对 我 是 够 狠 的 。 可 你 也 不 能 怪 他 们 哪 , 登 普 
西 。 他 们 是 -一 个 老家 族 了 ,而 我 是 个 没有 立足 之 地 的 穷 光 蛋 。” 说 
着 ,老人 做 了 一 个 凶狠 的 手势 ,把 帽子 拉 得 更 低 , 吐 了 一 口 唾沫 , 猛 地 
拉 了 一 把 摔 须 ,身体 朝 船 航 倾斜 得 更 历 害 , 蓝 色 的 眼睛 里 露出 得 意 的 
神色 。“ 可 是 ,我 为 人 精明 啊 , 登 普 西 。 我 为 人 很 精明 ,孩子 。” 

小 船 驶 过 了 那个 岛 ,水 面 变 得 狭 秦 了 ,海浪 也 小 多 了 。 那 座 丑 陋 
而 高 大 的 教堂 下 面 三 三 两 两 地 散落 着 几 栋 白色 的 小 屋子 。 海 岸 边 的 
礁石 犬 牙 交错 ,潮水 涨 到 了 最 高 水 位 ,他 们 只 得 把 船 拖 到 礁石 从 中 。 
雷 德 .帕特里克 轻 灵 地 跳 到 岸上 去 拖 船 。 其 他 人 也 逐一 下 船 , 踩 在 几 
英寸 深 的 水 里 。 雷 德 . 帕 特 里 克 倾 斜 着 身子 扶 他 们 站 稳 脚 跟 。 内 德 
和 汤姆 很 难为 情 地 脱 下 了 鞋子 。 

“ 别 脱 1” 托 蕊 斯 厉声 地 说 。“ 我 们 背 你 们 俩 上 岩 。 上 帝 可 和 怜 见 ， 
别 把 你 们 的 嫩 脚 给 弄 坏 了 。” : : 

“你 不 开口 嘴 痒 四 ?" 汤 姆 不 高 兴 地 说 。 

大 伙 儿 在 卡 赫 拉 格 家 外 面 的 台阶 上 葡 了 一 会 儿 。 卡 赫 拉 格 大 学 
” 那 张 宽 宽 的 笑脸 上 长 满 了 红色 的 络 腮 胡子 。 然 后 ,他 们 来 到 奥 唐 奈 
家 。 这 家 人 有 两 栋 房 子 ,一 栋 是 老式 的 , 另 一 栋 则 很 新 潮 , 中 间隔 着 
一 个 院子 。 老 式 房子 里 住 着 莫 里 斯 鼻 鼻 和 他 一 家 子 , 他 已 经 结 了 婚 
的 儿子 西 恩 和 儿媳 妇 住 新 式 房子 。 内 德 和 汤姆 就 待 在 西 恩 夫 妇 俩 的 
那 栋 新 式 房子 里 。 汤 姆 和 西 恩 是 老 朋 友 了 , 西 恩 说 话 的 时 候 很 少 看 
汤姆 ,只 是 偶尔 斜视 他 一 眼 , 眼 光 仅 仅 到 达 他 的 下 巴 尖 ,马上 就 姜 涩 
地 一 笑 , 把 眼光 低 垂下 去 。“ 是 的 ,” 西 恩 说 。“ 他 是 这 样 的 ”然后 又 - 
说 :“ 几 乎 不 是 ”他 的 姓 妇 舒 沃 恩 个 子 很 高 ,面容 端庄 ,但 有 点 须 觅 。 
她 紧 握 着 两 位 表 弟 的 手 ,好像 舍不得 让 他 们 走 似 的 , 嘴 上 温情 地 说 出 
-一连串 表示 高 兴 .惊奇 . 怜 层 和 钦佩 的 话 。 她 说 话 喜 欢 用 “小 ” 字 , 什 
么 “小 孩 ”“ 小 手 "“ 小 船 ?等 等 。 三 个 小 孩 趴 在 地 板 上 全 神 贯 注 地 玩 
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页, 客人 来 了 ,也 丝毫 不 为 之 所 动 。 舒 沃 恩 从 孩子 们 中 间 走 来 走 去 ， 
忙 着 往 水 壶 里 灌水 ,切面 包 , 然 后 仿佛 担心 冷落 了 汤姆 似 的 ,又 拉 着 
他 的 手 。 女 主人 的 热情 使 人 党 得 仿佛 她 把 自己 的 注意 力 过 于 集中 到 
照料 客人 上 面 而 对 客人 说 的 话 一 个 字 也 没 听 进去 。 非 要 等 到 三 天 以 
后 她 才 会 显得 很 随意 , 才 会 开始 留心 客人 说 的 话 。 

年 轻 的 尼 尔 : 奥 唐 奈 带 着 女 朋 友 来 了 。 寻 娘 是 山上 戴 格 南 家 的 。 
她 长 得 很 丰满 ,性 格 活 泌 , 在 镇 子 里 从 事 服 务 行业 的 工作 。 尼 尔 身 强 
力 壮 ,眼睛 睁 得 老大 ,露出 温和 的 光芒 ,面孔 看 上 去 让 人 觉得 很 舒服 ， 

音 温和 而 浑厚 有 力 。 几 个 人 聚集 在 客厅 里 喝 茶 ,客厅 的 墙壁 上 方 
挂 着 三 四 张 全 家 福 的 照片 ,其 中 两 张 内 德 隔 着 后 窗 又 看 到 过 。 有 
上 一 家 人 神采 奕奕 地 站 屋子 后 面 的 高 地 上 ,背景 是 春天 的 天 空 。 
生存 同名 放风 一 件 什么 训 但 她 却 似乎 对 窜 厅 从 口感 炎 起 只 站 在 
插头。 

“你 们 回老家 是 想念 爸爸 了 , ”汤姆 兄弟 俩 到 老 房子 那 边 去 吃 晚 
饭 时 ,英里 斯 和 田 粤 说 。 莫 里 斯 是 个 沉默 寡言 的 小 个 子 ,前 额 到 头顶 都 
光秃秃 的 ,说 起 话 来 像 是 跟 人 吵架 似 的 。“ 他 这 会 儿 到 奥 尼 : 帕 特 那 
儿 去 了 。 

“那个 老 鬼 1 "汤姆 说 。“ 我 知道 他 是 为 了 躲 我 。 你 给 他 威士忌 了 
I 9” 

“我 还 能 给 他 别 的 什么 呢 " 莫 里 斯 厉声 说 。 “你 以 为 老 糊涂 来 这 
儿 是 为 了 喝 茶 不 成 ?” 

汤姆 坐 在 上 座 上 。 他 在 这 里 是 贵宾 。 从 卧房 门 里 可 以 看 到 里 面 
一 张帆 布 大 床 ,高 高 的 白 枕头 上 面 躺 着 一 张 瘦 骨 则 几 的 脸 ,脑袋 四 周 
环绕 着 烟 蓝 色 的 头发 ,头发 上 面 有 一 个 很 像 茶 可 保暖 单 似 的 东西 。 
有 时 候 那个 白色 的 脑袋 动弹 一 下 ,大 家 顿时 安静 下 来 , 备 受 老人 宠爱 
的 尼 尔 把 老人 低 声 的 咬 咕 翻译 给 大 家 。 有 时 候 , 尼 尔 直 挺 着 身子 趾 
高 气 扬 地 走 进 去 ,用 他 那 浑 厚 有 力 的 男 低音 拉 长 腔调 把 汤姆 的 笑话 
学 给 老人 听 。 一 群 母 鸡 肆 无 忌 昼 地 走 进 来 围 着 他 们 的 脚 直 打转 ,不 
时 地 在 他 们 中 间 昂 起 高 傲 的 脑袋 ;一 个 姑娘 发 出 睦 吐 的 驱赶 声 , 母 鸡 
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拍打 着 翅膀 , 尖 利 地 叫 着 冲 出 门 外 。 在 一 种 威严 .祥和 而 超越 时 间 的 
气氛 中 ,内 德 看 到 了 这 里 的 一 切 。 仿 佛 他 从 来 没 见 过 母亲 的 娘家 似 
的 。 

“告诉 我 , ”汤姆 假装 很 关心 的 样子 锭 声 仿 气 地 说 着 ,同时 身体 靠 
近 锚 和 ,做 出 很 神秘 的 样子 ,然后 皱 起 眉毛 看 着 尼 尔 ,作为 一 个 神 
证 ,为 了 全 家 着 想 ,告诉 我 ,你 儿子 是 在 向 迪 莉 娅 . 戴 格 南 求婚 吗 ?” 

“怎么 了 ? 那个 恶棍 又 去 缠 她 去 了 ? ”英里 斯 给 逗乐 了 , 恶 声 恶 气 
地 说 。 

“不 过 ,也 可 能 是 我 摘 错 了 ," 汤 姆 犹疑 不 决 地 说 。 

“你 是 不 愿意 认识 戴 格 南 家 的 姑娘 的 ,” 西 恩 冷 冷 地 说 。 

“他 们 家 的 姑娘 有 出 嫁 了 的 吗 ?” 汤 姆 问 。 

“没有 ,见鬼 去 吧 ,一 个 都 没有 ,” 莫 里 斯 说 。“ 这 事 儿 是 不 是 太 离 
谱 了 ?” 

“因为 , ”汤姆 仍然 用 他 那 严 肃 的 声音 说 。“ 我 想 找 一 个 人 来 管束 
管束 我 弟弟 。 都 柏林 是 个 很 野 的 地 方 ,到 处 都 是 各 种 各 样 的 诱惑 。 
你 们 就 不 认识 一 个 我 所 需要 的 那 种 很 体面 的 姑娘 ?” 

“凯特 ! 凯特 1” 他 们 齐 声 喊叫 起 来 , 尼 尔 那 浑厚 的 嗓音 叫 得 最 
响 。 

“好 了 , 迪 莉 娅 看 上 去 很 秀气 的 ," 汤 姆 说 。 

“不 ,是 凯特 ! 凯特 ! 迪 莉 娅 进 城 以 后 都 变 了 。 眼 界 也 高 了 。 让 
你 弟弟 娶 凯 特 吧 !” 

尼 尔 开 心地 站 起 身 来 , 跟 跟 踊 踊 地 走 到 老人 身边 。 汤 姆 用 开 玩 
笑 的 眼光 看 着 大 家 , 低 声 说 : 

“那个 姑娘 很 文静 吗 ? 我 可 不 愿意 内 德 找 个 恶 婆 娘 。 

“很 文静 ,很 文静 ,” 他 们 说 。“ 百 里 挑 一 的 好 姑娘 1” 

西 恩 无 声 地 站 起 来 , 低 着 头 走 到 门 边 。 

“只 有 天 晓得 ,他 压根 儿 就 不 把 姑娘 当 人 待 。” 

汤姆 坐 直 身子 ,假装 气愤 的 样子 ,餐桌 不 停 地 摇晃 着 。 尼 尔 大 声 
地 朝 老 人 的 耳朵 喊叫 着 汤姆 的 笑话 。 那 个 淡 紫 色 茶 塌 保暖 四 动弹 
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着 ,这 是 老人 给 逗乐 了 的 惟一 信号。 


戴 格 南 一 家 住 在 道路 旁边 的 山冈 上 ,站 在 上 面 周围 几 英 里 开外 
的 乡村 景色 一 览 无 余 。 汤 姆 兄弟 俩 和 西 恩 还 有 奥 唐 奈 家 的 几 个 姑娘 
一 起 沿 着 弯 弯 曲 曲 的 山坡 向 上 的 ,时 而 走 过 灰 色 的 采 石 场 ,时 而 穿行 
在 高 答 信 云 . 风 几 的 岩石 从 中 。 他 们 路 上 碰 到 一 群 人 正 下 山 。 走 在 
最 前 面 的 是 托马斯 ,他 和 那个 岛 上 来 的 女人 手 牵 着 手 ,后 面 是 两 个 当 
地 人 ,最 后 是 登 普 西 和 雷 德 - 帕 特 里 克 。 除 了 那个 岛 上 来 的 女人 之 
外 ,这 几 个 人 个 个 都 蝎 得 醇 本 大 醉 。 托 马 斯 溃 下 来 跟 自己 的 儿子 握 
手 .问好 ,从 这 一 点 你 就 看 得 出 来 ,他 喝 醇 了 。 他 还 说 全 世界 也 找 不 
出 像 卡 里 加 纳 萨 家 那样 诚实 的 好 人 ,可 是 他 们 家 的 人 又 远 远 不 如 奥 
唐 奈 家 的 人 ;你 瞧 他 们 一 眼 就 知道 不 是 国王 ,就 是 王子 。 他 说 还 要 去 
拜访 一 个 人 ,一 刻 钟 后 到 卡 赫 拉 格 家 来 跟 儿 子 们 会 合 。 

汤姆 一 行人 朝 戴 格 南 家 的 独 扇 门 望 去 ,只 见证 房 里 空空 如 也 , 几 
个 姑娘 吃 吃 地 窃 笑 起 来 。 汤 姆 他 们 知道 , 戴 格 南 一 家 人 一 定 是 看 着 
他 们 从 莫 里 斯 家 的 门口 出 来 一 直 走 到 这 儿 来 的 。 厨 房 装饰 得 很 漂 
亮 ,其 他 房间 里 的 木 制 用 具 和 家 具 都 是 自己 手工 做 的 ,形状 十 分 美 
观 ,上 的 是 浅 红 褐色 的 油漆 ,一 个 油光 发 亮 的 衣 枉 上 有 一 面 闪闪 发 光 
的 镜子 。 他 们 走 了 进去 ,环顾 四 周 。 里 面 除了 衣 橱 上 一 只 廉价 的 羡 
钟 在 滴答 作 响 之 外 , 别 无 动静 。 有 一 个 姑娘 发 疯 似 的 格格 笑 个 没完 。 
西 恩 抬 高 了 嗓门 。 

“你 们 这 一 家 倒霉 鬼 , 是 在 里 面 还 是 都 出 去 了 ?” 

有 好 大 一 阵子 没有 人 回答 ,接着 ,阁楼 上 传 来 一 阵 急促 的 脚步 
声 。 一 个 姑娘 跑 下 楼 来 , 紧 紧 地 拉 着 肩膀 上 那 条 黑色 的 毛线 披 巾 ,看 
样子 年 纪 在 二 十 八 到 三 十 之 间 , 牵 府 的 脸 盘 宛如 雪 胃 的 脸 ,两 只 蓝 色 
的 眼睛 露出 惊 懂 的 神色 。 她 侧 着 身子 笨 手 牺 脚 地 走 进 厨 房 ,眼睛 没 
有 看 任何 人 ,只 是 机 械 地 朝 几 个 来 客 打 了 声 招呼 。 

“非常 欢迎 …… 你 们 好 吗 ? …… 今 儿 个 天 气 还 不 错 。” 

奥 唐 奈 家 的 姑娘 们 又 格格 地 笑 起 来 。 诺 拉 : 戴 格 南 惊讶 地 看 着 
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她 们 ,嘴巴 咬 着 披 中 上 的 流苏 ,露出 一 一 嘴 又 尖 又 小 的 白 牙 此 。 

“怎么 了 , 几 位 小 姐 ?" 她 问 。 

“了 眼 ,你 就 别 老 是 哪里 嘿 哑 的 好 不 好 ?” 汤 姆 仔 声 贷 气 地 说 。 
诉 我 们 你 们 家 的 凯特 在 哪儿 ? 你 总 该 知道 我 们 大 老 远 的 跑 来 不 是 看 
你 们 家 丑 八 怪 的 吧 。” 

“凯特 1” 诺 拉 低 声 喊 道 。 

“什么 事 ?” 楼 上 一 个 声 音 问 道 。 

“见鬼 ,你 知道 是 什么 事 , "汤姆 杷 吼 道 。“ 今 儿 一 早 你 就 知道 我 
们 要 来 。 是 你 自 个 此 下 来 ,还 是 我 上 楼 来 接 你 呀 ?” 

一 阵 急 促 的 脚步 声 后 ,又 一 个 女孩 子 下 来 了 。 直 到 后 来 内 德 才 
看 出 她 相貌 出 众 。 这 个 姑娘 跟 她 姐姐 一 样 脸 盘 又 窜 又 尖 , 细 皮 嫩 肉 
的 面容 因为 有 一 种 动物 的 直觉 而 显得 轮廓 分 明 。 跟 姐姐 一 样 水 汪汪 
的 蓝 眼睛 中 闪烁 着 一 丝 惊 丽 , 但 是 容貌 的 结构 又 与 姐姐 过 然 不 同 , 有 
一 种 透明 的 质地 ,仿佛 她 的 性 情 从 外 貌 上 历历 可 见 。“ 火 光 的 孩子 ， 
汝 之 四 肢 在 燃烧 , 烧 穿 了 庄 在 外 面 的 面纱 ,”O .内 德 直 意识 地 嘟 喀 
着 。 这 个 姑娘 跟 她 姐姐 一 样 满怀 敌意 地 来 到 众人 跟前 , 脸 涨 得 通红 。 
汤姆 的 眼光 停留 在 她 身上 。 跟 她 的 眼睛 不 同 ,汤姆 的 眼光 柔和 而 充 
满 激 情 , 还 有 一 股 悍 恰 的 睡意 。 

“你 没什么 话 要 跟 我 说 吗 ,凯特 ?” 汤 姆 念 声 从 气 地 问 。 内 德 觉得 
哥哥 的 声音 温和 而 模糊 。 

“ 哦 ,热烈 欢迎 贤 。" 山 特 那 双 穿 透 力 很 强 的 蓝 眼 睛 在 汤姆 身上 停 
留 了 片刻 ,露出 一 种 率直 ,然后 又 移 到 敞开 着 的 门 上 。 外 面 下 着 渐 浙 
沥沥 的 细 雨 ;乌云 笼 音 着 四 野 ,一片 灰暗 。 渐 渐 地 四 周 的 一 切 融 合成 
一 个 平面 ,天 空 越 来 越 明 朗 。 灰 色 的 田野 上 因为 豆 立 着 一 堵 堵 灰色 、 
而 粗糙 的 大 石 块 而 显得 崎 虹 不 平 。 这 些 大石 块 像 被 风 刊 来 的 沙子 一 
样 , 零 零 星星 地 堆积 着 ,一 个 个 粉刷 得 洁白 的 农舍 映衬 着 褐 灰 色 山 腰 
上 徐徐 下 坠 的 夕阳 。 


中 雪 莱 :人 《被 解放 了 的 普罗 米 修 斯 ?第 二 幕 第 五 场 一 首 歌 中 的 两 行 。 
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“就 没 别 的 可 说 了 吗 ,姑娘 ? "汤姆 摄 起 卫 巴 , 气 冲 冲 地 问 。 

“你 好 了 吗 ? 

“你 太 拘 礼 了 ,都 吴 不 过 气 来 了 。 迪 莉 娅 在 哪儿 ?” 

“在 这 儿 呢 ," 过 者 娅 站 在 他 身后 的 门口 ,回答 过。 她 偷偷 地 围 着 
屋子 转 了 一 圈 。 她 满不在乎 ,不 拘 礼 节 的 举动 引 来 一 阵 大 笑 。 

“我 们 此 行 的 目的 ,汤姆 清 了 清 喉 晓 说 ,“ 是 为 我 这 位 弟弟 相亲 
来 了 。 ， 

又 是 一 阵 哄 堂 大 笑 。 内 德 知 道 , 好 的 笑话 只 要 别人 喜欢 听 重 复 
一 遍 也 会 引起 笑 声 ,但 是 他 党 得 这 个 笑话 的 魅力 已 经 减退 了 。 

“就 让 他 相 中 我 得 了 ， 迪 莉 娅 说 着 淘气 地 看 了 内 德 一 眼 ,此 时 内 
德 正面 带 微笑 地 采 着 地 板 。 

“ 别 插 嘴 ,小 贱 人 人 1" 汤姆 说 。“ 你 前 面 还 有 两 个 姐姐 呢 。” 

“即便 如 此 ,我 还 是 想到 都 相 林 去 …… 先生 ,到 了 你 家 里 你 会 拿 = 
柠檬 来 招待 我 吗 ? 她 面 带 放 建 的 微笑 回 内 德 。“ 咀 们 这 个 鬼 地 方 ， 
咳 。 如 果 让 我 走 的 话 ,我 想到 美国 去 。” 

“美国 没有 你 就 不 成 其 为 美国 了 , ”汤姆 说 。“ 别 让 我 催 了 ,我 老 
和 爸 还 在 约翰 尼 : 基 德 家 等 着 我 们 呢 。” 

“我 们 姐 儿 几 个 跟 你 们 一 块 儿 去 ,” 诺 拉 说 ,三 个 寻 娘 从 房间 里 面 
分 别 拿 出 三 条 黑色 披 巾 ,刚才 那 种 紧张 的 气氛 似乎 已 烟消云散 。 她 
们 相互 逗乐 ,开心 地 笑 着 。 

“凯特 的 披 巾 下 面 得 给 我 留 个 位 置 ,汤姆 说 。 

“我 才 不 昵 ，" 饥 特 大 声 地 说 着 , 扭 过 头 去 大 笑 起 来 。 

“你 越 来 越 须 腊 了,” 西 轧 叫 着 嘴 露 出 和 葛 的 笑容 。 

“ 那 倒 不 是 ,她 只 是 看 上 那个 小 伙 子 了 ,过 莉 娅 说 。 

“ 越 是 怪事 就 越 逗 ," 诺 拉 说 。 

凯特 用 她 那 小 巧 玲珑 的 前 齿 咬 着 嘴唇 ,很 不 高 兴 地 看 着 姐姐 和 
西 恩 ,然后 放声 大 笑 起 来 。 她 敬 了 内 德 一 眼 , 撩 起 披 巾 邀请 内 德 到 她 
那儿 去 ,尽管 与 此 同时 她 因为 生气 前 额 上 泛 起 了 一 团 又 一 团 的 红润 ， 
就 像 湖 面 上 刊 起 了 风 风 。 外 面 风 刊 得 很 大 ,但 是 一 刻 不 停 的 毛毛 细 
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雨 下 得 还 是 很 柔和 。 四 周一 片 模糊 ,有 一 种 荡 凉 的 感觉 内 德 的 脑 
袋 躲 在 凯特 的 披 巾 下 面 避 雨 ,他 闻 到 一 股 草皮 烟 的 气味 ,觉得 自己 仿 
佛 从 时 间 的 口袋 里 掉 了 下 来 。 

大 伙 儿 在 卡 替 拉 格 家 的 厨房 里 等 候 着 。 满 脸 胡 须 的 卡 赫 拉 格 大 
和 苑 坐 在 烟 移 的 一 角 ,一 个 光 着 脚 隔 子 的 男孩 坐 在 烟 秽 的 另 一 角 。 帘 
大 的 烟 向 里 一 股 暗 蓝 色 的 光亮 像 阵雨 一 样 酒 落 在 他 们 俩 的 头顶 上 ， 
那 是 古 瓷器 上 人 们 不 易 察觉 到 的 一 种 柔 光 。 在 和 爷 儿 俩 中 间 是 刷 了 石 
灰 水 的 壁炉 ,里面 燃烧 着 桶 红色 的 火焰 ,壁炉 上 面 有 几 根 黑 铁 棒 , 铁 
棒 下 面 挂 着 吊 锅 。 从 单 肩 门 往外 看 去 ,柔和 的 细 十 还 在 无 声 地 下 着 。 
迪 莉 娅 的 黑色 披 巾 从 肩膀 上 一 直 垂 到 地 下 ,她 弯 着 腰 , 充 当 古 希腊 戏 
剧 中 守夜 人 的 角色 。 汤 姆 的 父亲 说 过 十 五 分 钟 后 就 到 这 上 儿 来 ,可 现 
在 一 个 小 时 过 去 了 还 不 见 他 的 人 影 。 于 是 大 家 派 两 个 赤 着 脚 的 小 男 
孩 去 找 他 。 

“他 们 这 会 儿 在 哪儿 呀 , 迪 莉 娅 ? 奥 唐 奈 家 的 一 个 姑娘 问 。 

“正在 帕 齐 . 基 德 家 门口 的 田野 里 走 着 呢 。” 

“他 不 在 那儿 吧 。” z 

“他 不 会 在 那儿 的 , ”老人 说 。“ 这 会 儿 他 们 很 可 能 去 内 德 . 基 德 
家 了 。” : 

“ 正 是 去 他 家 ,” 迪 莉 娅 说 。“ 在 山顶 上 ,渡口 的 那 一 边 。” 

“ 那 两 个 孩子 会 找到 他 的 ," 老 人 很 有 信心 地 说 。 

内 德 觉得 自己 仿佛 还 躲 在 那 块 有 草皮 烟 气 味 的 披 中 里面 ,仿佛 
有 一 种 东西 自 天 而 降 , 使 他 的 心头 充满 了 激情 和 孤独 。 他 无 法 把 自 
己 的 眼睛 从 凯特 身上 移 开 。 此 时 姑娘 跟 诺 拉 坐 在 靠 着 后 墙 的 长 板 命 
上 ,身上 黑白 交融 ,黑色 的 披 巾 紧 紧 地 系 在 下 巴 上 , 披 巾 上 的 风 帽 谈 
掩 住 了 黑 发 的 曲线 ,遮掩 住 了 倒映 在 墙 上 的 身影 的 曲线 。 除 了 回答 
汤姆 有 关 她 哥哥 的 提问 之 外 ,她 一 言 不 发 。 偶 尔 内 德 跟 她 四 目 相遇 ， 
她 瞳 笑 一 下 赶忙 把 眼睛 移 到 门 日 ,又 陷 人 沉思 之 中 。 她 的 脑子 是 在 
沉思 ,还 是 一 片 空白 ? 内 德 心 里 琢磨 着 。 他 本 能 地 盯 着 姑娘 的 脸 , 姑 
娘 那 纤弱 的 面容 犹如 一 面 镜子 ,在 那 上 面 内 德 可 以 看 到 外 面 淅 沥 的 
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细 雨 .怒吼 的 大 海 .岩石 和 山冈。 

迪 莉 娅 告诉 大 家 第 一 个 进来 的 是 雷 德 :帕特里克 , 紧 随 其 后 的 是 
岛 上 来 的 那个 女人 。 两 人 都 说 在 不 同 的 地 方 见 到 过 汤姆 的 父亲 。 内 
德 突然 想到 父亲 醉酒 后 在 洲 沱 大 雨中 摇晃 着 裤子 后 面 破 了 一 个 洞 的 
屁股 ,在 一 望 无 际 的 田野 里 繁 拙 地 走路 的 样子 ,他 那 种 急迫 ,高亢 . 热 
烈 的 情绪 ,还 有 跟 在 他 后 面 的 一 大 群 人 ,不 禁 暗 笑 起 来 。 最 后 进来 的 
是 登 普 西 ,他 怀疑 托马斯 那样 子 恐 怕 上 不 了 船 。 

“怎么 回 事 呀 , 姐 儿 们 ,” 迪 莉 娅 扭 过 头 去 说 。“ 今 晚 咱们 可 以 给 
小 伙 子 找 个 地 儿 葡 歌 。” 

“把 他 安置 到 哪 儿 呀 ?” 诺 拉 腾 大 眼睛 问 。 

“他 可 以 睡 凯特 的 床 ,” 迪 莉 娅 并 无 恶意 地 说 。 z 

“ 哦 史 , 那 凯 特 睡 哪儿 呀 ?” 诸 拉 问 完 , 蹦 蹦跳 跳 地 用 披 中 遗 住 
验 。 迪 莉 娅 笑 了 。 几 个 男人 也 笑 了 起 来 。 凯 特 气愤 地 咬 着 嘴 唇 ,看 
着 地 板 。 内 德 又 发 现 她 在 注视 着 自己 ,两 人 对 视 了 片刻 ,凯特 笑 了 起 
来 ,转身 走 开 了 。 

托马斯 冷 不 丁 地 像 一 阵 海风 似 的 交 了 进来 ,大 家 赶忙 给 他 让 路 。 
他 紧 握 着 汤姆 的 手 , 连 声 问好 。 然 后 又 握 着 内 德 的 手 ,一 个 劲 儿 地 问 
好 。 内 德 板 着 面孔 回答 说 他 很 好 。 

“我 的 老 天 和 爷 ,托马斯 像 风 车 似 的 挥舞 着 手臂 ,大 声 说 道 : “你 们 
部 在 等 啥 呀 ? 

退潮 了 。 托 马 斯 提 着 一 只 桨 ,把 船 推 到 礁石 上 ,然后 竖 起 船 帆 ， 
一 不 小 心 跌倒 了 ,赶忙 从 透 湿 的 帆布 中 挣脱 出 来 ,一 边 摸索 着 ,一 边 
忽 骂 卡 西 迪 的 破 船 。 一 小 群 人 冒 着 不 断 蒜 落 的 雨水 站 在 光秃秃 的 礁 
石上 ,身后 是 灰 蒙 蒙 的 天 空 。 内 德 长 时 间 地 朝 凯特 挥手 ,因为 她 还 在 
向 他 挥舞 着 黑色 的 披 巾 。 狂 喜 和 失落 感 交 织 在 内 德 的 心头 。 他 豪 竖 
身上 的 大 衣 ,和 登 普 西 一 起 坐 在 船尾 ,一 言 不 发 。 

“今天 真 不 赖 ,” 他 父亲 说 着 ,来回 播 晃 着 身体 ,一 只 手 狠 狠 地 拉 
着 他 那 斯 堪 的 纳 维 亚 人 一 样 的 长 蜂 须 , 另 一 只 手 把 帆 项 搜 下 来 谈 住 
耳 打 。 他 的 动作 缺乏 节奏 感 ,开始 和 结束 显得 过 于 突然 。“ 登 普 西 ， 
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好 小 伙 子 ,你 说 今天 还 不 赖 吧 ?” 

“对 于 你 来 说 不 赖 ,” 登 普 西 尖 着 嗓门 ,仿佛 喉 晓 快要 撕 裂 了 。 

“的 确 是 不 赖 , 我 的 宝 中 ,好 极 了 。 我 受到 了 热情 的 接待 ,我 儿子 
位 也 受到 了 热情 的 接待 。 

说 完 ,他 躺 了 下 来 ,一 只 脚 整个 地 搭 在 船 航 上 ,把 一 只 冰冷 潮湿 
的 手 从 后 面 伸 向 他 的 两 个 儿子 。 z 

“ 仿 儿 是 我 一 生 中 最 得 意 的 日 子 ,” 他 说 。“ 我 喝 了 啤酒 .威士忌 
和 自家 酿 的 酒 。 汤 姆 ,我 的 乖 孩 子 , 我 喝 了 不 少时。 内 德 ,我 的 好 宝 
贝 ,我 去 了 七 家 ,每 家 喝 一 杯 , 家 家 都 欢迎 我 。 你 妈妈 的 娘家 人 个 个 
都 是 好 样 儿 的 。 虽 然 我 是 个 没有 一 寸土 地 的 穷 光 蛋 , 可 他 们 一 点 也 
没 冷落 我 。 没 冷落 我 呀 ,汤姆 。 一 点 也 没有 。” | 

夜幕 降临 了 , 雨 也 停 了 下 来 ,漆黑 的 天 空 现 出 各 颗 星 星 ,海面 上 
这 稻 小 船 颠 篮 着 朝 前 行驶 ,仿佛 完全 迷失 了 方向 。 四 周一 片 寂静 , 惟 
有 浪花 拍打 着 船 航 的 声音 和 托马斯 唱 着 的 醉 歌 : 


傍晚 金黄 色 的 夕阳 分 外 美丽 ， 
我 停 下 脚步 注视 着 一 位 女郎 ， 
她 翻越 山 消 朝 我 这 里 走 过 来 ， 
她 的 脸 像 浆果 一 样 鲜艳 明亮 。 
内 德 第 一 个 醒 来 , 划 亮 一 根 火 此 ,点燃 了 螨 烛 。 现 在 是 黄昏 时 
分 ,是 该 动身 回 城 里 的 时 候 了 。 九 点 半 他 就 得 回 到 教室 里 去 面 对 那 
一 张 张 城市 孩子 消瘦 的 面孔 。 他 点 着 一 支 香 烟 , 闭 上 眼睛 。 他 的 血 
液 里 仿佛 还 回荡 着 小 船 的 颠 复 ,他 的 脑海 里 仿佛 还 闪现 着 凯特 . 戴 格 
南 的 面孔 ,他 的 耳 边 仿佛 还 回 葛 着 从 遥远 的 地 方 传 来 的 他 父亲 唱 的 
情歌 :“ 天 黑 之 前 我 们 要 赶 着 鹅 群 回 家 。” 
他 听 到 哥哥 一 边 朝 他 哪 味 着 什么 ,一 边 用 肘子 轻 轻 推 他 。 汤 姆 
看 上 去 肥大 而 脆弱 ,他 那 颗 英俊 的 脑袋 焉 在 一 边 , 嘴 上 不 停 地 消 着 口 
水 , 滴 在 睡衣 的 袖子 上 。 内 德 轻 轻 地 从 床上 溜 下 来 , 穿 好 裤子 , 走 到 
窗 前 , 拉 开 窗帘 。 一 束 冰 冷 的 微 光 射 了 进来 .外面 海湾 隐约 可 见 ,十 
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分 宁静 。 汤 姆 那 惊恐 的 声音 仍 在 嘟 味 着 ,内 德 播 了 播 他 。 汤 姆 惊 叫 
一 声 醒 了 过 来 , 抓 住 被 子 , 先 看 了 看 内 德 ,然后 看 了 看 蜡烛 ,最 后 抒 了 
揉 他 那 悍 愉 的 睡 眼 。 

“你 也 听 到 了 吗 ?” 汤 姆 间 。 | 

“我 听 到 了 什么 ?” 内 德 微笑 着 问 。 

“在 房子 里 , ”汤姆 说 。 : 
“房子 里 什么 也 没有 ,” 内 德 回答 道 。“ 你 在 说 梦话 ,所 以 我 把 你 


“” 搞 醒 了 。 


“是 吗 , 那 我 说 了 些 什 么 ?” 

“你 没 说 出 什么 秘密 ,” 内 德 平静 地 微笑 着 。 

“见鬼 1” 汤 姆 厌恶 地 说 着 , 伸 出 一 只 手 向 内 德 要 香烟 。 他 借 着 蜡 
烛 点 燃 了 香烟 , 那 张 没 有 睡 醒 的 红脸 外 了 起 来 ,露出 困惑 的 表情 。 
“我 睡 得 很 熟 。” 

“ 哦 号 1 内 德 平 静 地 说 着 , 扬 起 了 眉毛 。 汤 姆 用 这 种 腔调 说 话 是 
很 少见 的 。 他 坐 在 床 沿 上 ,双手 交叉 ,身体 前 倾 ,两 只 温和 的 眼睛 睁 
得 大 大 的 ,看 着 汤姆 。 

“有 什么 不 对 劲 的 吗 ?” 内 德 问 。 

“ 太 多 了 。” 

“你 没 遇 上 什么 麻烦 吧 ?” 内 德 提 这 个 问题 时 并 没有 抬 高 嗓门 。 

“不 是 你 说 的 那 种 麻烦 。 麻 烦 在 我 自 个 儿 心 里 头 。 

内 德 朝 他 看 了 一 眼 , 眼 光 里 充满 了 强烈 的 同情 和 理解 。 他 那 充 
满 激情 的 褐色 眼睛 在 汤姆 身上 搜寻 着 ,仿佛 要 对 他 这 个 人 进行 评估 。 
以 前 内 德 从 来 都 没 像 现 在 这 样 急 于 对 哥哥 进行 评价 。 

“是 的 ,” 内 德 温 和 的 声音 闪烁 其 词 地 说 ,眼睛 游 移 到 房间 的 另 一 
边 ,说 起 话 也 跟 往 常 一 样 带 点 口吃 ,麻烦 总 是 在 我 们 自己 心里 。 如 
果 我 们 自己 对 自己 感到 满足 了 ,那么 其 他 的 事情 都 好 办 。 也 许 咱 们 
应 该 把 这 一 切 留 给 时 间 去 评判 。 时 间 会 决定 一 切 。 

“时 间 决 定 不 了 我 的 任何 事情 , ”汤姆 绝望 地 说 。“ 你 还 有 一 些 东 
西 可 以 期 待 。 可 我 什么 也 没有 。 我 这 份 工 作 致命 的 缺点 就 是 寂寞 ， 
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让 我 难以 忍受 的 彼 实 。 娜 人 是 跟 朋 友 聊 聊 我 的 这 份 工作 都 是 一 种 解 
脱 ,而 我 偏偏 没有 可 以 谈 工作 的 朋友 。 别 人 遇 到 了 不 顺心 的 事 就 来 
找 我 ,可 我 自 个 儿 遇 到 了 不 顺心 的 事 却 没有 人 可 找 。” 

内 德 那 褐色 的 眼睛 再 次 挑战 似 的 输 着 哥哥 ,对 哥哥 寄予 了 无 限 
的 同情 ,他 知道 多 年 来 汤姆 就 是 生活 在 这 种 疑惑 和 恐惧 之 中 不 能 自 
拔 ,为 自己 的 本 性 所 困扰 ;而 且 在 未 来 的 日 子 里 ,他 还 会 这 样 生活 下 
去 ,也 许 永远 不 能 像 现在 这 样 被 另外 一 个 人 所 发 觉 。 

“可 惜 你 来 到 了 这 种 地 方 ,” 内 德 含糊 不 清 地 支吾 着 。“ 可 惜 咱们 
去 了 一 趟 卡 里 加 纳 萨 。 要 是 咱们 俩 去 别 的 什么 地 方 可 能 要 好 一 点 。 

“你 于 吗 不 肯 耿 她 为 妻 呀 ,内 德 ?" 汤 姆 一 本 正经 地 问 。 

“ 训 谁 为 妻 ?" 内 德 问 。 

“凯特 是。” 

“昨天 ,” 内 德 像 是 尾 悔 什么 罪过 似 的 脸 上 露出 羞涩 的 微笑 , “我 
真希 望 自己 能 刻 她 为 妻 。 

“你 可 以 娶 她 嘛 ,” 汤 姆 急 不 可 待 地 说 着 ,用 胎 膊 肘 支 撑 着 身体 。 
就 像 所 有 人 的 心里 都 有 千 千 结 一 样 ,汤姆 的 心里 装着 许多 为 别人 着 
想 的 计策 。“ 你 可 以 朗 她 ,然后 在 这 里 办 一 所 学 校 。 要 是 换 了 我 ,我 
一 定 会 这 么 干 。 i / 

“不 ,” 内 德 哀伤 地 说 。“ 很 久 以 前 我 们 就 做 出 了 决定 ,现在 无 法 
反悔 了 。” 

说 完 , 内 德 双 手 插 在 裤子 口袋 里 , 低 着 头 走 进 了 厨房 。 他 母亲 头 
上 搭 着 那 条 黑色 的 披 巾 ,正在 吹 火 。 卧 房 的 门 开 着 ,他 可 以 看 到 房间 
里 面 父 亲 穿 着 衬衫 跪 在 床 边 ,虔诚 地 仰望 着 一 幅 圣 画 ,裤子 背带 看 拉 
在 后 背 上 。 他 抽出 那个 半截 门 的 门 门 , 穿 过 花园 ,来 到 大 路 上 。 眼 前 
的 一 切 仿 佛 都 闪烁 着 魔幻 的 光亮 。 他 看 到 一 幅 令 他 瞳 目 结 舌 的 图 
画 :在 天 空 的 映衬 下 ,一 个 男孩 正在 策 马 飞 奔 。 一 条 条 长 长 的 深 红色 
光线 划 破 卡 里 加 纳 萨 上 空 人 苹果 绿 的 光亮 ,仿佛 是 用 瓷 漆 绘制 的 图 案 ， 
十 分 宁静 。 魔 幻 ,魔幻 ,魔幻 ! 他 看 到 眼前 的 景色 犹如 一 本 儿童 图 画 
书 ,五 颜 六 色 的 ,十 分 鲜艳 ; 那 是 一 种 他 长 大 成 人 后 再 也 无 法 重 温 的 
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东西 ,而 他 向 往 着 的 世界 又 是 那么 遥远 ,那么 不 可 所 摸 ,如 同 他 年 轻 
时 在 绝望 之 中 的 感觉 一 样 。 

此 刻 他 仿佛 是 第 一 次 要 离开 家 乡 , 第 一 次 并 永远 地 要 对 家 乡 的 
一 切 说 声 再 见 。 
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洛 与 斯 内 家 的 着 丫头 


内 德 劳 里 和 丽 塔 洛 马 斯 内 可 以 说 是 一 对 青梅 竹马 的 情人 。 两 
人 第 一 次 见面 的 时 候 内 德 十 四 岁 , 丽 塔 也 就 十 二 三 岁 的 样子 。 那 是 
一 个 星期 六 的 下 午 , 丽 塔 坐 在 林 阴 北 路 树 下 的 一 张 长 使 上 ,她 高 高 的 
个 子 , 瘦 得 皮包 骨头 , 干 柴 似 的 ,长 长 的 下 巴 显 出 一 股 侦 强 的 气质 。 
内 德 是 个 学 习 很 勤奋 的 小 伙 子 , 头 上 戴 着 一 顶 蓝 白 相间 的 大 学 生 帆 
子 , 身 材 瘦削 ,面色 苍白 , 戴 着 一 副 眼镜 。 他 从 丽 塔 身边 经 过 时 用 猎 
头 认 一 样 的 目光 看 了 她 一 眼 , 丽 塔 也 很 傲慢 地 瞪 着 他 一 眼 。 内 德 心 
里 很 不 是 滋味 一 一 他 没有 跟 女 孩子 接触 的 经 验 一 于 是 红 着 脸 , 举 
起 帽子 表示 菊 意 。 姑 娘 见 状 脸色 温和 了 许多 。 

“你 好 ,” 丽 塔 试探 着 打 了 声 招呼 。 

“下 午 好 ,” 内 德 回 答 时 露出 苍白 的 微笑 。 

“你 这 是 上 哪儿 去 呀 ?” 她 问 。 

“ 哦 ,到 堤坝 上 去 过 还 弯 。” 

“请 坐 , ”姑娘 尖 着 嗓门 说 ,随即 把 一 只 手 放 在 身边 的 合子 上 。 他 
顺从 地 坐 了 下 来 。 那 是 一 个 美丽 的 夏 夜 , 标 着 白云 的 蓝 色 天 空 下 , 白 
色 的 码头 .墙壁 高 大 的 暗 红 色 住 宅 楼 倒映 在 懒 洋洋 的 水 面 上 ; 靠 岸 边 
的 水 面 呈 现 出 一 道道 的 皱纹 ,宛如 一 块 上 了 油漆 的 地 毯 。 

“这 里 真 舒服 ," 内 德 得 意 地 说 。 

“是 吗 ?” 丽 塔 话语 中 的 尖酸 刻薄 使 内 德 感到 很 惊讶 。“ 我 怎么 没 
有 舒服 的 感觉 呢 ?” 

“这 儿 风 景 很 美 ,很 宁静 ,” 他 略 感 惊讶 地 说 着 , 扬 起 两 道 浓 眉 ,看 
了 看 林 阴 大 道 两 端的 老式 房屋 以 及 树 下 三 三 两 两 的 保姆 。“ 我 姓 劳 
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里 ," 他 礼貌 地 补充 了 一 句 。 

“ 哦 ,商业 大 街 上 那 家 珠宝 店 是 你 们 家 的 吗 ?" 丽 塔 问 。 

“是 的 ," 内 德 自豪 而 又 谦虚 地 回答 道 。 

“我 们 家 有 一 架 钟 是 从 你 们 那儿 买 的 ,” 她 说 。“ 是 一 架 老式 的 
钟 , 走 得 不 准 ,” 她 说 这 话 时 没 怀 好 意 ,但 语气 很 平和 。 

“你 应 该 拿 到 我 们 店 子 里 去 修 修 , "他 很 关切 地 说 。“ 也 许 需要 拆 
修了 。 

“我 准备 跟 几 个 朋友 一 起 到 河 里 去 划船 ,” 她 突然 掉 转 了 话题 。 
“你 也 去 吗 ?” 

“去 不 成 ," 他 说 着 微微 一 笑 。 

“怎么 啦 ?” 

“我 只 有 到 堤坝 上 溜达 一 下 的 时 间 ,”" 他 得 意 地 说 。“ 每 个 星期 六 
我 到 圣 彼 得 教堂 和 圣保罗 教堂 去 做 礼拜 ,然后 到 堤坝 上 去 凯迪 弯 , 完 
了 就 回 西 路 。 偶 尔 也 去 看 上 一 场 很 激烈 的 板 球赛 。 你 喜欢 板 球赛 
阳 ?” 

“好 多 女 里 女 气 的 男人 抢 一 个 球 忆 她 声音 急促 地 说 。“ 我 不 嘉 

“可 我 喜欢 ,” 他 声音 很 坚定 地 说 。“ 我 每 个 星期 六 都 去 看 。 当 
然 ,我 不 该 随便 和 人 聊天 ,” 他 为 自己 的 胆 大 感到 很 好 笑 。 

“为 什么 不 跟 人 聊天 ?” 

“我 妈妈 不 准 。” 

“她 干吗 不 准 ?” 

“我 妈 出 身 于 一 个 世家 ,” 他 的 语气 很 组 和 ,如 果 不 是 看 到 他 脸 上 
那 文 雅 的 微笑 , 丽 塔 还 以 为 他 是 在 有 意 侮辱 自己 呢 。“ 你 瞧 ,” 他 那 细 
声 细 气 的 嗓音 很 迷人 , 扳 起 手指 数 数 ,每 数 一 个 就 看 一 眼 那个 手指 
一 一 是 个 办 事 有 条 不 紊 的 小 伙 子 一 一 “我 外 婆家 姓 霍 利 根 , 有 三 个 分 
支 :一 个 是 内 迪 ' 内 德 家 族 , 一 个 是 内 迪 : 杰 瑞 家 族 ,还 有 一 个 是 内 迪 ， 
托马斯 家 族 。 内 迪 .内 德 家 族 住 在 海 菲 尔 德 一 带 , 是 最 老 的 一 个 家 
族 ,我 妈妈 就 是 这 个 家 族 的 。 她 原来 很 有 钱 ,后 来 我 外 公 跟 内 迪 . 杰 
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瑞 家 族 的 一 个 人 签 了 一 个 合同 做 生意 ,这 个 人 违约 逃 到 澳大利亚 去 
了 。 说 到 最 后 他 茂 视 地 用 鼻子 哼 了 一 声 。 

“哎哟 1” 寻 娘 说 。“ 你 妈妈 赔钱 了 吗 ?” 

“她 当然 得 赔钱 喉 ,” 他 越 讲 越 来 劲 ,“ 我 外 公 是 个 安 分 守 己 的 人 。 
他 在 和 餐桌 上 的 规矩 特 多 ,所 以 吃 晚饭 的 时 候 , 常 常 有 班 特 里 国民 小 学 
的 男孩 子 来 学 他 吃饭 的 规矩 。 有 一 次 他 建 住 我 田 舅 吃 昌 菜 用 刀子 ， 
就 用 拨 火 棍 搂 他 ,后 来 伤口 颖 了 四 针 。" 他 讲 到 这 里 快乐 得 笑 了 起 来 。 

“哎哟 ,姑娘 说 。 “他 为 什么 要 打 人 哪 97 

“是 教 孩 子 懂 礼 貌 啊 ,” 内 德 很 认真 地 说 。 

“他 肯定 有 点 毛病 。” 

“ 哦 ,我 可 不 这 么 说 ,” 内 德 有 点 惊讶 地 说 ,这 姑娘 说 的 每 名 话 他 
都 感到 惊讶 。“ 不 过 ,这 就 是 为 什么 妈妈 不 让 我 跟 别 的 孩子 玩 的 原 
因 。 再 说 了 ， 我 花 很 多 时 间 读 书 。 你 喜欢 读书 吗 ? 曙 一 一 你 姓 什么 
来 着 ? 我 忘 了 。 

“我 压根 就 没 告诉 你 , "她 说 着 ,双手 在 他 眼前 一 晃 。“ 如 果 你 想 
知道 的 话 ,我 叫 丽 塔 . 洛 马 斯 内 。 

“你 经 常 读书 吗 , 洛 马 斯 内 小 姐 ?” 

“我 可 没 那 份 耐心 。 

“我 读 各 种 各 样 的 书 , ”他 充满 激情 地 说 ,' 而 且 我 还 跟 商 业 大 竺 
的 莫 德 小 姐 学 小 提琴 。 当 然 , 那 很 难 ,因为 都 是 古典 音乐 。 

“什么 是 古典 音乐 ?” 她 突然 侥 有 兴趣 地 问 。 

“《 马 利 塔 邦 》 是 古典 音乐 ,他 急切 地 回答 说 。 丽 塔 觉得 他 这 人 
很 有 点 捉摸 不 透 。 她 从 未 见 到 过 像 内 德 这 样 好 为 人 师 的 人 。 “你 到 
歌剧 院 去 看 过 《 马 利 塔 那 》 吗 , 洛 马 斯 内 小 姐 ?” 

“我 从 来 不 去 那 种 地 方 , "她 草草 地 回答 道 。 

“人 《爱丽 丝 你 在 哪里 ?也 是 古典 音乐 , "他 补充 说 。“ 比 普通 音乐 难 
多 了 。 这 个 ,他 说 着 在 空中 画 着 符号 “上 面 有 这 样 的 符号 ,你 看 到 
这 种 符号 就 知道 要 转调 了 ,不 过 名 字 还 是 老 样 子 。 爱 尔 兰 音乐 都 一 
个 调 ,所 以 妈妈 不 让 我 学 。” | 
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“你 去 过 巴黎 的 歌剧 院 吗 ?” 她 突然 问 。 

“没有 ,内 德 说 。 “我 没 去 过 巴黎 。 怎 么 啦 ?” 

“你 应 该 去 一 趟 ,她 面 带 轻浮 而 欢快 的 神情 说 。“ 在 咱们 这 儿 听 
不 了 什么 歌剧 。 巴 黎 那 儿 的 楼 梯 间 比 咱们 这 儿 整 个 的 歌剧 院 还 大 。 

他 俩 正 津津 有 味 地 谈论 着 知识 性 很 强 的 话题 ,突然 从 威 斯 山 街 
那里 下 来 了 两 个 人 , 丽 塔 赶紧 站 起 身 迎 上 前 去 。 内 德 抬头 看 了 他 们 
俩 一 会 儿 , 然 后 站 起 身 来 ,很 礼貌 地 举 起 帽子 。 

“ 咽 , 下 午 好 , "他 兴高采烈 地 说 。“ 我 跟 你 很 谈 得 来 。 和 希望 再 次 
见面 。 

“再 找 一 个 星期 六 吧 ， 丽 塔 说 。 

“ 哦 ,晚上 好 ,老兄 ," 那 两 个 人 中 的 一 个 故意 拉 长 声调 说 ,同时 假 
装 要 举 起 高 顶 黑 色 大 礼帽 。“ 到 我 们 家 来 玩 吧 。 

“ 别 多 嘴 , 福 斯 特 !" 丽 塔 厉声 说 。“ 要 不 我 扇 你 一 耳光 。 

“ 哦 ,顺便 说 一 句 ， 内 德 说 着 ,退回 来 从 裤子 口袋 里 掏 出 几 块 宝 
石 递 给 丽 塔 ,“ 也 许 你 喜欢 看 看 这 个 。 还 不 赖 。” : 

“谢谢 ,这 个 我 很 喜欢 ,” 她 毫 无 诚意 地 说 。 内 德 微笑 着 再 次 举 手 
行礼 。 接 着 他 很 礼貌 ,甚至 是 很 菩 敬 地 走 到 福 斯 特 跟前 。“ 刚 才 你 说 
什么 了 吗 ?” 他 问 。 

福 斯 特 满 脸 惊讶 ,仿佛 是 一 只 猫 突然 蹲 坐 在 后 腿 上 ,向 内 德 发 出 
挑战 的 信号。 : 

“我 没 说 什么 。 福 斯 特 说 着 连连 后 退 。 

“这 我 就 很 高 兴 了 ， 内 德 心 满意 足 地 说 道 。 我 还 以 为 你 想 目 找 
苦头 吃 呢 。 

丽 塔 对 此 也 很 惊讶 。 不 管 她 对 内 德 : 劳 里 的 看 法 如 何 , 但 她 怎么 
也 不 会 把 内 德 与 打架 这 种 事 联系 到 一 起 。 


洛 马 斯 内 一 家 住 在 假日 矿 果 那 边 的 一 栋 屋 子 里 。 房 间 很 小 ,前 


面 的 花园 是 一 块 长 长 的 坡地 ,站 在 上 面 ,整个 城市 和 河流 一 览 无 余 。 


哈里 : 洛 马 斯 内 是 个 建筑 师 , 小 小 的 个 子 ,穿着 一 套 灰 色 花 呢 软 领 西 
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装 ,但 大 了 好 几 号 。 面 孔 像 一 块 砸 得 稀 巴 烂 的 红 砖 。 两 只 蓝 有 眼睛 灿 
烟 有 神 , 浅 棕色 的 络 腮 胡子 乱糟糟 的 ,一 边 高 一 边 低 ,工友 们 说 你 只 
,要 看 他 扯 哪 一 边 的 胡子 ,就 知道 他 是 喜 还 是 怒 。 他 的 绰号 叫 “ 急 性 子 
哈里 。”“ 天 了 哪 !1" 妻 子 生 第 一 胎 的 时 候 他 发 了 脾气 。“ 九 个 月 就 做 这 么 
点 屁 事 ! 要 是 让 我 怀孕 ,三 个 礼拜 就 解决 问题 了 。" 他 妻子 个 子 高 高 
的 ,面容 很 端庄 ,是 个 虔诚 的 教徒 ,不 过 她 的 虔诚 倒是 从 来 不 碍 她 的 
事 。 能 够 在 急性 子 哈里 跟前 挺 过 来 的 人 ,什么 样 的 事 都 能 挺 过 来 。 
大 女儿 叫 基 蒂 ,嗓门 特大 ,成 天 乐 呵 呵 的 ,因为 给 男生 写 情书 ,让 学 校 
开除 了 。 她 的 情书 是 从 一 本 法 国 小 说 里 抄 下 来 的 ,不 过 她 没 把 这 一 
茬 儿 告诉 教会 学 校 里 的 那些 修女 老师 。 二 女儿 内 莉 要 文静 一 些 , 长 
相 也 更 像 妈 妈 。 此 外 ,她 从 不 看 法 国 小 说 。 

三 女儿 丽 塔 跟 两 个 姐姐 都 不 同 。 她 身上 似乎 没有 温柔 细胞 。 她 
不 崇拜 任何 圣 徒 和 圣 女 ,还 说 这 些 人 都 是 假 仁 假 义 。 由 于 同样 的 原 
因 她 也 从 不 跟 男人 调情 。 她 跟 内 德 . 劳 里 的 友谊 是 她 有 生 以 来 跟 男 
人 最 亲密 的 关系 了 。 虽 然 内 德 经 常 到 她 家 来 ,两 人 也 一 起 去 看 电影 ， 
但 就 连 她 的 两 个 姐姐 也 说 不 准 ,她 跟 内 德 的 关系 是 不 是 比 她 跟 其 他 
女孩 子 的 关系 更 密切 。 两 个 姐姐 觉得 这 个 小 妹妹 身上 有 一 种 让 人 提 
摸 不 透 的 东西 :她 沉默 寡言 .郁郁 不 乐 . 疯 疯 疗 癫 的 ;她 脸 上 常常 露出 
一 种 稚嫩 的 .甚至 是 羞涩 的 微笑 ,仿佛 觉得 别人 都 是 在 拿 她 开心 。 她 
在 家 里 举止 含蓄 ,机 警 敏锐 ,似乎 总 在 嘲弄 什么 人 似 的。 她 可 以 一 连 
几 个 小 时 地 听 着 妈妈 和 姐姐 聊天 而 不 插 一 句 嘴 ,但 只 要 她 一 开口 , 保 
闪 让 大 家 隆昌 结 一 比如 说 ， 讲 古 典 音乐 一 一 讲 完 后 又 紧 闭 着 踢 

言 不 发 ,仿佛 她 身上 埋 着 一 块 神秘 的 面纱 ,偶尔 撩 起 来 一 下 , 然 

不 允许 你 去 窥探 里 头 的 秘密 。 

拿 到 学 位 之 后 ,她 在 爱尔兰 西部 一 个 偏僻 小 镇 里 找 了 一 份 工作 ， 
在 女 隐 修 院 办 的 小 学 里 教书 , 跟 内 德 保 持 着 通信 往来 。 内 德 还 到 她 
那里 去 玩 过 ,回来 跟 人 讲 丽 塔 在 那里 很 开心 。 

可 是 ,好 景 不 长 。 几 个 月 后 的 一 天 晚上 , 洛 马 斯 内 一 家 正在 吃 晚 
饭 ., 突 然 听 到 外 面 嘎 咏 一 声响 ,一 辆 汽车 停 了 下 来 ,接着 是 通过 长 廊 
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到 前 门 的 脚步 声 。 然 后 铃声 响起 ,大 厅 里 传 来 一 个 快乐 的 声音 。 

“你 好 哇 ,帕斯卡 尔 , 没 料 到 我 会 回来 吧 。” 

“总 不 会 是 丽 塔 吧 !1” 她 妈妈 说 , 那 意思 是 : 丽 塔 回来 了 ,但 她 这 个 
时 候 是 不 应 该 回来 的 。 

“ 没 得 说 的 ,一 定 是 遇 上 麻烦 了 ,” 基 蒂 说 出 了 自己 的 预计 

门 开 了 , 丽 塔 没 精 打 采 地 走 了 进来 ,只 见 她 修长 的 身材 很 结实 ， 
购 黑 的 脸 上 露出 一 团 红润 。 她 轻 轻 地 吻 了 吻 父 亲 和 母 亲 。 

“你 们 好 ,” 她 说 。“ 家 里 都 好 吗 ?” 

“你 出 了 啥 事 ?她 妈妈 站 起 身 来 问 。 

“没事 ,” 丽 塔 用 高 作 度 的 声音 回答 道 。“ 只 是 把 饭碗 弄 丢 了 。 

“饭碗 于 了 ?" 她 爸爸 问 道 ,胡子 朝 下 撤 了 下 去 。“ 做 错 了 什么 事 
就 把 饭碗 给 丢 了 ?” 

“让 我 先 留 一 口气 吃 点 东西 行 不 行 ?” 丽 塔 笑 着 说 。 她 摘 下 帽子 ， 
对 着 壁炉 架 上 方 的 镜子 笑 了 。 那 是 一 种 好 奇 的 微笑 ,仿佛 看 到 了 什 
么 很 搞笑 的 事情 。 接 着 ,她 把 一 头 浓 黑 的 头发 往 后 抚 平 。“ 我 让 帕 斯 
卡尔 把 我 的 东西 都 拿 进 来 。 十 点 钟 就 上 了 火车 。 跟 往常 一 样 火 车 上 
的 暖气 关 了 ,我 都 给 并 成 冰 块 了 。” 

“ 真 奇怪 , 你 居然 不 给 家 里 打 个 电话 。” 她 妈妈 说 。 这 时 , 丽 塔 坐 
了 下 来 , 抓 起 一 块 面包 和 黄油 。 

“ 没 那 个 洋 钱 ,” 丽 塔 回答 说 。 

“你 就 不 能 给 大 家 讲 讲究 竟 出 了 什么 事 ?” 基 蒂 问 ,露出 灿烂 的 微 
笑 。 

“我 已 经 说 过 了 。 别 的 待 会 儿 再 说 。 女 隐 修 院 的 院 长 会 写 信和 
诉 你 们 我 是 怎样 丢失 人 格 的 。” 

“可 是 孩子 呀 ,你 究竟 做 了 什么 ?” 她 妈妈 的 口气 很 平和 ,因为 她 
跟 丈 夫 还 有 基 蒂 都 遇 到 过 这 种 事 , 她 知道 上 帝 是 仁 慈 的 ， 并 没 发 生 过 
什么 大 不 了 的 事情 。 

“有 个 伙计 想 跟 我 结婚 ,” 丽 塔 说 。“ 他 在 上 大 学 四 年 级 ,他 妈妈 
不 喜欢 我 ,于 是 就 到 女 隐 修 院 院 长 那儿 去 告 了 我 一 状 ,把 我 给 开除 
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了 ， 四 
“可 那 跟 院 长 有 什么 关系 蚜 ?” 内 莉 愤 愤 不 平地 问 。“ 那 关 她 什么 
事 ?” 

“我 也 是 这 么 说 的 ,” 丽 塔 说 。 

.可 是 基带 用 怀疑 的 眼光 看 着 妹妹 。 丽 塔 的 表情 很 不 自然 ,有 一 
股子 野性 。 这 毕 况 是 她 真正 意义 上 的 初恋 。 基 蒂 简直 不 相信 妹妹 也 
跟 别人 一 样 吃 起 了 人 间 烟 火 。 

“不 过 ,我 还 是 得 说 你 这 事 太 急 了 点 儿 ,” 基 蒂 说 。 

“在 那 种 地 方 ,不 急 不 行 啊 ,” 丽 塔 说 。“ 全 村 就 那么 一 个 合适 的 
人 选 ,他 是 银行 的 职员 。 我 们 都 喊 他 “可 意 人 儿 '。 我 刚 到 那里 一 
礼拜 ,就 因为 坐 在 他 摩托 车 后 座 上 挨 了 一 顿 训斥 。” 

“你 真 的 坐 在 他 摩托 车 上 了 吗 ?" 基 蒂 问 。 

“我 没 那个 机 会 呀 , 姐 儿 们 。 学 校 告诉 每 一 个 老师 ,说 是 随时 随 
地 都 有 人 监视 着 她 们 。 我 第 一 次 跟 托尼 ' 多 诺 霍 见面 是 两 个 礼拜 以 
前 一 一 他 病 倒 了 , 待 在 家 里 。” 

“得 了 ,得 了 ,得 了 ,好 妈妈 并 无 恶意 地 地 叫 着 。 “ 没 得 说 的 ,你 
把 他 妈妈 给 惹 急 了 。 小 伙 子 大 学 还 没 毕业 呢 ! 你 就 不 能 等 他 找到 工 
作 之 后 再 说 ?” 

“也 不 会 有 什么 好 工作 ， ' 丽 塔 说 。“ 他 要 去 当 神 甫 。” 

基 蒂 在 座位 上 朝 后 一 仰 ,发 出 一 阵 项 视 的 大 笑 。 当 然 , 丽 塔 跟 其 
他 任何 人 一 样 也 是 毫 无 办 法 。 只 有 黑 奴 不 能 当 神 责 , 对 此 责 基 有 具 然 
会 大 哇 演 染 。 

“去 当 什么 ?” 她 爸爸 跳 起 来 问 。 

“好 了 ,就 别 训 我 了 !1” 丽 塔 匆 匆 伦 和 位 地 说 。“ 这 不 能 怪我 。 他 跟 
我 说 他 本 人 并 不 想 当 神 甫 ,是 给 他 妈妈 逼 的 ,所 以 他 才 会 病 倒 。” 

“让 我 把 话说 完 ,” 她 爸爸 说 。“ 然 后 一 一 " 

“说 下 去 呀 1" 丽 塔 温柔 地 学 着 爸爸 的 口气 (她 很 喜欢 爸爸 )。“ 然 

后 你 就 怎么 样 ?” 

“然后 哇 ， 我 真 后 悔 自 个 儿 不 是 神甫 ,” 他 怒 员 着 说 。“ 那 就 不 会 
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有 现在 这 样 一 大 家 子 人 围 在 身边 打转 了 。 

他 迈 着 沉重 的 脚步 走出 房间 ,姑娘 们 都 笑 了 起 来 ,因为 说 爸爸 是 
神甫 简直 就 像 说 他 是 妈妈 一 样 可 笑 。 急 性子 哈 里 一 发 起 牢骚 来 就 会 
招来 哄 堂 大 笑 。 不 过 ,妈妈 没有 笑 。 

“ 院 长 做 得 对 ,” 妈 妈 严 肃 地 说 。“ 你 们 这 些 女孩 子 不 去 勾引 男孩 
子 好 像 就 不 过 瘾 似 的 。 丽 塔 ,这 事 是 你 的 不 对 。” 

“好 了 ,就 算 你 说 的 是 ,” 丽 塔 说 着 , 像 男 孩子 那样 管 了 和 耸肩 膀 , 再 
也 不 肯 回 答 大 家 的 任何 问题 。 

吃 完 晚 饭 后 她 就 上 床 了 ,她 妈妈 和 两 个 姐姐 在 客厅 里 讲 着 这 件 
桃色 新 闻 。 有 人 按 门铃 ,内 莉 去 开 了 门 。 

“你 好 哇 ,内 德 ,” 内 莉 说 。“ 我 想 你 是 来 祝贺 我 们 家 的 好 消息 来 
了 了 吧 ?” 

“你 好 ,” 内 德 说 ,只 见 他 紧 闭 着 嘴巴 微笑 着 。 他 自己 脱 下 大 衣 ， 
摘 下 帽子 , 挂 在 衣 帽 架 上 。 接 着 ,他 又 把 口袋 里 的 东西 全 部 掏 了 出 
来 。 他 还 是 老 样子 , 瘦 瘦 的 身材 ,面色 苍白 , 戴 着 一 副 眼镜 ,机 智 聪 达 
溢于言表 ,举止 很 得 体 , 很 平和 ,用 内 莉 的 话说 ,* 很 像 一 只 老 波 斯 
猫 ”。 他 读 的 书 太 多 。 最 近 这 一 两 年 他 好 像 发 生 了 什么 事情 ,不 再 去 
做 弥撒 了 。 洛 马 斯 内 一 家 子 听 说 他 不 去 做 弥撒 ,都 以 为 他 人 变 聪 明 
了 。* 什 么 好 消息 呀 ?他 有 意识 地 按 拣 住 不 必要 的 仓促 。 

“你 还 不 知道 谁 回 来 了 ?” 

“不 知道 , ”他 回答 说 ,同时 稍稍 地 扬 起 局 毛 。 

“ 坝 塔 呀 1” 

“ 哦 1" 他 的 口吻 仍 是 那样 平静 ,这 种 遇 事 不 属 也 算是 他 聪明 的 一 
部 分 吧 。 

“她 要 跟 一 个 神甫 私奔 ,所 以 给 人 家 开除 了 ,” 内 莉 说 。 

如 果 内 莉 以 为 这 个 消息 会 吓 他 一 大 跳 , 那 她 就 错 了 。 内 德 只 是 

扬 了 扬 脑袋 暗 笑 了 一 声 , 走 了 进来 , 捧 了 扶 鼻 子 上 的 眼镜 。 对 于 一 个 
与 丽 塔 青 梅 竹 马 的 恋人 来 说 ,内 德 的 举动 未 免 有 些 离谱 。 他 把 双手 
插 在 裤子 口袋 里 ,两 只 脚 分 开 站 立 在 壁炉 跟前 。 
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“这 消息 是 不 是 太 可 怕 了 ?" 洛 马 斯 内 太太 用 她 那 深沉 的 声音 问 。 

“是 吗 ?” 内 德 咕 嘴 地 笑 了 。 

“ 跟 一 个 神甫 ?” 内 莉 大 叫 着 问 。 

“ 咽 , 内 莉 呀 ,他 不 是 神甫 ," 洛 马 斯 内 太太 责备 地 说 。“ 这 件 事 本 
来 就 够 恶劣 的 了 ,你 还 要 添 盐 加 醋 。” 

“你 能 不 能 把 事情 的 原委 告诉 我 ?内 德 说 。 

“可 是 ,我 们 也 不 知道 底细 呀 ,内 德 ,” 洛 马 斯 内 太太 说 。“ 你 也 知 
道 那 孩子 遇 上 不 顺心 的 事 是 啥 样子 。 也 许 她 自 个 儿 会 告诉 你 的 。 她 
在 楼 上 的 床上 躺 着 呢 。 

“我 去 问 她 ,” 内 德 说 。 | 

他 仍 把 双手 放 在 口袋 里 , 跟 在 洛 马 斯 内 太太 后 面 , 踏 着 厚 厚 的 地 
毯 上 了 楼 ,来 到 顶层 丽 塔 的 小 卧室 里 。 洛 马 斯 内 太太 让 他 在 楼 梯 间 
等 着 。 他 停 下 脚步 ,看 着 窗户 外 面 的 河流 和 灯火 辉煌 的 市 区 。 丽 塔 
的 睡衣 外 面 套 着 一 件 粉 红色 的 夹克 , 躺 在 床上 ,一 只 手 枕 在 脑袋 下 
面 。 床 边 有 一 张 桌子 ,上 面 放 着 一 个 她 用 来 装 烟灰 的 烟 盒 。 他 微笑 
着 , 略 带 责备 地 对 她 播 了 播 头 。 

“你 好 ,内 德 ,” 丽 塔 大 声 说 着 , 伸 出 一 只 光 膀 子 。“ 吻 易 我 的 手 。 
我 这 会 儿 特 想 别人 亲吻 。” 

这 不 用 说 他 也 知道 。 丽 塔 跟 过 去 相 比 已 经 判 若 两 人 ,这 使 他 很 
惊讶 。 丽 塔 那 瘦 骨 蟒 几 .充满 男孩 子 气 的 脸 仿佛 变 得 十 分 温柔 .容光 
焕发 .多愁善感 了 。 他 在 床 边 的 一 把 靠背 椅 上 坐 了 下 来 小心翼翼 地 
将 裤 腿 向 上 提 了 提 , 然 后 又 把 双手 放 进 裤子 口袋 里 , 跷 起 二 郎 腿 , 身 
体 朝 后 仰 ,肩膀 略微 弓 起 。 

“楼 下 还 在 嘿 嘿 吐 吐 个 没完 ?" 丽 塔 | 问 完 , 乐 了 。 

“大 家 显得 有 点 激动 , ”内 德 说 着 ,低下 脑袋 ,然后 脑袋 又 偏向 一 
边 , 那 模样 活 像 一 只 精明 的 老 鸟 。 

“等 听 到 事情 的 纲 节 ,她 们 会 更 激动 的 ， 丽 塔 阴沉 着 脸 说 。 

“为 什么 ?” 他 温和 地 问 。“ 还 有 细节 吗 ?” 

“多 得 去 了 ,” 丽 塔 说 。“ 坦 白地 说 ,内 德 , 过 去 我 经 常 嘲笑 女 隐 修 
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院 的 那些 漂亮 女郎 。 当 时 我 不 知道 为 了 一 个 男人 你 能 够 那么 疯狂 。 
就 好 像 你 身体 里 面 有 什么 东西 爆炸 了 似 的 。 哎 哟 ,我 现在 跟 小 孩子 
一 样 好 婴 鼻 子 ! 

“那个 男人 长 得 什么 样 儿 ?” 内 德 好 奇 地 问 。 

“你 是 说 托尼 .多 诺 霍 吗 ? 他 妈妈 在 主 街 上 开 了 一 家 店 。 我 想 ， 
他 长 得 还 是 够 帅 的 。 反 正 我 不 知道 。 有 一 天 晚上 在 回 家 的 路 上 他 亲 
吻 我 。 我 发 了 脾气 , 臭 骂 了 他 一 顿 。 第 二 天 晚上 他 到 我 那里 来 道 表 。 
我 坐 着 没 起 来 ,也 没 给 他 让 座 ,大 概 还 在 生 他 的 气 吧 。 他 说 他 一 晚上 
没 合 眼 。 是 吗 ?' 我 问 他 。 我 对 那 事 儿 可 没 那么 上 心 。 当 然 ,我 说 
的 是 谎话 。 我 吻 你 是 因为 我 爱 你 ,他 说 。 你 跟 以 前 的 那个 女孩 子 
也 是 这 么 说 的 吗 ?我 问 他 。 昕 了 这 话 他 也 生气 了 。 他 说 我 这 是 在 骂 
他 是 骗子 。 “你 不 是 骗子 吗 ? 我 问 他 。 然 后 ,我 等 着 他 来 接 我 ,可 是 ， 
唉 ,他 没 岳 我 。 最 后 ,我 坐 到 他 膝盖 上 ,两 个 人 说 的 尽 是 一 些 孩 子 话 ! 
他 说 这 是 第 一 次 有 女孩 子 坐 在 他 膝盖 上 。 听 了 这 话 , 你 说 我 是 多 么 
的 开心 。” 

他 们 听 到 洛 马 斯 内 太太 上 楼 的 脚步 声 ,接着 洛 马 斯 内 太太 站 在 
门口 朝 他 们 俩 和 葛 地 微笑 着 。 

“内 德 是 要 喝 茶 吗 ?" 洛 马 斯 内 太太 低沉 的 声音 问 道 。 

“不 ,是 我 要 喝 茶 ,” 丽 塔 说 。“ 内 德 说 他 宁愿 吃 几 块 硬 饼干 。” 

“ 哦 , 丽 塔 是 不 是 变 得 跟 以 前 大 不 一 样 了 ,内 德 ?” 洛 马 斯 内 太太 
大 声 说 。 

“他 是 很 惊讶 ," 丽 塔 轻声 解释 说 ,然后 扔 给 他 一 支 香 烟 。“ 他 原 
来 认为 我 不 是 那样 的 女孩 。” : z 

“他 对 女孩 子 不 怎么 了 解 ,” 洛 马 斯 内 太太 说 。 

“他 正在 学 呢 ,” 丽 塔 说 。 

帕斯卡 尔 把 茶盘 端 了 上 来 , 丽 塔 给 内 德 倒 了 一 杯 茶 , 又 给 自己 倒 
了 一 杯 威士忌 。 他 没 野 声 。 在 洛 马 斯 内 家 ,主人 给 客人 倒 茶 倒 水 是 
再 平常 不 过 的 事 。 

“反正 他 跟 家 里 的 老人 说 了 ," 丽 塔 接着 讲述 道 。“ 他 要 放弃 教堂 
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里 的 工作 , 跟 我 结婚 。 当 然 ,为 这 事 他 们 家 没 少 吵架 。 街 道 对 面 那 家 
店 子 的 老板 有 个 儿子 是 神甫 。 他 妈妈 要 他 向 那个 老板 的 儿子 学 习 。 
于 是 ,他 妈妈 带 着 他 去 找 女 隐 修 院 的 院 长 。 院 长 派 人 来 把 我 叫 了 去 。 
她 说 他 正 站 在 一 项 崇高 事业 的 门槛 上 , 问 我 是 不 是 想 毁 了 小 伙 子 的 
前 程 。 我 告诉 院 长 :是 你 们 这 些 人 要 和 毁 了 他 。 我 问 她 托尼 能 成 为 一 
个 什么 样 的 神甫 。 她 回答 说 , 哦 ,当然 这 个 牺牲 是 很 大 的 ,但 是 他 做 
出 了 这 样 的 笨 牲 ,在 宗教 事业 上 就 一 个 顶 俩 了 。 内 德 ,我 坦白 地 告诉 
你 ,那个 女人 就 是 这 样 蝶 喉 不 休 的 ,简直 就 像 是 在 讲 如 何 给 一 只 雄 猎 
治 病 。 我 告诉 她 ,她 并 不 了 解 托尼 ,而 她 却说 托尼 在 女 隐 修 院 干 过 佘 
坛 助手 ,从 那 时 起 女 隐 修 院 的 人 就 很 了 解 他 。 他 告诉 过 你 吗 ,他 当 
时 在 女 隐 修 院 的 果园 里 偷 苹果 到 镇 里 去 卖 ?' 我 问 。 于 是 ,她 又 讲 起 
假 圣人 那 一 套 ,告诉 我 说 ,他 妈妈 为 了 让 他 得 到 神甫 的 职务 , 借 了 好 
多 钱 。 如 果 他 放弃 了 ,在 家 乡 就 很 难 找到 一 份 工作 挣 那么 多 钱 来 还 
债 。 三 百 英镑 ! 这 么 慷慨 ,你 听 了 会 不 会 吓 得 尝 过 去 ?” 

“ 那 你 后 来 怎么 办 ?” 内 德 乐 了 , 问 道 。 

“我 去 找 他 妈妈 。” 

“你 没 去 1” 

“我 去 了 。 我 想 用 人 情 味 也 许 能 打动 她 。” 

“但 你 的 努力 好 像 没有 成 功 。” 

“ 比 启动 一 台 牵 引 车 还 难 。 那 个 女人 太 厉 害 了 ,我 根本 就 不 是 她 
的 对 手 。 我 告诉 她 我 想 跟 托尼 结婚 。' 对 不 起 ,’ 她 说 。' 你 不 能 跟 他 
结婚 。 什么 东西 能 拦住 我 ?我 问 。 他 已 经 走 得 太 远 了 ,她 说 。 
:如 果 他 走 得 再 远 一 点 ,我 也 不 在 乎 ,我 说 。 接 着 ,我 告诉 她 , 院 长 说 
她 已 经 负债 三 百 英镑 ,我 答应 她 :如 果 她 让 我 跟 托尼 结婚 ,我 愿意 还 
这 笔 债 。 

“ 那 你 有 三 百 英镑 吗 ?” 内 德 惊 讶 地 间 。 

“ 阿 ,我 到 哪儿 去 找 三 百 英镑 啊 ?” 丽 塔 悲哀 地 回 管道 。“ 那 个 老 
姨 子 她 也 知道 我 没 那么 多 钱 ! 她 对 我 说 的 话 一 个 字 也 不 相信 。 后 来 
我 见 到 了 托尼 。 他 问 了 ;他 说 他 不 想 让 他 妈妈 伤心 。 可 是 说 真 格 的 ， 
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那个 女人 跟 牵 引 车 一 样 毫 无 心肝 。” 

“ 嗯 ,看 来 你 这 事 处 理 得 很 漂亮 啊 ," 内 德 赞扬 她 说 ,同时 把 茶杯 
放 了 下 来 。 

“这 事 八 字 还 没 一 撤 呢 。 我 听 说 他 妈妈 刁难 ,就 主动 提出 和 他 一 
起 同居 。” 

“ 跟 他 同居 ?" 内 德 很 惊奇 地 问 。 

“ 跟 他 一 起 出 去 度假 。 好 多 女孩 子 都 这 么 干 。 这 我 知道 。 天 哪 ， 
这 不 是 很 自然 的 事 吗 ?” 

“ 那 他 是 什么 意见 ?" 内 德 很 好 奇 地 问 。 

“他 吓 得 目 脱口 果 。” 

“ 那 也 难怪 他 目瞪口呆 ,"” 内 德 说 着 , 账 起 鼻子 ,高 傲 地 哼 了 一 声 ， 
同时 拿 出 一 包 香 烟 。 

“ 哦 ,你 在 充 好 汉 ,” 丽 塔 大 叫 着 , 昂 起 头 来 表示 轻 蕊 。“ 你 以 为 自 
个 儿 多 人 么 的 了 不 起 ,因为 你 读 过 托 尔 斯 泰 , 因 为 你 不 去 做 弥撒 ,可 是 
如 果 有 个 女孩 子 主动 提出 来 要 跟 你 上 床 , 铠 怕 你 也 会 吓 个 半死 。” 

“ 那 就 试 试 吧 ,” 内 德 很 镇 静 地 说 ,同时 为 她 点 燃 了 香烟 。 不 过 ， 
想到 要 向 内 德 提出 这 样 的 建议 , 丽 塔 觉得 很 好 笑 。 

内 德 在 她 家 里 待 到 很 晚 才 走 。 下 楼 的 时 候 姑娘 们 和 洛 马 斯 内 太 
太 拦 住 他 ,把 他 拖 到 客厅 里 。 

“ 嗯 ,大 夫 ,” 洛 马 斯 内 太太 说 。“ 病 人 咋 样 ?” 

“ 哦 ,我 觉得 病人 的 身体 恢复 得 很 好 ,” 内 德 说 。 

“可 是 你 相信 吗 , 内 德 ?” 洛 马 斯 内 太太 大 声 说 。“ 小 伙 子 到 了 路 
边 上 ,姑娘 连 看 也 不 看 -一眼 , 可 是 却 愿意 跟 小 伙 子 一 起 去 偷 果 园 里 的 
东西 。 你 再 来 点 威士忌 吗 ? 

“不 用 了 。” 

“你 就 没 打 听 到 什么 别 的 消息 ?” 洛 马 斯 内 太太 问 。 

“ 哦 ,她 自 个 儿 会 告诉 你 的 。” 

“她 不 会 的 。” 

“我 也 觉得 她 什么 都 不 会 说 ,” 内 德 说 着 ,会 心地 上 暗 笑 了 一 声 ,到 
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衣 帽 架 那儿 去 取 自 己 的 大 衣 。 
“我 说 ,内 德 ,” 洛 马 斯 内 太太 说 。“ 你 妈妈 听 说 了 这 事 会 说 啥 ?” 
“她 会 说 :都 是 疯子 。…" 内 德 回答 道 , 他 普 起 鼻子 , 哼 了 一 声 , 洛 
马 斯 内 太太 把 他 这 个 动作 叫做 * 海 菲尔德 式 的 鼻子 喷气 ”。 - 
“天 知道 ,我 想 你 妈妈 说 得 对 ,” 洛 马 斯 内 太太 无 可 奈何 地 说 , 同 
时 把 大 衣 递 给 了 内 德 。“ 但 愿 你 妈妈 闻 不 到 你 嘴 上 的 威士忌 气味 ,” 
她 冷 冷 地 说 ,她 这 是 为 了 表示 自己 没 那么 容易 受 他 的 骗 。 接 着 ,她 站 
在 门口 ,左右 看 了 看 ,等 待 着 内 德 在 大 门口 跟 她 挥手 告别 。 
“ 唉 ，,” 洛 马 斯 内 太太 叹 了 一 口气 ,把 门 关上 了 ,“ 有 上 帝 的 保佑 ， 
一 切 都 会 好 的 。 
“如 果 你 以 为 托尼 会 娶 丽 塔 ,那么 我 可 以 告诉 你 ,这 是 不 可 能 
的 ,” 基 蒂 说 。“ 不 信 我 在 比尔 奥 唐 奈 身上 试验 试验 。 让 这 家 伙 占 了 
便宜 ,他 只 知道 享受 , 别 的 什么 也 不 会 管 。” | 
“ 呵 ,上 帝 是 仁慈 的 ,” 她 妈妈 开心 地 说 着 ,一 脚 把 垫子 踢 回 原来 
的 地 方 。“ 有 的 男人 可 能 是 这 样 。” 


不 到 一 个 星期 ,基带 和 内 者 看 到 丽 塔 的 影子 就 恶心 得 要 死 。 了 丽 
塔 病情 最 好 的 时 候 也 是 痢疾 采 采 的 ,一 会 儿 垂 头 丧 气 地 沉思 ,一 会 儿 
出 神 地 果 视 ,一 会 儿 见 了 人 就 发 脾气 。 每 天 下 午 她 都 到 堤坝 上 去 时 
弯 ,然后 逛 到 内 德 家 的 店 子 里 , 坐 在 柜台 前 ,摇晃 着 二 郎 腿 抽烟 。 内 
德 靠 在 窗台 上 ,用 一 种 精密 的 仪 疮 和 尝 手 全 和 脚 地 修理 手表 里 面 的 零件 ， 
对 周围 的 一 切 都 置 之 度 外 。 干 完了 活 儿 ,他 换 了 一 身 衣 服 , 两 人 一 道 
到 外 面 去 喝 茶 。 他 坐 在 茶馆 的 一 个 角落 , 背 靠 着 墙 , 卷 起 裤 腿 , 拿 出 
一 包 香 烟 和 一 盒 火 柴 , 放 在 桌 上 , 那 眼神 仿佛 是 叮嘱 这 两 样 东西 不 要 
给 弄 丢 了 。 他 苍白 的 脸 上 晴空 一 片 , 没 有 一 丝 云彩 ,犹如 最 后 一 道 日 
光 已 经 消退 了 的 夜空 。 

“ 遇 到 了 什么 不 顺心 的 事 了 吗 ?” 一 天 晚上 看 到 丽 塔 比 平常 的 脸 
色 更 阴郁 ,内 德 问 她 。 

“只 是 心里 烦 ,” 她 说 着 , 竹 起 下 巴 。 
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“为 什么 事 烦 呢 ?” 他 柔 声 地 问 。“ 还 在 为 那 事 生气 吗 ?” 

“ 阿 ,不 。 我 早 把 那 事 给 忘 了 。 是 基 东 和 内 莉 惹 我 烦 。 我 说 ,内 
德 ,她 们 俩 不 是 人 。 压 根 儿 就 不 是 人 。 就 因为 我 不 愿 把 内 心 的 秘密 
公开 出 来 。 她 们 俩 倒 好 ,要 是 跟 男 朋友 闸 了 什么 别扭 , 吃 上 一 粒 阿 司 
匹 林 , 姐 儿 俩 就 上 床 去 ,把 肚子 里 的 苦水 统统 都 倒 出 来 讲 给 对 方 听 
你 说 这 怪 不 怪 ?“ 他 不 是 说 过 他 爱 你 吗 ?我 可 不 会 这 样 。 因 为 
你 说 的 不 是 实话 呀 。 也 不 可 能 是 实话 。” 

“ 记 住 ,她 们 俩 是 姐姐 ,大 你 几 岁 ”内 德 微笑 着 说 。 

“就 因为 这 个 ?”" 丽 塔 毫 无 兴致 地 说 。“ 她 们 俩 都 说 我 疯 疯 着 冶 
的 ,你 也 这 人 么 认为 吗 ?” 

“我 相信 多 诺 霍 太太 一 一 是 叫 这 个 名 字 吗 一 是 这 么 认为 的 ，” 
内 德 回答 说 ,然后 紧 闭 起 嘴唇 微笑 。 

“ 那 她 说 得 对 吗 ?” 丽 塔 突然 坦率 地 问 .“ 如 果 她 同意 接受 那 三 百 
英镑 , 那 我 的 日 子 是 不 是 好 过 多 了 ? 每 当 想到 这 一 茬 儿 ,我 就 吓 出 一 
身 冷汗 。 内 德 ,我 真是 个 大 笨蛋 。 我 到 哪儿 去 找 那 三 百 英镑 呢 ?” 

“ 哦 ,我 想 也 许 有 人 会 借 给 你 的 , "内 德 说 着 ,从 了 管 肩膀 。 

“ 那 他 们 是 拿 我 穷 开心 。 你 呢 ?” / 

“也 许 ,” 他 思索 了 片刻 ,神情 阴郁 地 说 。 

“你 是 说 真 格 的 ?” 她 很 认真 地 嘟 喀 着 。 

“ 真 格 的 。” 

“哎哟 , "她 栈 了 一 口气 那 你 一 定 很 喜欢 我 。 

“看 样子 是 很 喜欢 ,” 内 德 说 ,这 一 次 他 开怀 大 笑 起 来 ,是 男孩 子 
让 女孩 子 捉摸 不 透 时 那 种 喜悦 的 笑 声 。 对 于 丽 塔 来 说 ,把 两 人 长 期 
的 友谊 看 得 狗屁 不 值 那 也 是 很 正常 的 事情 ,不 过 内 德 主动 借 给 她 三 
百 英镑 的 现金 , 那 可 是 一 件 意 义 重大 的 事情 。 

“你 愿意 娶 我 吗 ?” 她 皱 着 眉头 问 。 “我 不 是 正式 向 你 提出 结婚 的 
请 求 , 只 是 问 问 而 已 ,” 她 仓促 地 补充 了 一 句 。 

“当然 愿意 团 ,” 他 说 着 , 伸 出 了 双手 。“ 只 要 你 喜欢 ,任何 时 候 都 
可 以 。” 
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“对 上 帝 发 拆 你 说 的 是 真 话 ?” 

“说 半 句 假 话 ,你 割 了 我 的 脖子 。” 

“在 我 陷入 那个 泥潭 之 前 ,你 干吗 不 向 我 提出 来 ? 要 是 你 向 我 求 
婚 ,我 早 就 很 乐意 地 接受 了 。 你 当时 并 不 是 很 爱 我 ,所 以 才 没 有 提出 
来 吗 ?” . 

“不 是 这 样 ,” 他 实事 求 是 地 回答 道 ,同时 他 像 一 架 准 备 报时 的 老 
钟 ,收缩 起 身体 。“ 我 想 我 对 你 是 一 见 钟情 ,而 且 始 终 不 渝 。” 

“看 得 出 来 你 很 像 你 那个 家 族 的 祖宗 ,” 丽 塔 说 着 , 乐 了 。“ 我 的 _ 
祖宗 是 拿 着 尖刀 割 人 头皮 的 ,我 也 很 像 我 的 祖宗 。 

“我 是 步 祖宗 的 后 尘 哪 , "内 德 说 。 

“哎呀 ,内 德 ,” 她 说 着 ,从 内 心 感到 悔恨 。“ 要 是 你 早 向 我 提出 来 
就 好 了 ,因为 现在 我 不 能 嫁 给 你 了 。” 

“不 能 ?” 

“不 能 。 现 在 嫁 给 你 对 你 就 不 公平 了 。” | 

“难道 我 在 乎 那 种 事 吗 ?” / 

“可 是 我 很 在 乎 ,说 到 这 儿 , 她 环顾 四 周 , 看 餐馆 里 有 没有 人 在 
偷 听 。 然 后 ,她 用 一 只 腹 膊 肘 支撑 在 桌子 上 ,声音 冰冷 地 继续 说 下 
去 “你 会 以 为 我 这 全 是 胡说 八道 ,但 我 是 说 真 格 的 。 向 上 帝 发 誓 ， 
我 认为 你 是 我 认识 的 男人 中 最 好 的 一 个 一 一 尽管 你 不 信 神 ,还 有 别 
的 什么 ,” 她 满怀 怨 毒 地 补充 了 一 名 ,这 是 她 们 洛 马 斯 内 家 族 的 人 在 
谈 到 祖国 和 宗教 等 严肃 话题 时 惯用 的 腔调 。“ 在 这 个 世界 上 你 是 我 
最 尊敬 的 人 。 如 果 我 做 了 什么 你 不 赞成 的 事情 ,我 真 会 割 了 自 个 儿 
的 胖子 一 一 我 不 是 说 撒谎 或 者 开玩笑 这 样 的 事 , "她 仓促 地 补充 了 一 
名, 以免 引 起 对 方 的 误会 。“ 他 们 那些 人 尽 是 吹牛 。 我 说 的 话 也 许 你 
听 了 会 感到 震惊 ,但 我 是 发 自 内 心 的 。 如 果 我 受到 什么 诱惑 想 去 干 
见不得 人 的 事 ,我 会 问 自 个 儿 : “要 是 劳 里 那 小 子 知道 了 ,会 怎么 看 我 
呢 ??” 

“ 嗯 , ”内 德 用 一 种 异乎 寻常 的 平静 口气 说 ,同时 他 把 烟 蒂 在 盘子 
土 的 灭 了 ,这 听 起 来 很 像 是 一 个 良好 的 开端 。” 
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“不 是 开端 ,内 德 ,” 她 悲哀 地 说 着 , 摇 了 摇头 。“ 这 就 是 为 什么 我 
说 我 很 在 乎 。 如 果 你 自 个 儿 没有 经 历 过 这 种 事 是 无 法 理解 的 ;如果 
你 没有 像 我 爱 托尼 那样 爱 过 别 的 姑娘 你 是 无 法 理解 的 。 托 尼 是 个 小 
人 ,是 个 胆 小 怕 事 的 小 人 ,但 我 爱 他 爱 得 发 狂 。 如 果 现 在 他 到 这 儿 
来 ,说 :来 吧 ,姑娘 ,咱们 俩 到 基 拉 内 去 过 周末 。' 我 会 马上 出 去 , 买 一 
件 睡 衣 和 牙刷 , 跟 他 一 起 走 的 。 而 且 我 不 会 在 意 你 或 者 其 他 人 会 怎 
么 想 。 事 后 也 许 我 会 投 湖 自杀 ,但 在 那个 节 骨 眼 儿 上 我 一 定 会 跟 他 
走 的 。 天 哪 ,内 德 ,” 她 大 声 说 着 , 脸 羞 得 通红 ,那样 子 好 像 是 册 了 似 
的 ,“ 他 进 了 房间 ,我 也 会 含情 脉 脉 地 跟着 进去 的 。 这 就 是 事情 的 真 
相 。” 

“ 咽 ,” 内 德 很 平静 地 说 ,显然 他 丝毫 没有 不 高 兴 的 感觉 一 -事实 
上 在 丽 塔 看 来 他 那样 子 好 像 很 愉快 一 一 “我 并 不 着 急 。 如 果 你 割 人 
家 的 头皮 腊味 了 ,我 的 求婚 仍然 有 效 。” z 

“谢谢 你 ,内 德 , ”她 心不在焉 地 说 ,仿佛 根本 没 听 似 的 。 

他 付 了 账 , 丽 塔 站 在 门口 ,对 着 门 边 的 一 面 大 镜子 折腾 着 自己 的 
脸 , 并 没有 留意 里 面 的 人 群 。 然 后 ,她 穿 过 灯火 通明 的 街道 朝 家 里 走 
去 。 内 德 从 商店 里 出 来 的 时 候 , 她 突然 转身 面 对 着 他 。 

“内 德 ,至 于 那 件 事 嘛 ,” 丽 塔 说 ,“ 是 你 下 次 再 向 我 提出 来 呢 ，, 还 
是 我 向 你 提出 来 ?” 

内 德 很 想 放声 大 笑 ,但 他 克制 住 了 。“ 随 你 的 便 吧 ,” 他 欣喜 地 回 
答 说 。“ 也 许 每 隔 六 个 月 我 向 你 求 一 次 婚 。” 

“那么 长 的 时 间 多 难 等 啊 , 我 会 随时 改变 主意 的 ," 她 说 着 , 皱 起 
眉头 沉思 起 来 。“ 好 吧 ,” 她 说 着 , 挽 起 了 内 德 的 手 。“ 我 跟 你 很 熟 所 
以 才 敢 问 你 。 如 果 到 时 候 你 不 想 娶 我 了 ,就 直 说 。 我 不 在 乎 。” 


内 德 的 求婚 对 丽 塔 是 一 个 极 大 的 安奈 ,帮助 她 把 濒于 崩 演 的 自 
言 心 支撑 了 起 来 。 也 许 她 长 得 丑 , 很 无 知 , 甚 至 是 个 傻 大 姐 , 但 是 全 
科 克 郡 一 一 她 有 时 候 想 ,甚至 全 爱尔兰 一 一 最 优秀 的 男人 都 想 亡 她 
为 妻 ,即使 她 被 另外 一 个 男人 给 甩 了 。 对 于 她 的 情敌 来 说 ,那个 男人 
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也 太 怪 了 。 于 是 ,就 在 两 个 姐姐 拿 她 穷 开心 的 时 候 , 她 审视 了 自己 的 
处 境 ,等待 着 一 个 最 佳 的 时 刻 让 姐姐 们 知道 :有 人 在 向 她 求婚 ,如 果 
合适 的 话 ,她 可 以 赶 在 两 个 姐姐 之 前 结婚 。 从 孩提 时 候 起 对 于 任何 
一 件 事 情 丽 塔 都 要 从 中 抽出 一 丝 戏剧 效果 ,然后 才 肯 放弃 。 她 要 及 
准 一 个 机 会 才 肯 告诉 两 个 姐姐 ,要 让 她 们 听 了 之 后 很 难受 。 

遗憾 的 是 , 丽 塔 并 没有 意识 到 虽然 她 很 尊敬 内 德 ,但 喜欢 她 的 男 
人 并 非 内 德 一 个 。 例 如 ,有 一 个 名 叫 贾 斯 廷 ` 沙 利文 的 高 级 律师 曾经 
自称 跟 内 莉 订 了 婚 。 其 实 , 这 个 人 并 没有 跟 内 莉 订 婚 , 因 为 内 莉 跟 泥 
鳅 一 样 滑 ,最 后 她 看 上 了 一 个 名 叫 费 伊 的 初级 律师 ,机 斯 廷 打 内 心里 
隐 不 起 这 个 费 伊 ,认为 此 人 举止 轻浮 , 见 异 思 迁 。 不 过 , 贾 斯 廷 仍然 
以 朋友 的 身份 到 姑娘 们 家 来 玩 。 没 有 哪个 家 庭 像 这 里 一 样 使 他 有 宾 
至 如 归 的 感觉 。 此 外 ,他 料 到 内 莉 和 费 伊 的 生活 迟早 会 是 一 团 灶 ,到 
时 候 肯 定 会 来 找 他 帮忙 的 。 

换 句 话说 ,页 斯 廷 是 个 从 一 而 终 的 人 。 他 比 丽 塔 大 好 多 ,身材 鬼 
梧 高 大 , 宽 宽 的 脸 ,光秃秃 的 头顶 ,眉毛 扬 起 的 时 候 分 外 显眼 ,他 给 人 
的 感觉 是 十 分 机 敏 ,十 分 幽默 。 跟 许多 其 他 律师 一 样 ,他 和 人 聊天 时 
仿佛 是 在 和 一 个 充满 敌意 的 证 人 谈话 ,最 后 不 是 说 服 这 个 证 人 承认 
自己 是 作伪 证 ,就 是 斥责 他 有 精神 障碍 。 只 要 页 斯 廷 一 开口 , 费 伊 连 
忙 按 着 脑袋 , 坐 在 楼 梯 上 。“ 你 们 谁 能 让 这 个 家 伙 住 嘴 ?”" 费 伊 做 出 一 
副 假 圣 人 的 模样 串 叭 着。 没有 人 答应 。 寻 娘 们 对 他 冷 哮 热 讽 , 他 只 
是 当做 耳 边 风 。 内 德 . 劳 里 是 惟一 一 个 敢于 顶撞 他 的 人 。 两 人 就 宗 
教 问题 争论 起 来 的 时 候 , 整 个 屋子 里 像 沙 漠 一 样 鸦 省 无 声 。 当 然 ,页 
斯 廷 是 正统 观念 的 顶 梁 柱 。“ 假 设 ,” 他 那 低沉 洪亮 而 圆润 的 声音 慷 
慨 陈 词 ,很 容易 让 人 觉得 他 是 在 炫 炊 自己 的 能 耐 ,“ 我 就 是 教皇 。”“ 贾 
斯 廷 , 那 是 最 简单 不 过 的 事 了 ,” 基 蒂 告 诉 他 。 他 喝 起 威士忌 来 就 像 
是 喝 水 。 酒 喝 得 越 多 ,就 越 是 感 气 凌 人 ,说 起 话 来 越 有 逻辑 性 ,说 出 
的 观点 越 像 是 正统 的 天 主教 徒 。 

与 此 同时 ,虽然 贾 斯 廷 神态 凶狠 好 斗 ,但 他 的 性 情 很 温和 ,很 而 
心 , 善 解 人 意 ,而 且 每 当 两 个 姐姐 呵斥 丽 塔 的 时 候 , 他 就 打 抱 不 平 。 
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“告诉 我 ,内 莉 ,” 一 天 晚上 页 斯 廷 态度 和 葛 , 用 他 那 懒 洋洋 的 声 
音 问 道 ,“ 你 跟 丽 塔 说 话 的 时 候 这 种 态度 ,是 因为 你 喜欢 这 样 , 还 是 你 
觉得 这 样 对 她 有 好 处 ?” 
“你 说 得 倒 轻 巧 !" 内 莉 大 叫 起 来 。“ 我 们 得 跟 她 一 起 生活 ,而 你 
却 用 不 着 这 样 。” : 
“而 那 也 许 正 是 我 的 不 幸 , 内 莉 ," 贾 斯 廷 说 着 , 脸 上 露出 无 所 顾 
鼠 的 笑容 。 
_“ 贾 斯 廷 ,你 这 是 在 向 她 求婚 吗 ?" 基 蒂 敏 锐 地 问 。 
“根本 谈 不 上 , 基 蒂 ,” 贾 斯 廷 说 。“ 你 在 我 的 心目 中 还 算 不 上 是 
一 个 好 的 陪审 团 成 员 。” 
/ “说 话 留 点 神 , 贾 斯 廷 ,不 然 的 话 她 真 的 会 去 看 望 你 妈妈 的 ,” 基 
蒂 不 怀 好 意 地 说 。 
“谢谢 你 , 基 蒂 ,” 丽 塔 说 着 , 脸 上 掠 过 一 阵 冷 冰冰 的 慢 怒 。 
“” “我 希望 我 母亲 会 有 足够 的 理智 意识 到 那 是 一 种 莫大 的 荣幸 ,” 
页 斯 廷 严厉 地 说 。 
. 页 斯 廷 站 起 身 要 走 的 时 候 , 丽 塔 陪 着 他 走 到 大 厅 。 
“谢谢 你 在 道义 上 对 我 的 支持 ,页 斯 廷 ," 丽 塔 低 声 说 ,这 时 她 披 
上 大 衣 ,准备 一 直 把 他 送 到 大 门口 。 贾 斯 廷 开门 的 时 候 , 两 人 停 下 脚 
步 ,环顾 四 周 。 这 是 一 个 月 光明 媚 的 夜晚 ;月 光 下 的 花园 是 一 幅 黑 白 
交错 的 图 案 ,花园 倾斜 而 下 ,尽头 是 大 路 ,那里 一 画 蕉 汽 灯 发 出 暗 绿 
色 的 光芒 。 更 远 处 的 墙壁 下 ,一 个 个 的 门楼 掩映 在 漆黑 的 树 影 下 ; 门 
楼 再 过 去 是 一 排 排 的 台阶 ,也 有 的 门楼 通 向 树 阴 遮掩 着 的 陡坡 , 坡 下 
面 的 河 堤 上 是 一 栋 栋 酒 满 了 月 光 的 房屋 。 
“天 哪 , 今 晚 的 景色 真美 !” 丽 塔 压低 嗓门 说 。 
“ 哦 ,顺便 说 一 句 , 丽 塔 ,”" 贾 斯 廷 说 着 , 轻 轻 地 挽 住 她 的 手臂 ,“ 那 
就 是 我 的 求婚 。” 
“天 哪 ,那些 都 作废 了 ,” 丽 塔 说 着 捍 了 一 把 他 的 手臂 。 
“什么 作废 了 ?” 
“求婚 。” 
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“ 咱 了 ? 你 还 收 到 了 别人 的 求婚 ?” 

“不 管 怎 么 说 ,还 有 一 个 。” 

“你 接受 了 吗 ?” 

“没有 ,” 丽 塔 疑 惑 地 说 。“ 可 以 算是 没有 接受 。 至 少 我 认为 我 没 
有 接受 。” 

“你 可 以 考虑 考虑 我 的 求婚 ,” 贾 斯 廷 用 非 同 寻常 的 谦卑 口吻 说 。 
“当然 ,我 很 喜欢 内 莉 , 这 你 是 知道 的 。 有 一 段 时 间 我 真 的 非常 喜欢 
她 。 和 希望 你 不 会 介意 。 而 现在 那 已 经 成 了 过 去 ,已 经 结束 了 。 对 此 
双方 也 无 她 无 悔 。 

“不 , 贾 斯 廷 ,我 当然 不 会 介意 。 如 果 我 觉得 很 想 嫁 给 你 ,我 就 不 
会 三 心 二 意 。 可 是 我 很 爱 托尼 ,而 这 种 爱 并 没有 完全 了 结 。” 

“这 我 知道 , 丽 塔 ,” 贾 斯 廷 柔 声 地 说 。“ 我 非常 了 解 你 的 感觉 。 
我 们 都 有 过 类 似 的 经 历 ” 如 果 他 就 此 打住 ,也 许 一 切 都 会 很 顺利 。 
可 是 机 斯 廷 是 个 律师 , 那 就 意味 着 他 要 把 一 切 都 收拾 得 井井有条 。 
“可 是 , 那 种 爱 也 不 会 永远 持续 下 去 的 。 一 两 个 月 以 后 ,你 就 会 把 这 
一 切 都 忘掉 的 。 到 时 候 你 就 会 发 现 那个 家 伙 的 许多 缺点 。” 

“我 不 这 么 认为 ,页 斯 廷 ," 丽 塔 说 着 , 脸 上 露出 不 自然 的 微笑 。 
她 让 对 方 明白 了 自己 的 无 奈 , 对 此 也 并 不 感到 难过 。* 我 想 我 需要 的 
时 间 比 那 要 长 得 多 。” 

“ 咽 ,就 算 六 个 月 吧 ,” 贾 斯 廷 继续 说 ,他 做 好 了 让 步 的 准备 ,但 也 
留 了 一 个 最 后 进行 防御 的 阵脚 。“ 我 所 希望 的 是 一 个 月 或 者 六 个 月 ， 
当 你 忘掉 了 悔恨 一 一 那个 可 爱 的 小 伙 子 (说 到 这 儿 他 的 声调 里 带 着 
那 种 惯 有 的 训 讽 的 口气 ) ,你 会 考虑 考虑 我 。 我 年 纪 不 小 了 ,不 能 在 
这 个 问题 上 再 犯错 误 。 我 知道 我 喜欢 你 ,我 也 肯定 这 事 最 后 能 成 

“你 的 意思 是 我 一 点 也 不 爱 托尼 ,” 丽 塔 极力 按 拱 住 自己 不 发 脾 
气 ,“ 对 不 对 ?” 

“不 完全 是 这 样 ," 贡 斯 廷 很 明智 地 说 。 即 使 此 刻 在 月 光 下 他 有 
一 支 小 夜曲 要 献 给 心爱 的 姑娘 ,他 仍然 要 把 自己 认为 是 错误 的 推论 
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纠正 过 来 的 。“ 我 并 不 怀疑 你 对 这 位 一 一 这 位 信奉 上 帝 的 阿 都 尼 出 
非常 入 迷 ;这 位 不 管 是 姓 什 名 谁 先生 ,不管 怎么 说 ,你 自己 以 为 你 对 
他 很 崇拜 ,可 是 最 后 的 现实 都 一 样 ,不 过 ,我 还 知道 那 种 事情 当时 是 
很 痛 音 ,但 是 不 会 持续 很 长 时 间 的 。 
“ 贾 斯 廷 ,你 是 说 你 的 爱情 不 会 持续 很 久 ,” 丽 塔 尖 刻 地 说 。 
“我 是 说 我 自己 的 爱情 ,也 是 说 任何 人 的 爱情 ,” 页 斯 廷 用 炫耀 的 
口 陶 说 。“ 你 能 够 称 之 为 爱情 的 东西 一 一 是 由 经 验 而 引发 
的 。 你 还 太 年 轻 , 不 知道 真正 的 爱情 是 什么 样子 的 。” 
丽 塔 不 久 前 还 说 内 德 不 知道 真正 的 爱情 是 什么 样子 的 ,现在 居 
然 有 人 也 这 么 说 她 ,她 觉得 很 难 咽 下 这 口气 。 
“ 那 你 说 ,你 有 多 大 年 纪 了 ?” 丽 塔 厉声 问 道 。“ 三 十 五 ?” 
“到 时 候 你 自然 就 知道 了 ,” 贾 斯 廷 说 。 
“说 真 格 的 ,机 斯 廷 ,” 丽 塔 说 着 ;挣脱 了 他 的 手 辟 ， 强 忍 信心 头 的 
愤怒 看 着 他 。“ 我 觉得 你 是 我 见 过 的 人 中 最 策 的 一 个 。 
“晚安 了 ,亲爱 的 ,” 贾 斯 廷 心情 十 分 愉快 地 说 ,同时 举 起 帽子 ,一 = 
路 小 跑 地 到 了 门口 。 / / 
丽 塔 交叉 着 双手 ,凝视 他 的 背影 。 十 八 岁 的 时 候 如 果 有 人 说 你 
不 懂 爱情 ,就 像 是 将 一 把 刀子 插 进 了 你 的 心脏 。 


基 蒂 和 内 莉 对 丽 塔 的 忧郁 感到 十 分 厌烦 ,两 人 说 服 妈 妈 :让 丽 塔 
分 心 的 最 好 方法 就 是 给 她 另 找 一 份 工作 。 新 的 环境 对 她 的 病情 会 有 
好 处 。 于 是 , 洛 马 斯 内 太太 给 远 在 英国 的 妹妹 写 了 一 封 信 。 她 妹妹 
是 个 修女 ,在 英国 的 一 个 女 隐 修 院 为 丽 塔 找到 了 一 个 工作 。 丽 塔 候 
装 不 理 上 胶 , 不 过 她 跟 内 德 数 说 了 自己 的 愤怒 。 

“为 什么 到 英国 去 工作 ?” 内 德 不 解 地 问 。 

“为 什么 不 能 去 英国 工作 ?” 丽 塔 挑战 似 的 反问 。 


中 罗马 神话 中 年 轻 而 英 俊 的 猎人 ,月 亮 女神 维 纳 斯 爱 上 了 他 ,但 他 一 它 迷 恋 者 打 
猪 ,并 不 爱 对 方 。 
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“就 近 找 个 工作 不 行 吗 ?” 

“我 想 太 近 了 ,她们 觉得 烦 。” 

“干吗 不 自己 拿 定 主意 ?” 

“也 许 我 会 拿 定 主意 的 ," 丽 塔 说 着 , 笑 了 一 下 ,随即 止 住 。“ 我 想 
先 试探 一 下 她 们 的 想法 再 说 。 

星期 五 她 就 要 局 程 去 英国 了 ,星期 二 两 个 姐姐 为 她 开 了 个 欢送 
晚会 。 对 此 丽 塔 也 假装 毫 无 兴趣 。 星 期 三 是 半 个 假日 ,下 了 一 一 整 天 
的 雨 。 娃 女 们 的 朋友 都 来 了 。 男 的 占 了 大 多 数 : 有 在 银行 工作 、 跟 基 
蒂 订 了 婚 的 比尔 : 奥 上 唐 奈 ,有 那个 叫 费 贷 的 初级 律师 (他 跟 杭 斯 廷 一 
道 同 时 爱 上 了 内 者 ), 贾 斯 廷 也 来 了 ,如 果 不 下 逐 客 令 他 几乎 就 不 肯 
离开 这 个 家 ,内 德 * 劳 里 还 有 男 外 几 个 男人 也 来 了 了 。 急 性 子 哈 里 和 奏 
” 子 在 厨房 里 看 晚报 。 他 说 三 个 女儿 的 男 朋友 都 长 得 差不多 , 跟 他 们 
说 话 的 时 候 他 不 知道 谁 是 谁 。 

比尔 . 奥 唐 奈 充当 招待 员 。 他 身材 魁梧 , 比 贾 斯 廷 还 显得 高 大 ， 
一 张 脸 像 是 经 常 挨 接 的 拳击 运动 员 , 笑 起 来 又 像 个 黑 奴 。 他 的 笑容 
不 是 因为 跟 别 人 接触 而 引起 的 ,而 是 从 他 对 生活 的 深厚 幽默 感 中 升 
腾 上 来 的 。 他 给 每 个 人 倒 酒 ,一 边 倒 一 边 大 声 地 说 话 ,嗓音 之 大 周围 
的 咬 咏 声 都 听 不 多 了 , 连 钢 全 的 声音 也 能 盖 过 。 这 时 内 莉 在 即席 演 
奏 一 首 室内 乐 歌 曲 。 

“这 杯 酒 给 谁 呀 , 丽 塔 ?” 比 尔 : 奥 唐 妹 问 。“ 给 帕 带 一 瓶 巴 斯 踢 
酒 。 呵 ,就 是 那个 大 胖子 ! 帕 蒂 ,你 还 记得 元 旦 节 那 天 在 班 顿 的 情形 
吗 ? 还 记得 吗 , 你 把 穿着 礼服 的 我 带 到 银行 里 去 ,把 我 举 到 两 张 桌子 
边沿 上 ? 基 蒂 ,我 给 你 讲 过 那天 晚上 在 班 顿 的 情况 吗 ?” 

“比尔 ,在 过 去 的 五 年 里 你 每 个 是 期 给 我 讲 一 次 ,” 基 蒂 泰 然 自 
若 地 说 。 

“内 者 ,” 丽 塔 说 ,“ 我 想 是 让 比尔 唱歌 的 时 候 了 。 比 尔 , 就 唱 那 首 
《让 我 像 个 军人 一 样 倒 下 》!” 

“我 唱 一 首 小 曲 1” 比 尔 歌 开 地 大 笑 道 。“ 我 就 会 唱 一 首 歌 ,不 过 
要 唱 就 得 唱 好 。 是 不 是 ,内 者 ? 我 喝 得 好 吗 ?” 
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“好 极 了 !1” 内 莉 附 和 着 说 ,然后 仰视 着 钢琴 对 面 比 尔 那 满 月 一 样 
灿烂 的 笑脸 。* 就 像 那 个 人 跟 我 妈 所 说 的 那样 :我 听 到 过 的 最 优美 
的 男 低音 。” 

“那个 人 不 是 这 么 说 的 ,内 莉 ,” 比 尔 悲哀 地 说 “全 是 你 捏造 
的 ……”*“ 请 大 家 安静 !” 比 尔 快乐 地 一 边 喊 叫 , 一 边 鼓掌 。“ 女 士 们 ， 
先生 们 ,我 向 诸位 道歉 。 我 本 来 应 该 唱 托 斯 蒂 的 《再 见 》, 可 是 女士 
们 ,先生 们 ,我 不 会 唱 托 斯 蒂 的 《再 见 》。” 

“把 歌词 朗诵 一 遍 吧 ,比尔 ," 贾 斯 廷 友好 地 说 。 

“ 贾 斯 廷 ,我 连 歌 词 也 不 记得 ,” 比 尔 说 。“ 事 实 上 ,我 不 知道 有 没 
有 这 样 一 首 歌 。 如 果 有 的 话 ,我 本 来 是 应 该 唱 的 。” 

“怎么 了 ,比尔 ?” 丽 塔 天 真 地 问 。 她 穿着 一 件 黑色 的 长 袍 , 鸭 黑 
而 瘦削 的 脸 上 露出 异样 的 光芒 。 几 个 月 以 来 她 还 是 第 一 次 这 人 么 开 
心 。 整 个 晚上 她 都 像 是 在 自 顾 自 地 笑 着 。 

“因为 只 有 那 首 歌 才 合适 , 丽 塔 ,比尔 忧伤 地 说 着 , 伸 出 手臂 ,把 
她 拉 到 自己 身边 , 搂 住 她 “你 知道 吗 ,我 很 喜欢 你 呀 , 丽 塔 ?” 

“我 也 为 你 而 疯狂 啊 ,比尔 ,” 丽 塔 很 大 方 地 说 。 

“这 我 知道 , 丽 塔 ,” 比 尔 伤心 地 说 着 , 拉 了 拉 衣 领 , 像 是 要 让 自己 
更 气派 一 些 似 的 。“ 我 真希 望 你 不 要 走 , 丽 塔 。 你 走 了 ,咱们 这 里 就 
变 了 样 。 我 说 这 话 ,基带 是 不 会 见怪 的 ,” 他 说 着 ,紧张 不 安 地 帝 了 一 - 
眼 基 蒂 。 只 见 基 蒂 正 在 沙发 上 跟 贾 斯 廷 六 着 玩 。 

“你 是 不 是 要 唱 你 那 首 老 歌 啊 ?内 莉 不 耐烦 地 问 ,同时 手指 在 键 
盘 上 飞快 地 来 回 弹 奏 。 

“等 一 会 儿 我 就 唱 , 内 莉 , ”比尔 说 着 , 乐 不 可 支 地 抚摩 着 丽 塔 的 
下 巴 。“ 我 只 想 让 丽 塔 知 道 我 们 会 多 么 想念 她 。” 

“去 你 的 吧 ,比尔 ,” 丽 塔 说 着 ,把 一 头 黑 发 靠近 比尔 的 胸 且 ,* 如 
果 继 续 这 样 ,我 就 不 走 了 。 告诉 我, 你 真 的 不 想 我 去 英国 吗 ? 

“我 真 不 愿意 你 走 , 丽 塔 ,比尔 回 答 道 , 说 着 他 用 手 抚摩 她 的 脸 
类 和 眼睛 。“ 你 太 好 了 ,那里 的 人 不 配 做 你 的 同事 。” 

“ 哦 ,又 来 了 ,” 她 仓促 地 说 ,与 此 同时 比尔 放下 了 手 。“ 你 这 么 夸 


144 


我 , 基 蒂 把 醋 坛 子 都 打破 了 。?” 

“ 基 蒂 不 吃醋 比尔 柔情 地 说 。 “ 基 蒂 很 可 爱 ， 你 也 很 可 爱 ,我 很 
不 情愿 看 到 你 走 , 丽 塔 。 

“就 这 人 么 定 了 ,” 她 说 着 ,从 比尔 的 手臂 中 挣脱 出 来 , 脸 上 露出 决 
然 的 神色 。“ 我 只 是 不 想 让 你 们 难过 。 既 然 你 这 么 说 ,我 就 不 走 了 。” 

“你 真 的 不 走 了 ?” 基 蒂 说 着 啊 螨 一 笑 。 

“现在 你 就 别 再 为 这 事 伤 脑筋 了 ,比尔 " 丽 塔 活泼 地 说 。“ 这 事 
儿 黄 了 。” 

一 直 都 在 忙 着 大 口 大 口 地 喝 威 士 鼠 的 机 斯 廷 懒 洋洋 地 环顾 四 
周 。 

“也 许 我 应 次 入 并 六 家 ， "他 售 声 舍 气 地 说 。“ 这 位 年 轻 的 女士 癌 
我 求婚 ,我 已 经 接受 了 

内 德 . 劳 里 一 直 都 在 开心 地 看 着 比尔 和 丽 塔 之 间 发 生 的 那 一 幕 ， 
这 时 他 惊讶 地 看 了 贾 斯 廷 一 会 儿 。 

“好 消息 ! 好 消息 !” 比尔 大 声 叫 喊 着 , 像 小 孩子 一 样 高 兴 地 拍 着 
手 。“ 订 了 一 门 亲 事 ,还 有 别 的 一 一 什么 来 着 ? 国光 我 得 易 你 一 一 下 。 
村 斯 廷 ,我 给 丽 塔 一 个 吻 你 不 介意 吧 ?” 

“不 介意 ,不 介意 , 要 斯 廷 回 管 说 ,同时 慷慨 地 一 挥手 。， 老弟， 
凡是 我 的 也 是 你 的 。” 

“你 不 是 说 真 格 的 吧 ,机 斯 廷 ?” 基 蒂 不 相信 地 问 。 

“ 哦 ,我 当然 是 说 真 格 的 ,” 页 斯 廷 说 。“ 我 不 知道 你 妹妹 是 不 是 
真 格 的 。 你 说 呢 , 丽 塔 ?” 

“说 什么 呀 ?” 丽 塔 问 , 她 好 像 没 听见 似 的 。 

“ 真 格 的 ,” 贾 斯 廷 重复 道 。 

“怎么 啦 ?” 丽 塔 问 。"“ 现 在 又 要 搓 我 走 了 ?” 

“你 告诉 了 大 家 这 么 一 个 好 消息 ,我 们 都 感谢 你 ,内 莉 控 苦 地 说 
着 ,从 钢琴 前 站 起 来 。“ 也 许 你 好 事 做 到 底 , 还 要 告诉 大 家 ,和 爸爸 知道 
本 吗 ?… 

“几乎 不 知道 ,” 丽 塔 冷 冷 地 说 。“ 这 事 儿 今天 晚上 刚刚 定 下 来 。” 
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“ 咽 ,等 爸爸 跟 你 算账 ,也 许 你 得 改变 这 个 决定 , "内 莉 气 极 了 。 
“不 要 脸 ! 你 胆子 也 真 够 大 的 ! 进 屋 里 去 ,告诉 爸爸 。” 

“ 别 大 惊 小 怪 的 ,姐姐 ,”" 丽 塔 口气 冰冷 ,满怀 怨 毒 地 说 ,然后 她 喜 
气 洋洋 地 出 了 门 。 基 带 和 内 莉 跟 机 斯 廷 激烈 地 争吵 起 来 。 姐 儿 俩 认 
定 整 个 这 一 幕 都 是 丽 塔 事先 安排 好 了 的 ,是 要 让 她 们 俩 出 丑 ,而 这 也 
给 她 们 猜 了 个 八 九 不 离 十 。 贾 斯 廷 仰 靠 在 椅子 上 ,欣赏 这 出 戏 。 接 
着 ,内 德 劳 里 划 了 一 根 火 柴 ,点 燃 了 一 支 烟 。 他 那 种 慢 条 斯 理 、 小 心 
谨慎 的 动作 吸引 了 大 家 的 目光 。 正 是 因为 他 不 喜欢 出 风头 ,大 家 才 
从 他 那 拘束 的 脸色 中 看 出 了 他 在 想 别 的 什么 事 。 争 吵 来 得 突然 ,去 
得 也 迅速 。 接 着 大 家 都 感到 很 炊 伦 。 内 德 是 这 一 家 人 的 老 朋 友 了 ， 
姑娘 们 自然 觉得 分 外 乾 偷 。 

丽 塔 又 笑 着 回 到 房间 里 。 

“怎么 样 ?” 内 莉 间 。 | 

“不 同意 ,” 丽 塔 愤怒 地 说 ,她 低 着 头 ,模仿 父亲 做 了 一 个 往 下 扯 
胡子 的 动作 。 

“给 我 说 对 了 吧 ?” 内 者 毫 无 恶意 地 大 声 说 。 

“你 以 为 这 没有 什么 区 别 ?” 丽 塔 冷 冷 地 问 。 

“我 也 说 不 准 ,” 内 莉 说 。“ 爸 爸 还 说 什么 了 ?” 

“ 哦 ,他 说 他 不 知道 我 跟 谁 聊天 ,” 丽 塔 轻松 地 说 。“ 他 说 ' 贾 斯 
廷 , 那 是 谁 蚜 ?'” 丽 塔 学 着 爸爸 的 口 白 。“ ‘你们 把 那么 多 小 饭 桶 带 到 
家 里 来 ,我 知道 谁 是 谁 呀 ?” 

“他 发 脾气 了 吗 ?” 基 蒂 忍 俊 不 禁地 问 。 

“ 暴 跳 如 雷 。 

“他 管 我 们 叫 小 饭 桶 ?” 比 尔 问 ,他 觉得 自尊 心 受到 了 伤害 。 

“ 峨 ,天 哪 ,他 正 是 这 么 说 的 ,比尔 ,” 丽 塔 说 。 

“你 没 告诉 他 ,那天 我 在 公园 赛马 会 上 给 他 透露 了 一 个 秘密 让 他 
把 赌注 下 在 那 匹 黄金 男孩 身上 时 ,他 很 喜欢 我 ?页 斯 廷 问 。 

“我 告诉 他 了 ,” 丽 塔 说 。“ 我 说 你 是 个 大 块头 ,褐色 的 头发 ,他 说 
你 很 有 学 问 ,还 说 他 对 学 问 一 点 也 不 感冒 。 他 要 我 嫁 给 那个 戴 眼镜 
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的 瘦 个 子 。 到 明 家 来 的 束 他 一 个 人 有 绅士 风度 。”” 

“是 内 德 吗 ?” 内 利 问 。 

“还 能 是 谁 ?” 丽 塔 说 。“ 我 问 他 为 什么 不 早 告诉 我 ,他 就 大 发 脾 
气 。' 我 的 天 哪 , 寻 女 ,不 是 我 一 把 尿 一 把 尿 的 把 你 养 大 的 吗 ” 这 还 
不 够 ,长 到 这 么 大 了 还 要 我 操心 ? 则 说 了 ,你 是 不 是 还 要 我 给 你 生 几 
个 娃娃 呀 。 不 管 怎么 说 吧 ,内 德 ， 她 带 着 不 自然 的 .几乎 是 怨 毒 的 微 
笑 加 了 一 句 ， 你 总 是 我 老 和 爸 的 宠儿 。 

大 家 义 一 次 把 注意 力 集中 到 内 德 身 上 。 内 人 德 小 心 茵 提 地 把 香烟 
放下 来 ,然后 面 带 那 种 无 所 顾忌 的 微笑 站 起 来 , 朝 栅 斯 廷 伸 出 一 只 
手 。 

“ 祝 你 好 运 ,机 斯 廷 ， 他 说 。 / 

“这 些 我 都 清楚 ,内 德 ， 贸 斯 廷 他 声 倪 气 地 说 ,他 双手 紧 握 首 内 
德 伸 过 来 的 那 上 只 手 。“ 如 采 换 了 你 ,我 也 会 像 你 这 样 的 。 

“也 祝福 你 , 洛 马 斯 内 小 姐 , ”内 德 快乐 地 说 。 

“谢谢 了 , 劳 里 先生 ,” 丽 塔 仍 高 着 那 种 不 上 自然 的 微笑 回答 道 。 


页 斯 廷 和 丽 塔 结 了 婚 , 内 德 就 像 他 外 婆家 的 人 一 样 很 有 大 将 
风度 ,表现 得 很 得 体 ,很 明智 。 在 这 种 场合 他 并 没有 像 人 们 所 预期 
的 那样 喝 他 个 一 醉 方 休 , 打 锥 子 砸 碗 的 。 他 给 新 郎 新 娘 送 了 一 架 
很 昂贵 的 钟 , 婚 后 还 去 拜访 了 他 们 一 两 次 。 他 让 页 斯 廷 为 他 洗礼 ， 
贾 斯 廷 出 远门 的 时 候 , 他 就 陪 丽 塔 去 看 电影 。 与 此 同时 他 经 常 跟 
霍 班 商店 的 一 个 女 店员 出 去 约会 ,姑娘 性 格 温柔 而 幽默 ,一头 浓密 
的 黑 发 , 塌 鼻 子 ,瘦削 的 长 脸 上 带 着 人 忧郁 的 神色 。 内 德 不 管 到 哪里 
去 都 带 着 她 。 

内 德 还 经 常 到 假日 矿泉 那里 去 看 望 洛 马 斯 内 家 的 老 两 口 和 内 
莉 , 内 莉 还 没 结婚 。 一 天 晚上 他 去 那里 的 时 候 , 洛 马 斯 内 先生 和 太太 
不 在 家 ,去 教堂 了 ,但 丽 塔 在 那里 ,因为 机 斯 廷 又 出 差 去 了 。 她 跟 内 
德 已 经 有 好 几 个 月 没 见 面 了 。 她 怀 了 孕 , 产 期 快 到 了 ,所 以 在 内 德 面 
前 很 难为 情 , 脾 气 也 不 好 。 她 说 她 就 像 一 稻 小 艇 突然 之 间 改 装 成 了 


147 


一 稻 货 轮 。 她 一 连 三 四 次 地 跟 内 德 说 了 一 些 不 该 说 的 话 ,要 是 换 了 
别人 准 给 气 得 发 疯 ,但 是 内 德 还 是 跟 往 常 一 样 ,并 没有 生气 。 

“那个 小 姨 子 小 姐 还 好 吗 ?" 她 粗鲁 地 问 。 

“什么 小 姐 ?内 德 温和 地 问 。 

“ 哦 ,我 怎么 记得 住 你 们 那儿 那些 布 娃娃 的 名 字 ? 就 是 在 霍 班 商 
店 卖 短裤 ,模样 很 像 西 班 牙 姑娘 的 那个 。” 

“ 哦 ,她 很 好 ,谢谢 ,” 内 德 严肃 地 说 。 

“ 那 就 是 你 称 之 为 遵 慎 的 婚姻 ,” 丽 塔 恼怒 地 说 。 

“ 那 种 婚姻 又 怎么 啦 , 丽 塔 ?” / 

“你 可 以 用 成 本 价 买 戒指 和 嫁妆 。 

“你 对 她 怎么 那么 感 兴趣 !1” 内 莉 疑 惑 地 说 。 | 

“我 对 她 不 属 一 顾 ,” 丽 塔 符 了 管 肩膀 说 。“ 你 那 位 西班牙 姑娘 会 
同意 让 你 做 我 孩子 的 教父 吗 ,内 德 ? 

“为 什么 不 同意 ”" 内 德 温和 地 问 。“ 当 然 我 会 很 高 兴 的 。” 
””“ “你 那样 对 待人 家 ,现在 还 有 脸 去 求人 家 做 你 孩子 的 教父 ," 内 莉 
说 。 内 莉 很 感 兴趣 ;她 了 解 丽 塔 ,知道 丽 塔 又 在 感情 用 事 , 所 以 执意 
想 弄 懂 这 其 中 的 含义 。 一 般 说 来 , 丽 塔 也 了 解 自己 这 位 姐姐 ,本 来 是 
想 让 姐姐 费 一 番 心 思 去 揣摩 的 ,但 此 刻 她 似乎 很 需要 一 个 听众 。 

“我 对 待 他 怎么 啦 ?” 丽 塔 忍俊不禁 地 问 。 

“愚弄 了 人 家 那么 多 年 ,结果 嫁 给 了 一 个 比 自 个 儿 年 纪 大 一 倍 的 
男人 。” | / 

“ 嗯 ,我 怎么 知道 会 是 这 样 ?” 

内 德 站 起 身 来 , 拿 出 一 包 香 烟 。 跟 内 莉 一 样 , 他 也 知道 丽 塔 这 是 
在 演戏 ,是 要 告诉 他 什么 事 。 丽 塔 仰 靠 在 椅子 上 , 望 着 内 德 直 发 笑 ， 
这 时 她 拿 了 一 支 烟 ,等 内 德 来 给 她 点 燃 。 z 

“说 下 去 吧 , 丽 塔 , "内 德 鼓励 道 。“ 既 然 你 说 了 这 么 多 ,把 其 余 的 
也 和 盘 托 出 得 耳 。 

“还 有 什么 没 讲 ?” 

“你 对 我 的 怨言 哪 。” 
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“ 谁 说 我 对 你 有 怨言 ? 当时 你 跟 我 求婚 的 时 候 ,我 不 是 明确 地 告 
诉 过 你 ,我 不 爱 你 吗 ? 也 许 你 以 为 我 当时 说 的 不 是 真 话 。 

内 德 停 了 一 下 ,然后 扬 起 眉毛 。 

“我 是 那么 认为 的 ,” 他 平静 地 说 。 

丽 塔 笑 了 。 : 

“你 瞧 他 那 副 傲慢 的 德 性 ,” 丽 塔 对 内 莉 说 。 接 着 ,她 改变 了 腔 
调 :“ 内 德 ,我 对 你 没有 任何 怨言 。 我 也 为 这 事 心神 不 安 。 是 她 和 基 
蒂 把 我 通 到 这 一 步 的 。” 

“你 脸皮 也 真 够 厚 的 1" 内 莉 大 声 喇 道 。 

“难道 我 说 的 不 是 真 的 吗 ?” 丽 塔 尖 刻 地 说 。“ 你 们 俩 不 是 老 算计 
着 把 我 排出 这 个 家 吗 ?” 

“这 是 根本 没有 的 事 ,” 内 莉 气 愤 地 说 。“ 再 说 了 , 那 也 跟 这 件 事 
扯 不 上 啊 。 如 果 你 当初 真 的 想 嫁 给 内 德 ,就 没有 任何 理由 不 跟 他 结 
婚 。” : 

“是 我 不 想 嫁 给 他 。 我 谁 都 不 想 嫁 。” 

“ 那 是 什么 事 让 你 后 来 改变 了 主意 呢 ?” 

“没有 什么 能 让 我 改变 主意 。 除 了 托尼 之 外 ,我 对 谁 都 不 在 平 。 
可 是 我 又 不 想到 那个 鬼 地 方 去 ,我 没有 选择 的 余地 。 我 总 得 嫁 一 个 
人 ,于 是 就 决定 谁 最 先 到 咱们 家 来 ,我 就 嫁 给 谁 。” 

“你 一 定 是 发 了 疯 ,” 内 莉 气愤 地 说 。 

“我 也 觉得 自己 疯 了 。 那 天 我 在 窗 前 坐 了 整整 一 个 下 午 ,看 着 外 
面 的 雨 。 还 记得 那 一 天 吗 ,内 德 ?” 

他 点 了 点 头 。 

“下 雨 跟 人 的 情绪 很 有 关系 。 我 隐隐 约 约 地 希望 你 能 最 先 来 。 
结果 贾 斯 廷 占 了 先 一 他 的 一 个 老 姑 姑 病 了 ,于 是 到 我 们 家 来 吃 晚 
饭 。 我 看 见 他 在 大 门口 , 拿 着 一 把 旧 雨 伞 朝 我 挥舞 着 。 我 冲 下 楼 梯 
去 给 他 开门 。' 贾 斯 廷 ，' 我 说 着 一 把 抓 住 他 的 大 衣 , 如 果 你 还 想 襄 
我 的 话 ,我 已 经 准备 好 了 。 他 恶狠狠 地 几 了 我 一 眼 一 一 你 是 知道 页 
斯 廷 那 德 性 的 。 姑娘 ,' 他 说 。 任何 事情 都 需要 时 间 和 地 点 。 于 是 
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我 跟着 他 到 了 楼 上 的 洗澡 间 。 这 种 订婚 方式 够 浪漫 的 吧 ! 还 有 他 的 
亲吻 。” | 

“我 要 到 上 帝 那 儿 去 告 你 !? 内 莉 惊 讶 得 目瞪口呆 地 说 。 

“我 知道 ,” 丽 塔 大 声 说 着 ,然后 为 自己 的 不 负责 任 而 开怀 大 笑 起 
来 .“ 哎 哟 ,等 我 明白 了 自己 的 冒失 ,我 都 快 善 死 了 。 

“ 哦 ,这么 说 你 后 来 清醒 过 来 了 ?" 内 莉 讨 讽 地 说 。 

“ 那 你 又 是 怎么 认为 的 ? 我 跟 贾 斯 廷 就 为 这 事 病 了 别扭 ;他 说 的 
话 句 句 都 灵验 。 这 小 子 知道 我 结婚 后 一 个 礼拜 就 会 把 托尼 忘 得 一 干 
二 净 。 当 时 我 还 以 为 自己 这 辈子 不 能 嫁 给 托尼 就 算 完 了 呢 , 要 不 就 
跳河 得 了 ! 咱们 女人 在 男女 问题 上 一 个 个 都 是 白痴 !” 

“我 估计 也 就 是 在 那个 时 候 你 发 现 自己 嫁 错 了 人 ?” 内 者 间 。 

“ 谁 说 我 嫁 错 人 了 ?” 丽 塔 气 冲 冲 地 间 。 

“我 还 以 为 你 要 告诉 我 们 的 就 是 这 个 呢 , "内 莉 坦 率 地 说 。 

“内 莉 ,你 搞 错 了 ,” 丽 塔 语气 急促 地 说 。“ 你 得 出 的 结论 也 太 草 
率 了 。 如 果 我 真 的 嫁 错 了 人 ,是 不 会 告诉 你 的 一 一 也 不 会 告诉 内 德 : 
劳 里 。” 

丽 塔 鄙 笑 地 看 着 内 德 ,她 的 这 种 神态 暴露 了 她 刚才 说 的 不 是 真 
话 。 此 时 事情 已 经 很 明显 为 什么 她 需要 内 莉 这 个 听众 ,因为 有 了 内 
莉 在 一 旁 ,她 就 可 以 否认 自己 不 得 不 承认 的 事实 ,她 就 可 以 把 那些 会 
妨碍 自己 今后 生活 的 事情 隐瞒 起 来 不 说 出 口 。 内 德 站 起 身 来 ,把 烟 
灰 弹 到 火 堆 里 。 接 着 ,他 转 过 身 去 ,双手 放 在 背后 ,又 开 双 脚 ,站 在 辟 
炉 跟 前 。 

“你 是 说 如 果 我 早点 来 你 就 嫁 给 我 了 7" 他 平静 地 问 。 

“如 果 你 早点 来 ,也 许 我 就 会 请 页 斯 廷 做 你 孩子 的 教父 。" 丽 塔 
说 。 “如果 那 样 的 话 , 你 入 么 知道 要 斯 延 会 带 着 那 位 西班牙 姑娘 出 去 
这 弯 呢 ?” 

“如 果 那 样 的 话 ， 贾 斯 延 是 否 会 带 那 位 姑娘 出 去 光 杰 ， 你 也 不 会 
那么 感 兴趣 了 ,” 内 莉 说 ,不 过 她 膏 这 话 时 并 没有 任何 恶意 。 至 此 机 
塔 的 意思 已 经 很 明显 了 。 内 莉 为 她 感到 惰 惜 。 
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内 德 转 过 身 来 ,把 烟 落 狠 狠 地 掷 到 火 堆 里 。 坝 塔 嘲弄 地 看 着 他 。 
“说 下 去 1” 丽 塔 村 落 他 说 。“ 你 他 妈 的 说 蚜 1” 

“我 没 法 说 了 ”他 辛酸 地 说 。 

一 个 月 后 ,内 德 跟 那个 西班牙 寻 娘 结 了 婚 。 
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奇迹 


大 主教 说 ,教士 大 人 的 致命 弱点 是 爱 介 虚荣 ,这 话说 得 有 几 分 在 
理 。 教 士 大 人 高 高 的 个 子 , 层 清 目 秀 , 下 巴 很 大 , 接 人 待 物 假装 谦卑。 
他 常常 哀叹 如 今 好 多 神甫 出 身 贫寒 ,没有 家 学 功底 ,所 以 不 懂得 规 
矩 ,而 过 去 爱尔兰 的 神甫 人 人 都 能 读 维 吉 尔 @ 的 作品 。 他 很 喜欢 别 
人 夸奖 他 是 烹饪 高 手 , 他 喝 的 咖啡 都 是 自己 亲自 磨 碎 ,亲自 煮 的 。 他 
不 愿意 到 好 几 代 神甫 住 过 的 教务 评议 会 的 楼 房 去 住 , 嫌 那 里 的 房子 
太 破 了 。 他 自己 建 了 一 栋 屋 子 ,里 面 的 装修 陈设 十 分 考究 ,很 气派 ， 
很 昂贵 , 仅 次 于 大 主教 的 官 典 。 他 到 这 个 教区 后 进行 的 第 一 个 改革 
就 是 让 教 友 每 年 交 四 次 会 费 ,而 在 整个 基督 教 世 界 里 ,每 年 只 在 圣诞 
节 和 复活 节 交 两 次 。 他 说 之 所 以 要 这 么 改革 是 因为 一 年 两 次 ,每 次 
要 交 的 数目 太 大 ,穷人 掏 不 起 ,每 年 交 四 次 ,每 次 上 交 的 数目 相对 就 
要 小 得 多 ,大 家 都 能 接受 。 而 事实 的 真相 是 :原来 上 交 的 会 费 总 数 不 
够 他 办 公 的 开销 。 他 在 建造 房屋 那 年 征收 了 五 次 会 费 ,此 外 还 发 行 
了 兑奖 售 物 券 ,征收 了 公共 事业 费 。 他 很 不 喜欢 欠 债 。 每 一 顿 饭 他 
都 是 食 不 厌 精 , 脸 不 厌 细 , 还 要 配 上 合适 的 美酒 , 饭 后 再 者 点 咖啡 , 喝 
点 绿色 的 察 土 士 酒 。 偶 尔 还 会 读 几 页 教会 史 。 他 喜欢 读 那些 描写 宗 
教 人 士 如 何 富有 的 书 。 

教士 大 人 很 厌恶 下 层 阶级 的 人 仆 进 教会 里 面 , 攀 上 高 位 ,而 最 让 
他 痛心 的 是 ,教会 的 职权 和 优越 性 都 落 到 了 一 些 掌握 了 新 方法 的 新 
人 手 里 。 如 今 要 创造 治病救人 的 奇迹 靠 的 是 药 瓶 子 和 注射 器 。 他 党 


由 维 吉尔 (公元 前 70 一 前 19) ,十 罗马 诗人 ,代表 作 有 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》。 
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得 自己 创造 奇迹 的 方法 有 损 尊 严 ,但 是 又 很 必 恐 :如果 新 的 药物 发 明 
出 来 了 ,人 们 对 医生 的 依赖 性 就 会 更 强 。 他 很 希望 像 过 去 一 样 ,外 科 
医生 继续 从 事 他 们 的 行当 ,理发 师 也 继续 理 他 们 的 发 。 虽 然 他 听 说 
了 医生 治病救人 的 事情 很 惊讶 ,但 只 要 那个 叫 鲍 比 . 希 利 的 大 夫 带 着 
棉 球 给 人 治 病 , 他 就 像 是 被 别人 抢 了 风头 的 歌剧 名 伶 一 样 嫉妒 。 他 
很 希望 自己 能 动手 治 病 , 但 有 时 候 当 教会 的 尊严 受到 威胁 的 时 候 , 上 
帝 并 没有 像 过 去 那样 让 他 们 宗教 人 士 不 时 地 创造 几 个 治病救人 的 奇 
迹 , 对 此 他 有 时 会 颇 感 遗憾 。 教 士 大 人 知道 他 本 来 是 可 以 正 儿 八 经 
地 创造 出 奇迹 来 的 。 他 的 身份 摆 在 那儿 了 路 。 

大 主教 对 他 的 批评 也 有 几 分 在 理 。 教 士 大 人 讨厌 与 人 竞争 ,他 
很 喜欢 年 轻 的 德 瓦 尼 大 夫 , 此 人 口头 上 宣称 医术 都 是 要 戏法 (这 与 教 
士 大 人 的 观点 不 谋 而 合 ) ,并 且 对 鲍 比 . 希 利 大 夫 籽 有 微 词 , 由 此 导致 
了 鲍 比 , 希 利 大 夫 的 活 计 江河 日 下 。 教 士 大 人 去 看 望 垂死 的 病人 时 ， 
总 是 会 问 ;“ 谁 给 你 看 的 病 ?如 果 对 方 的 回答 是 ;“ 德 瓦 尼 大 夫 。" 他 就 
说 :“ 那 个 小 伙 子 好 样 的 。” 但 是 如 果 对 方 回答 说 :“ 希 利 大 夫 ,” 他 只 点 
点 头 , 露 出 悲哀 的 神色 ,而 在 场 的 人 都 明白 他 的 意思 是 说 鲍 比 跟 往 常 
一 样 又 害 死 了 一 个 不 幸 的 病人 。 他 跟 鲍 比 见面 的 时 候 会 屈 尊 地 向 对 
方 必 恭 必 敬 ,而 鲍 比 对 他 也 很 尊敬 ,很 热情 ,从 大 夫 的 脸 上 谁 也 看 不 
出 两 人 背后 是 如 何 相 互 拆 台 的 。 可 是 鲍 几 乎 无 所 不 知 。 他 有 一 种 宗 
教 人 士 无 法 企及 的 狭 独 : 那 是 一 种 农民 的 犹 猎 。 希 利 大 夫 的 身上 就 
有 这 种 东西 。 

但 是 教士 大 人 对 本 教区 另外 一 个 人 的 厌恶 甚至 超过 了 他 对 鲍 比 
的 厌恶 。 这 个 人 名 叫 比 尔 ' 恩 赖 特 。 比 尔 名 义 上 是 个 种 庄稼 . 养 猎犬 
的 ,但 他 实际 上 是 一 个 土匪 家 族 的 后 代 , 他 的 祖先 几 代 人 曾经 横行 乡 
里 。 比 尔 高 高 的 个 子 , 瘦 骨 旺 刚 ,一头 的 金发 , 留 着 一 撤 金 黄色 的 小 
胡子 ,皮肤 像 婴儿 一 样 红润 ,两 只 明亮 的 蓝 眼 睛 老 是 睁 得 大 大 的 , 活 
像 一 只 要 吃 人 的 野兽 。 他 的 格 骨 很 高 ,仿佛 要 顶 破 皮肤 似 的 ,眼睛 因 
此 像 东 方 人 一 样 有 点 斜视 ,前 额 很 低 ,倾斜 得 很 厉害 ,整个 一 张 脸 盘 

朝 外 收拢 到 鼻子 尖 上 ,两 颗 又 尖 又 白 的 门牙 又 往 里 面 收 拢 去 ,下 嘴唇 
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下 垂 , 小 而 细嫩 的 下 巴 很 有 女性 特征 。 

教士 大 人 会 抢先 告诉 你 比尔 人 不 坏 。 他 是 个 守 传 统 的 人 ,从 事 
着 他 和 爸爸 和 黎 爷 的 祖 业 。 他 按时 去 做 弥撒 和 圣 礼 ,每 年 交 四 次 会 
在 这 一 点 上 他 又 是 不 守 传 统 的 ,他 把 教士 大 人 看 做 是 和 自己 一 样 有 
尊严 的 土匪。 但 是 教士 大 人 对 比尔 的 礼遇 感到 恼怒 ,他 要 证 明 恩 赖 
特 家 族 的 最 后 一 代 人 是 个 十 恶 不 赦 的 强盗 ,应 该 送 到 监狱 里 去 。 比 
尔 跟 自己 的 女 管家 未 婚 同 居 , 这 在 远近 一 带 是 臭名 昭著 的 , 女 管 家 名 
叫 内 莉 . 马 霍 尼 , 家 在 多 南 蒙 。 教 士 命 令 她 离开 比尔 的 家 ,但 内 莉 不 
吃 他 那 一 套 。 于 是 他 去 找 内 莉 的 两 个 哥哥 ,要求 他 们 把 内 莉 拖 回去 。 
但 是 内 莉 的 两 个 哥哥 是 领教 过 恩 赖 特 家 族 的 厉害 的 ,根本 不 敢 去 冒 
这 个 险 。 事 后 内 莉 和 比尔 着 人 就 说 宗教 这 玩意 儿 狗 屁 不 值 ,从 此 不 
再 去 做 弥撒 了 。 大 家 都 觉得 这 事 不 能 全 怪 比 尔 , 教 士 大 人 的 气量 也 
太 窄 了 , 连 个 性 子 急躁 的 人 都 容 不 FL 

另 一 方面 , 鲍 比 . 希 利 跟 比 尔 是 铁 哥 们 儿 , 比尔 的 家 族 从 来 没 交 
过 这 么 铁 的 朋友 ,起 因 是 鲍 比 为 比尔 治 好 了 一 条 猎犬 。 这 条 狗 是 著 
名 的 狗 王 个 王 的 母亲 。 每 年 比尔 要 请 鲍 比 去 喝 上 四 五 次 酒 , 每 次 都 
是 一 醉 方 休 。 比 尔 欠 这 位 大 夫 的 钱 数目 之 大 也 是 朋友 之 间 很 少见 
的 ,对 此 比尔 的 其 他 一 些 朋友 心 知 肚 明 ,所 以 他 们 遇 到 麻烦 时 从 来 不 
去 找 希 利 大 夫 借 钱 。 不 管教 士 大 人 怎么 想 , 反 正比 尔 是 个 很 讲义 气 
的 人 。 

那 年 春季 的 一 天 ,比尔 跟 往 常 一 样 又 来 请 鲍 比 去 喝酒 。 比 尔 住 
在 离 镇 中 心 一 英里 开外 的 一 栋 老 式 房屋 里 。 这 幢 房 子 原来 是 罗 威 家 
的 ,后 来 比尔 对 这 一 家 人 软硬兼施 ,让 他 们 在 这 里 没 法 待 下 去 了 ,最 
后 才 把 房子 弄 到 了 手 。 屋 子 门 前 的 小 路 上 杂 草 丛生 , 爱 奥 尼 亚 式 的 
门廊 看 上 去 很 脏 ,很 破旧 。 看 见 饱 比 来 了 ,两 条 狗 站 了 起 来 ,很 友好 
地 叫 着 。 这 两 条 狗 最 怕 比 尔 生病 ,但 它们 知道 鲍 比 来 了 就 能 治 好 主 
人 的 病 。- 

给 他 开门 的 是 内 莉 ' 马 霍 尼 。 她 是 个 矮 胖 的 乡村 寻 娘 ,面色 红 
润 ,一 头 乌黑 的 头发 像 眼睛 一 样 亮 闪闪 的 。 大 夫 有 时 候 跟 她 发 一 阵 
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疯 , 勾 着 她 的 腰 , 她 尖 声 笑 起 来 ,然后 突然 止 住 。 

“我 说 , 希 利 大 夫 ,” 内 莉 抱 她 地 说 ,你 不 害羞 ,咱们 俩 是 什么 关 
系 ?” 
“怎么 啦 , 内 莉 ?” 鲍 比 焦急 地 间 。 “这 不 是 很 平常 的 事 吗 ?” 
“平常 的 事 ?” 内 莉 尖 叫 道 。 她 喜欢 抓 住 别人 的 话 尾 ,然后 用 高 八 
度 的 声调 重复 一 遍 ,就 像 是 小 提琴 重复 低音 提琴 的 音符 。 然 后 她 会 
戏剧 性 地 降低 嗓门 ,一边 喃 咕 ,一 边 用 围裙 擦 眼睛 。“ 他 已 经 不 行 了 ， 
大 夫 ,” 她 说 。. / 

“天 娜 ,大 夫 哪 咏 着 。 在 比尔 的 身上 人 生 的 基本 原理 已 经 化 为 
乌有 ,据说 他 参与 过 至 少 一 次 谋杀 ,可 尽管 如 此 生活 也 没有 亏 待 过 
他 。“ 他 怎么 啦 ? 星期 一 我 在 镇 上 还 见 到 过 他 ,看 上 去 好 好 的 嘛 。” 

“看 上 去 好 好 的 ?” 内 莉 像 小 提琴 一 样 又 在 重复 他 的 尾音 ,她 那 美 
丽 的 黑 眼 睛 里 充满 了 近似 于 喜悦 的 悲剧 情感 。“ 星 期 二 早上 他 离开 
了 我 ,跟着 三 个 男人 和 两 条 狗 冒 着 杜 泼 大雨 出 去 了 ,星期 五 晚上 才 回 
来 ,结果 (这 是 内 莉 很 得 意 的 一 个 词语 ,后 面 是 一 个 戏剧 性 的 停顿 和 
声调 的 转换 ) ,他 着 了 凉 ,就 卧床 不 起 了 。 

“你 在 跟 鲍 比 . 希 利 说 些 什么 呀 ?楼 上 传 来 一 个 男人 的 尖 嗓 门 。 
声音 差不多 跟 内 莉 的 嗓音 一 样 高 ,只 是 因为 紧张 而 有 些 发 颤 。 

“我 在 跟 鲍 比 * 希 利 说 什么 ?” 内 者 机 械 地 重复 着 。“ 我 什么 也 没 
跟 他 说 。” / 

“ 嗯 , 别 让 他 老 待 在 下 面 ,我 等 了 他 一 整 天 了 。” 

“他 的 肺 没有 毛病 ,” 大 夫 上 楼 时 说 了 一 名 内 行 话 。 楼 梯 没 有 执 
地 毯 ,很 潮湿 。 罗 威 一 家 去 英国 的 时 候 把 日 常用 具 都 带 走 了 ,比尔 
恩 赖 特长 年 累 月 地 埋怨 这 家 伙 小 气 。 

比尔 坐 在 一 张 铁 床上 ,下 午 外 面 投射 进来 的 灰色 光线 和 白色 的 
枕头 把 他 的 脸色 映衬 得 很 明亮 ,他 因为 发 烧 已 经 面红耳赤 。 

“她 在 跟 你 说 些 什 么 啊 ?” 比 尔 用 他 那 高 嗓门 一 - 那 种 很 锐利 ,很 
冷静 .与 某 种 像 狐 猩 一 样 狗 独 而 敏捷 的 野兽 似 的 声音 一 一 问 道 。 : 

“我 在 跟 他 说 些 什 么 ?” 内 者 大 胆 地 重复 着 他 的 问 话 ,因为 身后 有 
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大 夫 做 靠山 。“ 我 告诉 他 你 跟 三 个 男人 和 两 条 狗 一 起 出 去 ,直到 星期 
五 晚上 才 回 来 。” 

“ 啊 ,比尔 ,大夫 用 责备 的 口吻 说 ,我 不 是 经 常 劝 你 在 家 里 守 着 
女人 和 猫 吗 ? 你 又 是 发 什么 疯 了 ?” 

“大 夫 ,我 很 糟糕 的 ,” 比 尔 说 话 时 发 出 呆 晰 的 声音 。 

“你 看 上 去 确实 如 此 ,” 大 夫 坦 率 地 说 。“ 好 了 ,内 者 。” 他 说 着 , 示 
意 内 者 离开 。 

“在 楼 下 多 和 弄 点 响声 出 来 ,比尔 冲 着 内 莉 的 背影 说 。 

鲍 比 给 病人 进行 了 全 身 检 查 。 就 他 的 经 验 来 看 ,没有 什么 大 病 ， 
只 是 着 了 凉 ,不 过 比尔 那 蓝 色 的 眼睛 老 是 盯 着 他 ,露出 疯狂 的 神情 ， 
可 见 他 是 受 了 人 惊吓。 大 夫 心 里 琢磨 着 能 不 能 像 处 理 某 些 病 人 那样 把 
他 的 病情 说 得 重 一 些 。 这 是 一 种 外 行 的 做 法 ,但 也 是 惟一 奏效 的 方 
法 。 有 时 候 大 夫 被 迫 用 心脏 病 或 者 肝 硬 化 来 威胁 男性 病人 把 饮酒 量 
控制 在 合理 的 范围 之 内 。 这 时 ,仿佛 是 天 堂 向 可 怜 的 罪人 开启 了 一 
扇 门 ,大 夫 的 灵感 来 了 ,他 默默 地 坐 着 ,构思 自己 的 计划 。 可 是 威胁 
对 比尔 : 恩 赖 特 是 不 奏效 的 。 比 尔 需要 的 是 奇迹 ,而 奇迹 不 是 轻 而 易 
举 的 事情 。 如 果实 施 得 体 的话 , 奇 迹 对 大 夫 有 好 处 ,对 比尔 也 有 好 
处 。 | 

“怎么 样 , 鲍 比 ?" 比 尔 心烦 意 乱 地 问 。 

“你 上 次 做 性 悔 到 现在 有 多 久 了 ?” 大 夫 严 肃 地 问 。 

比尔 红润 的 脸色 一 下 子 变 得 像 螨 烛 一 样 苍白 ,而 本 性 善良 的 大 
夫 感 到 很 愧 次 。 : : : 

“我 这 病 跟 那 有 关系 吗 ,大 夫 ?” 比 尔 用 他 那 毫 无 表情 的 尖 嗓 门 
问 。 

“我 把 那 看 得 很 重 , 比尔,” 大 夫 说 ,此 时 他 的 声音 缓和 多 了 。“ 也 
许 我 应 该 有 个 备用 方案 。” z 

“你 的 这 个 方案 对 我 很 有 效 啊 , 鲍 比 ,” 比 尔 激动 地 说 ,他 的 以 德 
报 怨 使 鲍 比 深 感 内 次 。 比 尔 从 床上 坐 起 来 ,把 被 裤 盖 在 身上 。"“ 拿 一 
支 烟 ,给 我 点 着 。 那 又 有 什么 区 别 呢 ?我 这 一 辈子 就 靠 养 狗 吃 饭 , 我 
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养 的 是 全 欧洲 最 好 的 猎狗 。” 

“我 也 希望 你 养 更 多 的 好 狗 ,” 大 夫 说 。“ 我 去 请 教士 大 人 来 好 
阳 ?” | 

“就 是 那 半 个 绅士 ?” 比 尔 气愤 地 吐 笑 着 。“ 你 就 别 去 了 。” 

“他 的 脾气 是 不 够 好 ,大夫 叹 了 一 口气 说 。“ 不 过 我 给 你 另 请 -- 
个 人 来 。” / 

“ 啊 ,我 要 这 种 人 干吗 呀 ?" 比 尔 问 。“ 都 不 是 一 个 样 的 吗 ? 都 是 
为 了 钱 , 钱 ! 他 们 关心 就 是 这 个 。” 

“ 啊 ,我 可 不 这 么 认为 , 比尔,” 大夫 沉 吟 道 , 他 在 房子 里 来 回 中 
步 , 布 满 皱纹 的 老 脸 像 粗 布 西装 一 样 灰 不 溜 秋 的 。“ 我 希望 你 不 会 以 
为 我 是 多 管 闲 事 , ”他 焦急 地 补充 了 一 句 。“ 我 是 作为 朋友 在 劝 你 。” 

“我 知道 你 是 好 心 , 鲍 比 。” 

“可 是 你 瞧 ,比尔 ,大 夫 继续 说 着 , 鼓 起 左 腮 帮 子 ,仿佛 那里 疼 似 
的 , “我 觉得 你 需要 一 个 性 格 完全 不 同 的 神甫 。 当 然 ,我 不 是 说 教士 
大 人 的 坏话 ,毕竟 他 只 是 一 个 在 俗 的 教士 。 我 估计 你 从 没 跟 耶稣 会 
的 会 士 聊 过 ?” : 

大 夫 问 这 话 的 时 候 面 带 着 毫 无 恶意 的 神情 ,仿佛 他 不 知道 在 众 
教士 最 害怕 的 就 是 耶稣 会 的 会 士 ,不 知道 教士 大 人 最 痛恨 的 就 是 了 了 
稣 会 的 会 士 , 也 不 知道 教士 大 人 历来 认为 自己 是 这 一 带 最 有 学 问 .最 
有 权威 的 人 物 。 

“没有 , ”比尔 说 。 

“那些 人 的 文化 程度 很 高 , "大 夫 说 。 

“我 要 耶稣 会 的 会 士 干吗 呀 ?比尔 大 声 说 着 ,表示 抗议 。“ 喝 点 
酒 , 玩 一 下 女人 一 一 这 有 什么 害处 ?” 

“ 哦 ,一 点 害处 都 没有 ,伙计 ," 鲍 比 狭 猎 地 表示 同意 他 的 看 法 。 
“好 像 你 也 没 干 过 什么 坏事 嘛 。 

“我 没有 ,比尔 说 着 ,出 人 意料 地 顾 影 自 怜 起 来 。“ 凡 是 我 喜欢 
的 人 都 是 我 的 好 朋友 。” 

“可 你 知道 ,如 果 你 出 了 什么 事 教士 大 人 会 幸灾乐祸 的 一 一 我 这 
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是 说 一 句 掏 心 的 话 。” / | 

“这 我 明白 , 鲍 比 ,” 比 尔 说 着 ,他 因为 受 了 委 届 而 声音 变 得 硬朗 
起 来 。“ 你 这 是 真正 的 基督 徒 说 的 话 。 像 教士 大 人 那 种 人 说 他 的 坏 
话 也 是 应 该 的 ! 我 要 是 去 做 弥撒 ,可 以 扔 几 块 钱 给 耶稣 会 的 会 士 , 鲍 
比 ,” 他 越 说 越 激动 。“ 这 会 让 拉 尼 根 很 伤心 的 。 他 关心 的 就 是 钱 。” 

“ 啊 ,我 可 不 会 这 么 说 ,比尔 ,” 鲍 比 说 着 ,不 由 得 警觉 起 来 。 干 他 
这 行 的 可 得 小 心 ,而 比尔 是 个 很 合 他 口味 的 学 生 。 

“不 比尔 很 目 信 地 说 “可 你 是 这 个 意思 。 好 啦 , 鲍 比 。 眼 往 党 
一 样 ,还 是 你 说 得 对 。 你 喜欢 请 谁 就 请 谁 来 得 了 。 我 只 管 听 他 说 。 
反正 说 话 也 伤 不 了 骨头 。 

大 夫 下 了 楼 ， 发 现 内 莉 面 带 焦虑 的 神色 在 这 里 等 着 他 。 

“我 得 赶紧 跑 到 阿 哈 纳 去 请 一 位 神甫 来 ,内 莉 ,” 他 低 声 说 道 。 
“我 不 在 ,你 把 一 切 都 准备 好 。” 

“神甫 能 起 作用 吗 ?” 她 问 着 ,脸色 变 得 苍白 了 。 

阿 ,总 是 朝 好 处 去 想 吧 。” 大 夫 说 着 ,又 感到 内 痕 起 来 。 

他 想 得 很 周到 ,是 开车 去 阿 哈 纳 的 。 那 里 有 一 个 年 高 德 昭 的 大 
主教 ,名 叫 麦 克 金 蒂 , 宗 教 界 的 人 圭一 提起 他 的 名 字 就 很 伤感 ,他 批 
准 耶 稣 会 在 阿 哈 纳 建造 了 一 栋 房屋 。 大 夫 在 这 里 有 一 个 朋友 名 叫 芬 
尼 根 神甫 ,此 人 是 个 中 年 的 矮 胖子 ,嘴巴 很 小 ,两 只 耳朵 里 面 各 长 出 
一 小 气 白 毛 。 当 然 鲍 比 是 不 会 把 自己 的 心思 对 他 和 盘 托 出 的 ,这 一 - 
点 芬 尼 根 神甫 自然 也 是 心 知 肚 明 。 但 是 ,耶稣 会 的 会 士 是 无 所 不 知 
的 ,而 芬 尼 根 神甫 觉得 这 是 个 好 机 会 。 

两 人 开车 来 到 比尔 门 前 的 小 路 上 ,内 莉 出 来 迎接 。 

“什么 事 呀 ,内 莉 ?” 大 夫 焦 急 地 问 。 他 担心 比尔 在 最 后 关头 会 突 
然 中 风 死 去 。 

“他 发 疯 了 ,大 夫 ,” 内 莉 略 带 责备 地 回答 道 , 仿 佛 她 没 料 到 一 
专职 医生 会 让 她 做 这 种 事 。 

“是 什么 时 候 发 疯 的 ?" 大 夫 疑 惑 地 问 。 

“就 是 他 看 见 我 摆 上 祭坛 的 时 候 。 这 会 儿 他 把 门 挡住 了 ,还 说 谁 
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最 先进 去 ,他 就 毙 了 谁 。 

“ 那 没事 的 ,亲爱 的 女士 ,” 芬 尼 根 神甫 安慰 地 说 。“ 病 人 经 常 是 
这 个 样子 的 。” 

“他 手 上 有 枪 吗 , 内 莉 ?”" 大 夫 谨 慎 地 问 。 

“你 什么 时 候 见 过 他 身上 不 带 枪 ?” 内 莉 反 问 道 。 

大 夫 生 性 胆 导 , 上 楼 的 时 候 他 很 佩服 神甫 的 冷静 。 大 夫 敲 门 , 神 
甫 站 在 门 边 ,双手 放 在 背后 ,低头 沉思 。 

“是 谁 呀 ?比尔 尖 声 问 道 。 

“是 我 呀 ,比尔 ,> 大夫 安 慰 地 回答 道 。“ 我 可 以 进来 吗 ?” 

“我 病 得 很 厉害 ,” 比 尔 大 声 喊 道 。“ 我 不 想见 任何 人 。 

“等 一 等 ,大 夫 ,” 芬 尼 根 神甫 沉着 地 说 着 ,用 肩膀 去 推 门 。 门 开 
了 ,他们 走 了 进去 。 大 夫 一 眼看 到 比尔 的 惊 恬 已 经 有 好 长 时 间 了 ,他 
没有 枪 ,但 是 那 架势 让 大 夫 想起 了 双 枪 乔 临 死 前 的 站 立 姿势 。 比 尔 
坐 了 起 来 ,用 肘子 支撑 着 身体 ,脑袋 朝 前 伸 得 老 长 ,明亮 的 蓝 眼睛 闪 
烁 着 ,看 看 神甫 ,又 看 看 大 夫 , 再 看 看 祭坛 ,但 实际 上 什么 也 没 看 见 。 
大 夫 很 担心 比尔 会 让 他 失望 。 你 还 不 如 到 动物 园 里 去 劝说 某 个 动物 
版 依 天 主教 呢 。 / | 

“ 恩 赖 特 先生 ,我 是 芬 尼 根 神甫 。” 耶 稣 会 的 会 士 走 上 前 去 , 朝 他 
伸 出 一 只 手 。 

“我 没有 请 你 来 , ”比尔 抢 白道 。 

“对 此 我 很 感谢 , 恩 赖 特 先生 ,” 神 甫 说 。“ 不 过 ,凡是 希 利 大 夫 的 
朋友 也 都 是 我 的 朋友 。 不 想 跟 我 握 握 手 吗 ?” 

“我 不 介意 ,” 比 尔 发 出 那 种 马 跌 似 的 声音 说 ,他 让 对 方 捍 了 提 自 
己 的 手指 ,但 眼睛 却 偏 到 一 边 去 。“ 不 过 我 警告 你 ,我 可 不 是 信教 的 
那 种 人 。 我 从 来 就 不 信 什 么 宗教 。 谁 要 是 以 为 我 是 一 个 很 容易 剥 的 
核桃 壳 , 那 他 最 后 是 会 大 吃 一 惊 的 。” 

“如 果 我 是 来 剥 核桃 壳 的 , 那 我 也 会 这 么 说 的 ,神甫 勇敢 地 说 。 
“你 看 上 去 能 保护 自己 。 

比尔 狠 狠 地 用 鼻子 哼 了 一 声 ,表示 即使 是 得 体 的 话 也 不 能 说 得 
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太 多 ;他 的 眼睛 像 小 孩 手 里 的 镜子 仍然 盲目 地 蛙 来 晃 去 ,但 是 大 夫 觉 
得 神甫 的 话说 到 了 点 子 上 。 他 轻 轻 地 关上 门 ,来 到 楼 下 的 客厅 。 这 
”里 有 六 个 窗口 ,可 以 看 到 外 面 三 处 不 同 的 风景 。 他 觉得 远 处 母 牛 的 
只 只 叫 声 分 外 悦耳 。 接 着 ,他 骂 了 一 声 , 猛 地 推 开通 往 大 厅 的 门 。 只 
见 内 莉 舒 适 地 坐 在 楼 梯 上 ,侧耳 倾听 。 他 招手 让 内 莉 下 来 。 

“什么 事 啊 ,大 夫 ? "内 莉 惊 讶 地 问 。 

“给 我 一 稚 灯 , 别 饼 了 ,神甫 要 在 这 儿 吃 晚饭 。” 

“你 以 为 我 没 昕 见 ?” 她 气愤 地 说 。 

“是 呀 , "大夫 冷 冷 地 说 。“ 瞧 你 那样 子 好 像 也 在 祈祷 似 的 。" 

“也 在 神社?” 她 大 声 说 。“ 从 六 点 起 我 就 上 了 楼 ,一直 在 侍候 他 。 
后 来 一 不 小 心 学 倒 在 楼 梯 上 了 。 现 在 你 总 该 相信 了 取 。” 

“我 还 是 不 相信 ， 大 夫 说 。 

“不 相信 ?” 她 疑惑 地 重复 着 大 夫 的 尾音 。“ 天 哪 !1" 过 了 一 会 儿 她 
说 了 这 人 么 一 声 。 “我 给 你 找 灯 去 "她 用 一 种 战败 的 口气 说 。 

差不多 一 个 小 时 过 后 ,楼 土 才 有 动静 。 接 着 ,分 尼 根 神 丙 下 楼 来 
了 。 他 快乐 地 搓 着 手 ,连声 抱怨 天 气 太 冷 。 大 夫 发 现 卧室 里 亮 着 灯 ， 
病人 的 一 只 手 枕 在 脑袋 下 面 。 

“你 现在 感觉 怎么 样 ,比尔 ?” 大 夫 问 。 : 

“ “很 好 , 鲍 比 ,” 比 尔 说 。“ 我 感觉 很 好 。 鲍 比 ,你 说 对 了 ,神甫 是 
很 高 明 。 我 真 傻 , 总 是 去 想 那 个 教士 大 人 。 他 没 文化 , 鲍 比 , 跟 神 甫 
没 法 比 。” : : 

“我 时 就 料 到 你 会 喜欢 这 个 神甫 的 ,” 大 夫 说 。 

“懂得 自己 本 行 的 人 我 都 喜欢 , ”比尔 说 着 , 那 口气 就 像 是 一 个 高 
手 在 评价 跟 目 己 同行 的 男 一 个 高 手 。“ 他 根本 就 不 是 那 种 半 挛 水 的 
人 可 以 相 比 的 。 我 要 是 旱 去 请 他 就 好 了 .。” 说 着 ,比尔 那 疯 狂 的 蓝 眼 
睛 渐渐 地 停留 在 了 大 夫 的 脸 上 。 "我 现在 感觉 好 多 了 , 鲍 比 。 这 是 一 
种 什么 迹象 ?” 

“我 敢 说 , 那 是 因为 激动 所 致 ， 大 夫 说 着 ,并 没有 暴露 自己 内 心 
的 想法 。 “让 我 再 给 你 检查 检查 。 
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“ 饮 比 ,内 莉 在 前 什么 呀 ? 是 香肠 还 是 腊肉 ?” 

“ 闻 起 来 有 点 像 。” 

“我 最 喜欢 的 就 是 这 两 样 菜 了 , ”比尔 渴望 地 说 。“ 吃 下 去 不 坏事 
吧 , 鲍 比 ? 我 的 肚子 像 是 给 砂纸 擦 过 了 似 的 。” 

“我 想 不 坏 事 的 。 不 过 , 吃 完了 只 能 喝 茶 。” 

“ 哈 1” 比 尔 得 意 洋洋 地 说 。“ 即 使 我 活 到 一 千岁 也 只 想 吃 这 些 东 
西 。 不 过 , 鲍 比 ,我 不 抱 急 。 我 说 话 算数 。 哦 ,天 哪 ,是 算数 的 。” 

“说 下 去 !" 大 夫 说 。“ 你 这 是 发 誓 吗 ?" 

“天 哪 ," 病 人 说 着 ,在 床上 猛 地 翻 了 一 下 身 ,“ 我 他 妈 的 把 整个 那 
稻 船 都 抢 了 , 连 檐 杆 和 锚 …… 上 帝 原谅 我 说 了 粗话 !" 他 上 谎 诚 地 补充 
了 一 句 。“ 他 让 我 保证 娶 这 个 烈 酒 一 样 的 恶 婆娘 为 妻 。” 他 说 到 这 儿 ， 
看 着 大 夫 , 好 像 是 看 大 夫 敢 不 敢 笑 。 

“ 呵 ,比尔 ,你 这 事 还 不 算 太 坏 ," 大 夫 说 。 

“你 瞧 他 那 德 性 好 像 我 一 定 会 嫁 给 他 似 的 ,内 莉 开 心地 大 声 叶 
道 ,同时 她 那 圆 月 一 样 的 脸庞 从 门口 探 进来 。 

“你 瞧 我 们 俩 就 这 个 样 儿 , 鲍 比 , ”比尔 并 无 恶意 地 说 。“ 我 就 得 
这 人 么 忍 着 。" 

“对 不 起 ,内 莉 ,我 要 忙 了 ," 大 夫 说 。*“ 我 给 比尔 检查 检查 …… 你 
今 儿 算是 给 熬 过 来 了 ,他 坐 到 床 沿 上 , 捏 着 比尔 的 手腕 又 说 。 然 后 ， 
他 量 了 病人 的 体温 ,又 用 手电 简 照 了 照 病人 的 眼睛 和 喉 史 。 比 尔 神 
情 忱 愧 地 瞪 着 他 。 

“我 的 天 ,你 说 得 对 呀 ,比尔 "大 夫 用 赞许 的 口气 说 。“ 可 以 说 你 
比 原来 略微 好 了 点 。 

“我 就 是 这 么 说 的 ,伙计 !" 比 尔 大 声 唆 道 ,同时 活动 开 来 给 大 夫 
看 看 。“ 你 瞧 , 鲍 比 ! 以 前 我 不 会 这 个 。 我 把 这 称 之 为 奇迹 。” 

“如 果 你 见识 跟 我 一 样 广 ,就 不 会 相信 什么 奇迹 了 ,” 大 夫 说 。 
“不 过 ,把 这 种 药片 吃 上 两 块 。 天 亮 了 我 再 给 你 瞧 瞧 。。 

这 一 切 来 得 太 容易 了 。 最 时 尚 的 治疗 方法 浪费 在 了 鲍 比 的 病人 
身上 ,而 他 们 暗中 希望 的 是 用 圣 泉 里 的 三 块 卵石 擦 擦 身子 。 有 时 候 
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这 让 大 夫 也 感到 很 肖 丧 。 

“ 咽 , 希 利 大 夫 ,总 而 言 之 ,” 芬 尼 根 神甫 坐 在 车 上 ,在 回 家 的 路 上 
说 ,“ 今 几 晚 上 太 令 人 满意 了 。” 

“是 呀 , ”大夫 并 慎 地 说 。 他 不 想 告 诉 朋友 从 自己 的 角度 来 看 这 
个 晚上 又 是 如 何 地 令 人 满意 。 / 

“ 圣 礼 结束 后 一 些 人 总 喜欢 集会 ,” 芬 尼 根 神甫 继续 说 着 ,而 大 夫 
发 现 没有 必要 告诉 神甫 。 有 文化 的 人 之 间 能 够 相互 理解 ,而 不 必 来 
那 种 令 人 尴 坎 的 申辩 。 他 感到 自己 的 良心 很 安然 。 来 那么 点 宗教 的 
东西 对 比尔 毫 无 害处 。 他 觉得 神甫 的 良心 也 没有 什么 过 不 去 的 。 即 
使 没有 发 生 奇迹 ,比尔 与 神甫 之 间 的 对 话 也 让 教士 大 人 主管 的 教区 
向 耶稣 会 散 开 了 一 扁 大 门 。 既 然 发 生 了 今天 的 奇迹 ,这 个 教区 方圆 
几 英 里 之 内 的 男女 老 幼 都 会 来 请 他 们 俩 的 。 z 

“是 呀 , ”大 夫 不 解 地 说 。“ 我 也 经 常 看 到 。” 

“ 希 利 大 夫 , 恺 怕 教 士 大 人 不 是 很 高 兴 ,” 神 甫 补充 说 。 

“他 当然 不 高 兴 啦 ,” 大 夫 说 着 ,仿佛 刚刚 才 想 到 这 一 茬 儿 。“ 愁 
怕 他 会 很 不 高 兴 。” 

大 夫 是 个 诚实 人 ,该 赞扬 谁 他 就 赞扬 谁 。 他 也 知道 教士 大 人 信 
火 的 不 只 是 钱 一 一 每 年 至 少 三 两 百 吧 一 一 的 问题 。 他 恼火 的 是 ,一 
个 令 他 咬牙 切 齿 的 耶稣 会 会 十 居然 在 他 的 鼻子 底下 给 本 堂 区 的 居民 
创造 了 治病救人 的 奇迹 。 神 甫 跟 孩 子 们 一 样 残忍 。 教 士 大 人 这 一 右 
子 也 忘 不 了 耶稣 会 会 十 创造 的 奇迹 。 

不 过 ,在 今后 的 日 子 里 他 再 也 不 会 来 找 鲍 比 的 麻烦 了 。 
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唐 瑛 的 诱惑 


我 们 这 些 可 怜 的 姨 子 无 力 抵抗 有 权 有 势 的 格 西 : 雷 纳 德 家 族 。 
那些 狗 娘 养 的 , 没 一 个 好 东西 ,我们 不 喜欢 他 们 ,甚至 也 不 相信 和 他们 
的 鬼话 。 不 过 他 们 的 鬼话 我 们 还 是 得 听 一 听 , 因 为 我 们 每 个 人 的 人 
生 经 历 都 是 很 有 限 的 。 从 人 的 角度 来 说 ,我 们 能 理解 自己 的 妻子 女 
友和 女儿 ;她 们 发 脾气 ,我 们 能 容忍 ;她们 有 什么 愿望 ,我 们 愿意 去 考 
虑 。 但 是 有 时 候 我 们 意识 到 那个 油 头 粉 面 的 大 胖子 流氓 格 西 对 女人 
的 理解 之 透彻 简直 让 我 们 不 得 不 承认 自己 永远 达 不 到 那 种 境界 , 仿 
佛 那些 女人 在 脱衣 服 的 时 候 也 把 自己 最 基本 的 人 性 全 抛弃 了 ,然后 
到 一 个 隐形 世界 里 去 漫游 ,而 在 这 个 世界 里 只 有 像 格 西 那样 受过 专 
门 训练 的 人 才 看 得 见 她 们 。 我 们 惟一 能 感到 聊 以 自慰 的 是 ,这 些 女 
人 也 遇 到 了 诱惑 一 一 至 少 她 们 是 这 人 么 说 的 。 这 些 狗 娘 养 的 ! 即使 这 
样 的 话 你 也 不 能 全 信 。 

不 管 怎么 说 吧 , 格 西 是 在 格林 富 举行 的 晚会 上 碰 到 这 个 姑娘 的 ， 
而 且 一 眼 就 看 出 姑娘 与 众 不同 。 她 很 年 轻 ,高 高 的 个 子 ,县 黑 的 皮 
肤 , 居 清 目 秀 。 但 是 ,吸引 格 西 的 不 是 她 的 容貌 ,而 是 她 在 众多 穿着 
礼服 的 木偶 似 的 人 群 中 举止 十 分 自然 得 体 。 姑 娘 是 在 一 个 乡村 小 镇 
长 大 的 ,从 来 没有 学 过 化 妆 和 摆 姿 势 。 可 是 她 的 言谈 举止 却 显 得 那 
样 自然 ,那样 得 体 。 

他 们 俩 一 起 离开 了 晚会 现场 ,姑娘 像 是 格 西 的 哥们 儿 似 的 挽 着 
他 的 手 ,他 感到 十 分 居 意 。 这 是 一 个 美丽 的 夜晚 ,月 亮 差不多 快 圆 


DD 英国 诗人 拜 伦 同名 长 诗 中 的 主人 公 ,在 英语 中 指 善于 勾引 女人 的 花花 公子 。 
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了 。 格 西 的 公寓 就 在 草坪 那 条 大 街 上 的 一 栋 老 式 楼 房 里 ;而 姑娘 在 
佩 姆 布 罗 克 路 也 有 一 间 房 。 两 人 来 到 格 西 那 栋 楼 前 , 格 西 停 下 脚步 ， 
请 姑娘 进去 。 姑 娘 略 微 一 惊 , 而 格 西 因为 喝 了 点 酒 , 当 时 并 没有 察觉 
到 。 

“去 干吗 ?姑娘 乐 滋 滋 地 问 。 

“ 哦 ,如果 你 喜欢 的 话 ,就 在 我 那 几 过 夜 ." 格 西 的 话 一 出 口 就 后 
悔 莫 及 。 他 的 话说 得 那么 六 从 ， 就 像 是 小 学 生 第 一 一 次 跟 女 孩子 约会 
似 的 。 

“不 了 ,谢谢 , "姑娘 简短 地 说 。“ 我 自 个 儿 有 房子 。” 

“ 哦 ,请 吧 , 海 伦 , 求 你 了 !” 他 说 求 着 ,同时 拉 着 她 的 手 ,使 劲 一 
捏 ,好 像 是 他 们 家 的 老 朋 友 似 的 。“ 我 开 了 个 善意 的 小 玩笑 ,你 不 会 
见怪 吧 。 现 在 请 你 上 去 喝 口 水 ,表示 我 并 无 别 的 意思 总 可 以 吧 。” 

“ 改 日 再 去 吧 ,” 寻 娘 说 。“ 今 几 太 晚 了 。” 

他 只 好 作罢 ,因为 他 知道 再 坚持 下 去 姑娘 会 受惊 的 。 他 知道 这 
是 怎么 回 事 。 喜 欢 搬 弄 是 非 .散布 流言 慢 语 的 希 恩 一 家 人 警告 姑娘 
要 提防 格 西 ,而 他 正好 走 进 了 人 家 的 圈套 。 姑 娘 挽 着 他 的 手 并 没有 
松 开 ,但 那 只 是 表示 她 不 愿 大 惊 小 怪 。 其 实 她 的 内 心 感到 受 了 很 深 
的 伤害 ,也 受到 了 不 小 的 惊吓 。 虽 然 她 还 记得 希 恩 一 家 人 的 警告 ,但 
姑娘 只 是 赁 直觉 ,她 相信 格 西根 本 不 是 那 种 人 。 格 西 看 人 的 眼光 跟 
我 们 不 一 样 ,用 他 的 话说 ,他 知道 自己 就 是 那 号 人 ,只 不 过 他 想 慢 慢 
来 ,不 能 让 姑娘 一 下 子 就 发 现 了 自己 的 意图 ,并 且 大 吃 一 惊 。 

寻 娘 在 运河 的 桥 上 停 下 了 脚步 ,身体 靠 在 栏杆 上 看 风景 。 月 光 
下 ,这 里 的 景色 的 确 很 美 , 静 静 的 河水 .树木 . 河 堤 上 的 楼 房 .窗户 里 
散发 出 的 雪白 的 灯光 ,但 是 格 西 知道 她 心里 不 是 在 想 月 光 。 她 正在 
从 惊吓 中 恢复 过 来 ,而 此 刻 她 觉得 受到 伤害 的 是 自尊 心 。 

“告诉 我 , ”姑娘 假装 很 随意 ,很 感 兴趣 的 样子 ,不 过 从 心理 学 的 
角度 来 看 ,她 也 的 确 是 很 随意 .很 感 兴趣 。“ 你 磁 到 女孩 子 都 提出 这 
样 的 要 求 吗 ?” 

“天 哪 ,我 不 是 跟 你 说 了 吗 ,我 只 是 开 个 小 玩笑 ?” 格 西 用 责备 的 
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口吻 说 。 

她 把 脑袋 靠 在 手臂 上 , 扭 过 头 来 看 着 格 西 , 头 上 那 顶 钟 形 的 帽子 
把 下 巴 以 上 的 脸 盘 都 笼罩 在 阴影 里 。 
势 ， 但 格 西 知道 姑娘 自己 并 没有 意识 到 这 点 

“你 不 诚实 ,” 寻 娘 说 。 

“ 那 你 呢 7” 格 西 说 着 ,露出 浅 浅 的 微笑 。 

“我 怎么 啦 ?” 她 回答 时 感到 一 惊 。 

“你 承 不 承认 有 人 警告 过 你 ,要 提防 我 ”他 说 。 

“说 实在 的 ,是 有 人 这 么 警告 过 我 ,” 娃 娘 坦 率 地 说 , “不 过 我 并 没 
把 那 当 回 事 。 我 看 人 只 是 赁 自己 的 眼力 。 

“你 这 话说 得 在 理 ," 格 西 说 着 ,心头 涌 起 一 种 父 爱 的 想法 :“ 这 个 
姑娘 很 漂亮 。 她 是 受 了 点 惊吓 ,不 过 迟早 她 总 得 学 这 一 课 ,最 好 是 跟 
认识 的 人 学 。 爱 尔 兰 丈夫 的 尴 丛 是 格 西 的 主题 歌 ,而 妻子 跟 你 讲 的 
话 是 信 不 得 的 。 

“说 出 来 也 许 你 不 信和 ,能 够 让 我 起 那 种 念头 的 女人 还 真 不 多 ,” 他 
说 。 

“你 邀请 过 的 女人 , ”她 继续 说 着 ,仍然 坚持 自己 的 观点 ,不 过 表 
面 上 假装 并 不 在 意 ,仿佛 她 仪 仅 只 是 想 获得 一 些 信息 。“ 最 后 都 去 了 
9” 

“有 的 去 了 ， 他 说 着 , 笑 对 方太 过 天 真 。 “有 时 候 你 遇 到 一 个 很 
难 对 付 的 姑娘 , 咋 咋 呼 呼 的 ,事后 你 连 请 她 去 喝 杯 茶 都 不 肯 。 

“是 已 婚 妇女 还 是 姑娘 ?” 她 问 话 的 口气 例 然 是 在 填 一 张 官方 的 
表格 。 不 过 声音 略 显 颤 拌 ,表明 她 内 心 很 胆 心 。 

“两 种 人 都 有 ,” 格 西 说 。 如 果 他 是 百分之百 的 诚实 ,为 海伦 着 
想 ,他 本 来 是 会 说 ,他 所 襄 欢 的 ,前 者 仪 有 一 个 ,后 者 也 不 到 一 群 。 不 
过 ,他 觉得 既然 海伦 需要 开 赠 一 下 自己 的 视野 , 那 就 没有 必要 把 数目 
减 掉 一 半 了 。 最 好 的 办 法 是 像 拔 牙 一 样 ,和 盘 托 出 ,然后 就 此 打住 。 

“ 哦 ,没什么 ,” 寻 娘 漫 不 & 心地 说 。 “既然 你 那么 容易 就 能 把 女 
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人 和 弄 到 手 ,自然 就 把 女人 看 得 很 轻 了 ,因此 ,我 并 不 感到 惊讶 。” 

姑娘 的 这 一 观点 着 实 让 格 西 大 吃 了 一 惊 , 他 从 来 不 会 这 样 描述 
过 自己 的 行为 。 

“不 过 ,可爱 的 姑娘 ," 他 说 着 , 递 给 姑娘 一 根 烟 ,“ 谁 说 我 把 女人 
看 得 很 轻 ?”》 如 果真 是 这 样 , 那 我 跟 女人 一 起 于 什么 呢 ? 恰恰 相反 ,我 
把 女人 看 得 很 重 , 见 的 次 数 越 多 ,就 越 是 喜欢 。 

“是 吗 ?" 姑 娘 说 着 ,低下 头 ,不 让 对 方 的 火柴 光亮 照 着 自己 的 脸 。 
他 估计 此 时 姑娘 的 脸 一 定 红 了 。“ 所 以 你 对 我 的 看 法 一 定 不 会 很 
好 。” 

“你 这 种 想法 真 怪 1” 格 西 说 着 ,仍然 很 认真 地 想 弄 清 对 方 的 内 心 
秘密 。“ 你 怎么 知道 我 很 想见 到 你 就 是 对 你 的 看 法 不 好 。 就 算是 我 
很 想 跟 你 做 爱 。 事 实 上 ,如 果 你 觉得 很 新 鲜 的 话 ,我 真 的 很 想 。” 

“你 是 想 很 容易 就 得 手 , 是 吗 ?” 她 带 着 一 丝 慢 怒 问 道 。 

“怎么 啦 ?" 他 和 蕊 地 问 。“ 你 以 为 这 种 事 应 该 很 艰难 吗 ?” 

“我 以 为 一 般 的 情况 是 先 请 女孩 子 去 看 电影 "她 的 话 里 故意 装 
着 厚 颜 无 耻 的 样子 , 连 小 孩子 也 知道 她 不 是 说 真 格 的 。 

“这 我 就 不 知道 了 ,” 格 西 乐 滋 滋 地 咬 咕 着 。“ 不 管 怎么 说 吧 , 反 
正 我 党 得 你 不 是 一 般 的 女孩 。 

“可 是 如 果 你 那么 容易 就 得 了 手 ,你 怎么 知道 这 事 是 真是 假 呢 ?” 
她 问 。 

“其 他 的 事情 你 怎么 知道 是 真是 假 呢 ?” 他 反 驶 道 。“ 正 像 你 刚才 
所 说 的 ,看 任何 事情 都 得 赁 自己 的 眼力 嘛 。” 

“看 事情 赁 自己 的 眼力 也 不 是 回回 吞 束 啊 ," 她 说 。“ 这 样 的 事情 
到 了 后 悔 的 时 候 就 迟 了 。" 

“可 是 那 又 有 什么 区 别 呢 ?" 他 不 解 地 间 。“ 这 种 事 一 个 星期 七 
天 ,天 天 都 有 。 你 跟 男孩 出 去 约会 也 会 干 这 种 事 。 你 痴情 地 爱 着 ,后 
来 腻 味 了 ,就 思 掉 。 这 没有 什么 区 别 。 你 的 性 格 不 会 突然 改变 。 在 
街 上 遇 到 了 熟人 ,人 家 不 会 说 :这 个 姑娘 整个 都 变 了 样 1 你 瞧 ,她 找 
到 男人 了 。 当 然 , 如 果 你 过 于 看 重 肉体 接触 一 一 ” 
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“我 就 是 看 重 那个 ,她 抢 着 说 。 这 时 格 西 惊讶 地 注意 到 姑娘 快 
笑 出 声 来 了 。 她 已 经 忘掉 了 刚才 的 惊吓 和 自尊 心 受到 的 伤害 ,觉得 
辩论 起 来 她 跟 格 西 是 半 斤 对 八 两 。“ 是 不 是 很 可 怕 ?” 关 娘 笑 容 满面 
地 加 了 一 句 。“ 可 是 我 就 是 这 么 怪 。” : 

“ 哦 ,这 不 能 说 是 怪 ,” 格 西 说 着 ,下定 决心 要 控制 住 局 面 , 不 能 让 
她 抓 住 任何 把 柄 。“ 这 只 是 中 学 生 的 浪漫 。” 

“ 仅 此 而 已 吗 ?" 她 语气 很 轻盈 地 说 着 ,假装 不 在 乎 对 方 已 经 发 现 
自己 受到 了 伤害 。“ 什 么 事情 你 都 能 找 出 个 理由 来 ,是 吗 ?” 

“你 可 以 这 么 说 吧 , 可 爱 的 小 姑娘 ,” 他 用 那 种 慈祥 的 口气 说 着 ， 
同时 轻 轻 地 拍 了 拍 她 的 肩膀 。“ 我 把 这 叫做 成 长 的 痛苦 。 我 不 知道 ， 
你 生性 浪漫 ,不 知道 你 是 否 注意 到 运河 上 游 刊 来 了 一 股 冷风 。” 

“没有 , ”她 调皮 地 说 。“ 我 没有 注意 到 , "然后 她 转 过 身 来 面 对 着 
格 西 ,把 手 肘 支撑 在 桥 的 墙 压 项 上 。“ 不 管 怎么 说 ,我 喜欢 。 你 接着 
说 下 去 吧 。 所 谓 浪漫 就 是 对 自己 喜欢 的 人 从 一 而 终 ,对 吗 ?” 

格 西 又 给 逗乐 了 。 姑 娘 是 那么 坦诚 。 很 显然 她 已 经 爱 上 了 一 个 
人 ,而 那个 人 没 钱 陷 她 。 两 人 陷入 到 青年 人 的 情感 混战 之 中 ,相互 伤 
害 感情 而 不 知道 原因 何在 。 : 

“不 ,亲爱 的 ,不 是 这 样 ,” 格 西 说 。 “所谓 浪漫 就 是 你 喜欢 一 个 自 
己 压 根 儿 就 瞧不起 的 人 ,就 是 你 想像 着 自己 再 也 不 会 去 爱 任 何 别 的 
人 了 。 那 正 是 你 这 个 年 龄 的 事情 。 走 吧 , 别 着 凉 了 。 

“你 该 不 是 说 你 自己 曾经 有 过 这 样 的 经 历 吧 ?" 她 问 着 ,同时 棕 着 
他 的 手 ,两 人 走 到 佩 姆 布 罗 克 路 。 她 的 声音 里 夹杂 着 喜爱 和 厌恶。 
对 此 格 西 并 不 感到 意外 ,他 已 经 习以为常 了 。 

“ 哦 ,” 他 伤感 地 说 。“ 我 们 大 家 都 经 历 过 。” / 

格 西 的 内 心 充 满 了 矛盾 。 他 项 视 年 轻 人 和 年 轻 人 的 幻想 ,但 是 
回忆 起 自己 的 青年 时 代 又 不 免 顾 影 自 怜 。 他 很 孤独 ,有 时 候 觉得 没 
”有 人 像 他 这 么 孤独 。 他 从 一 个 美好 .井井有条 、 清 晰 可 辨 的 世界 里 苏 
醒 过 来 ,发 现 自己 的 周围 都 是 永恒 ,任何 人 也 无 法 把 这 一 切 对 他 进行 
解释 ,就 连 神甫 和 科学 家 也 无 能 为 力 。 伴 随 梦 醒 而 去 的 是 对 伙伴 和 
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爱情 的 渴望 ,他 不 知道 如 何 去 满 足 这 种 渴望 。 他 经 常 一 连 几 个 小 时 
在 外 面 散步 ,仰望 着 星空 , 心 想 如 果 遇 到 一 位 善 解 人 意 的 关 娘 ,这 一 
切 就 将 得 到 很 自然 的 解释 。 格 西 年 轻 时 的 那 幅 画面 把 海伦 给 喜乐 
了 。 

“说 下 去 1” 海 伦 开心 地 说 着 ,她 转 过 脸 来 对 着 格 西 ,顽皮 地 皱 起 
面孔 。“ 我 敢 肯 定 你 生来 就 是 这 个 德 性 。 不 然 的 话 ,那么 年 轻 哪 来 的 
理智 ?” 

“ 那 很 自然 ,” 格 西 神色 庄重 , 伍 然 像 是 一 个 神甫 的 派头 。“ 那 时 
候 我 知道 自己 是 自 寻 烦恼 ,就 像 你 现在 这 个 样 ,既然 世界 上 的 烦恼 本 
来 就 够 多 的 了 ,何必 又 去 自 找 呢 ,于 是 我 就 作罢 了 。” 

“ 打 那 以 后 就 一 直 很 幸福 地 生活 着 ?" 海 伦 嘲弄 地 问 。“ 还 有 你 邂 
逅 相遇 的 女人 呢 ? 难道 她 们 也 不 浪漫 ?” 

“凡是 比 你 年 纪 大 的 都 不 浪漫 .他 嘲弄 地 说 。 

“你 就 别 老 提 什 么 年 纪 不 年 纪 的 了 ,"” 海 伦 说 着 ,并 没有 生气 。 
“年 龄 的 缺陷 是 很 快 就 可 以 自行 弥补 的 。 给 我 们 谈 谈 你 的 女 朋友 吧 
一 一 比如 说 那些 结 过 婚 的 。” 

“ 那 太 容 易 了 ,” 他 说 。“ 眼 下 只 有 一 个 。” 

“她 的 丈夫 呢 ? 她 丈夫 知道 吗 ?” 

“我 没 问 过 她 丈夫 知 不 知道 ," 格 西 狐 点 地 说 。“ 不 过 我 敢 说 她 光 
夫 觉 得 还 是 不 知道 的 好 。” 

“那样 的 男人 也 真 够 大 方 的 , "海伦 说 。“ 我 自 个 儿 跟 这 样 的 男人 
倒 还 合 得 来 。 

格 西 突然 打住 了 。 就 像 我 刚才 说 过 的 那样 , 格 西 这 人 的 内 心 充 
满 了 矛盾 ,海伦 公然 芒 视 弗 兰 西 丝 的 丈夫 ,这 使 他 怒不可遏 : 太 过 分 ， 
太 欺 负 人 了 ! 

“你 的 这 些 话 很 像 女 中 学 生 说 的 ,” 格 西 用 责备 的 口吻 说 。 

“是 吗 ?" 海 伦 怀 疑 地 问 着 ,发现 了 他 的 情绪 有 了 变化 。“ 怎 么 个 
像 法 ?” 

“你 用 这 样 的 口气 议论 一 个 从 未 谋面 的 男人 ,这 合适 吗 ?" 格 西 滔 
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滔 不 绝地 数落 着 她 , 越 说 越 来 气 .。“ 她 丈夫 不 是 小 偷 , 不 是 流氓 ,而 是 
一 个 很 体面 ,很 善良 的 人 。 夫 妻 俩 共同 生活 了 十 七 八 年 ,彼此 之 间 有 
点 腻 味 ,这 也 怪 不 着 他 呀 。 这 样 的 事 人 人 都 有 过 。 他 那么 做 也 只 是 
为 家 庭 着 想 。 照 你 这 么 说 ,他 是 不 是 应 该 拿 条 枪 来 保卫 妻子 的 荣 
誉 ?” : 

“我 没 往 妻 子 的 荣誉 那 方 面 去 想 ,海伦 口 气 很 平和 地 反 驱 说 。 

“ 那 就 是 他 自 个 儿 的 荣誉 喉 ?” 格 西 大 声 地 嘲弄 着 说 。“ 也 下 为 他 
妻子 儿女 的 未 来 着 想 了 ? 如 果 像 某 些 傻 平平 的 女 中 学 生 那 样 认 为 自 
个 儿 的 人 格 苯 严 受到 了 威胁 , 那 实 际 上 是 把 妻子 的 名 誉 扔 到 泥潭 里 
去 打滚 。 呵 ,小 姑娘 ,明智 点 ! 关于 这 一 点 他 妻子 还 有 话 要 说 呢 。 再 
说 了 ,在 他 那 种 年 龄 ,如 果 妻 子 要 离开 他 , 那 是 不 是 一 起 很 严重 的 事 
件 呢 ?” / 

“ 比 让 妻子 到 你 的 公 寅 来 过 夜 是 要 严重 得 多 一 一 告诉 我 ,她 到 你 
公寓 去 过 几 次 ? 

“你 说 这 话 简 直 就 像 是 一 只 小 猫咪 ," 格 西 抢 白 了 她 一 句 ,接着 又 
继续 往 下 说 。 他 真 的 很 生气 了 。“ 坦 率 地 说 ,那样 的 事 的 确 很 严重 ,” 
他 说 着 说 着 , 变 得 理智 起 来 。“ 晚 上 她 要 上 哪儿 去 ,这 不 关 别 人 的 事 。 
至 于 饭 做 好 了 没有 , 那 是 另外 一 回 事 。 夫 妻 俩 有 两 个 孩子 一 一 大 的 
差不多 跟 你 这 个 年 纪 了 。” 

“我 倒是 担心 他 让 不 让 两 个 孩子 晚上 出 去 , "海伦 冷 冷 地 说 。“ 孩 
子 的 母亲 是 个 什么 样 的 人 ?” z 

“我 告诉 你 ,你 也 不 会 相信 的 ,” 格 西 说 ,“ 她 是 个 很 了 不 起 的 女 
性 ;一 个 能 把 心 都 掏 给 你 的 女人 。” | 

“如 果 她 知道 你 请 另外 一 个 女孩 子 到 家 里 来 过 夜 ,她 会 说 什么 
呢 ?"” 海 伦 仍然 用 那 种 漫不经心 的 口气 说 。 这 时 格 西 开 始 对 她 的 话 格 
外 留意 起 来 。 

“ 呵 ,” 格 西 也 拿 不 定 主意 地 说 。“ 我 想 她 对 生活 已 经 不 抱 太 多 的 
幻想 了 。” 不 过 海伦 自 个 儿 有 过 这 样 的 经 历 ,她 不 会 相信 格 西 的 话 。 
弗 兰 西 丝 的 麻烦 就 在 于 她 仍 有 太 多 的 幻想 ,甚至 对 格 西 也 还 抱 有 幻 


170 


想 。 而 她 最 大 的 幻想 就 是 :如 果 当 初 嫁 给 了 一 个 像 格 西 那 样 有 文化 
的 男人 ,她 一 定 会 很 忠于 他 的 。 

“她 是 不 可 能 有 什么 幻想 的 了 , "海伦 说 。“ 但 我 多 少 还 有 那么 一 
点 。” 

“ 哦 ,你 ?” 格 西 说 着 开怀 大 笑 起 来 , 笑 声 帮助 他 避免 了 好 多 乾 坎 。 
“你 现在 走路 都 带 着 幻想 。” 

“幻想 只 能 是 在 家 里 , "海伦 说 。“ 五 年 前 爸爸 死 了 ,妈妈 至 今 还 
认为 爸爸 是 世界 上 最 最 了 不 起 的 男人 。” 

“我 敢 说 ,” 格 西 很 厌倦 地 说 ,“ 当 年 他 们 俩 彼此 讨厌 对 方 讨厌 得 
要 死 。” 

“是 这 样 的 , ”海伦 表 示 赞 同 。“ 他 们 俩 还 打 过 架 , 完 了 一 个 礼拜 
互 不 说 话 。 然 后 爸爸 喝 了 个 烂醉 ,妈妈 就 拿 我 出 气 。 虹 哟 ,我 的 屁股 
给 打 疼 了 ,连坐 都 不 能 坐 了 ,就 往 爸 爸 跟 前 跑 。 和 爸爸 仰 靠 在 那 张大 椅 
子 上 ,双手 下 垂 ,眼睛 盯 着 壁炉 ,仿佛 到 了 世界 末日 似 的 ,他 向 我 做 了 
个 手势 ,让 我 坐 在 他 膝盖 上 。 就 这 样 爷 儿 俩 默默 地 一 坐 就 是 几 个 小 
时 , 心 想 妈妈 真 他 妈 的 那个 …… 可 是 ,小 伙 子 ,他 们 忍 过 来 了 , 轮 到 妈 
妈 往 外 面 跑 的 时 候 , 她 并 不 感到 内 次 ,因为 她 知道 老板 总 是 在 等 着 
她 。 她 每 天 早上 都 去 做 弥撒 ,但 那 只 是 不 让 上 帝 找到 借口 对 我 们 家 
另 眼 相 看 。 你 说 他 会 吗 ?- 

“ 谁 会 呀 ?” 格 西 说 。 奇 怪 的 是 ,他 居然 对 这 个 故事 人 了 迷 。 一 
个 女人 可 以 对 格 西 倾心 相 待 ,而 他 却 可 能 觉得 人 家 讨厌 。 不 过 , 遇 上 
那 种 微妙 的 情感 纠葛 ,他 又 分 外 脆弱 。 

“老板 哪 , ”海伦 解释 说 。“ 我 的 意思 是 不 是 跟 她 约会 ?” 

“ 咽 ,” 格 西 声 音 很 微弱 。“ 乐 观 是 最 重要 的 。” 与 此 同时 ,他 也 知 
道 自己 说 的 不 全 是 真 话 , 因 为 正统 观念 是 格 西 的 拿手 好 戏 。 

“我 知道 , "海伦 抢 着 说 。“ 事 情 粳 糕 就 糟糕 在 这 里 。 不 过 ,她 很 
幸运 ,居然 有 心思 把 这 种 事 当做 儿戏 来 要 。 她 不 怕 死 ,我 很 怕 ……: 但 
是 我 的 意思 是 为 了 爱情 ,比如 世 先 生 ， 她 心情 轻松 地 补充 了 这 人 么 一 
句 。 
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“我 希望 你 能 如 愿 以 偿 ,C 小 姐 ,” 格 西 也 用 那 种 轻松 的 口吻 回答 
道 。 

“ 恶 怕 我 不 可 能 如 愿 以 偿 , ”海伦 无 可 奈何 地 说 。“ 那 样 的 爱情 在 
我 的 身边 似乎 并 不 多 见 。 也 许 是 因为 我 接触 到 的 人 中 乐观 主义 者 不 
多 的 缘故 取 。” 

两 人 来 到 海伦 的 公寓 前 ,她 双手 放 在 背后 ,两 腿 交 又 依 假 在 栏杆 
上 一 一 仍 是 那 种 去 格 西 豆 欢 的 男孩 子 姿势 。 

“ 嗯 ,晚安 ,浪漫 小 姐 ,” 格 西 很 礼貌 地 说 着 , 拿 起 她 的 手 ,亲吻 了 
一 下 。 

“晚安 , 唐 瑛 ,海伦 看 到 格 西 乐 不 可 支 的 样子 回答 道 。 以 前 从 来 
没有 人 这 么 称呼 过 格 西 。 

“什么 时 候 能 再 见面 ?” 

“你 能 肯定 到 时 候 想 跟 我 见面 吗 ?” 海 伦 略 带 嘲 弄 的 口气 问 。“ 像 
我 这 种 老 古董 的 女孩 1” 

“我 仍然 抱 有 说 服 你 回心转意 的 希望 ,” 格 西 说 。 

“ 那 太 妙 了 , ”海伦 说 。“ 我 很 喜欢 别人 说 服 我 。 有 一 次 一 个 神甫 
差不多 说 服 我 版 依 基督 教 了 。 有 时 间 给 我 来 个 电话 。” 

“我 一 定 会 的 ,” 格 西 说 ,可 是 直到 他 踏 上 运河 桥 时 ,他 才 意 识 到 
自己 这 句 话 的 含义 是 :“ 你 说 我 是 不 是 个 大 傻 帽 1" 他 感到 状 辱 。“ 我 
这 人 最 大 的 毛病 就 是 把 事情 看 得 过 于 容易 了 ,” 他 心 想 。 他 党 得 自己 
就 像 是 一 个 年 薪 一 千 英镑 的 大 腕 儿 , 而 有 人 却 要 把 他 推 到 一 个 礼拜 
三 十 先 令 的 那个 阶层 去 。 如 果 你 以 前 分 文 没有 ,现在 一 个 礼拜 能 接 
三 十 先 令 也 不 赖 。 可 是 这 对 格 西 来 说 意味 着 一 件 事 一 一 穷 得 丁当 
响 。 他 知道 如 果 听 信 海 伦 的 话 , 自己 就 会 像 她 那个 可 怜 的 男 朋友 一 
样 陷 人 到 一 种 什么 样 尴 傣 的 境地 :在 公园 的 长 板 使 上 坐 坐 ,又 到 运河 
的 堤坝 上 走 走 , 这 时 天 上 地 下 到 处 都 刊 起 了 每 小 时 一 百 公里 的 大 风 ， 
最 后 ,姑娘 给 一 个 身 穿 制服 .面貌 英俊 的 警察 建 住 , 带 到 警察 局 里 拘 
留 了 起 来 。“ 我 真是 个 大 傻 帽 ?” 他 嘲弄 地 自 语 道 。 

格 西 觉察 到 自己 在 盘算 着 风流 韵事 的 机 会 大 小 ,感到 很 新 鲜 。 
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他 迷 上 了 那个 姑娘 ,这 是 不 可 抵赖 的 事实 。 他 没有 过 桥 ,而 是 折 转 身 
来 到 月 光 下 运河 边 的 那 条 人 行道 上 。 这 又 是 一 件 很 新 鲜 的 事 , 于 是 
他 自我 嘲弄 起 来 。“ 你 瞧 这 个 , 格 西 ,他 说 ," 如 果 你 不 当心 就 会 陷 人 
这 样 的 境地 。" 这 时 他 突然 意识 到 姑娘 身上 使 他 入 迷 的 是 什么 。 原 来 
姑娘 长 相 很 像 琼 。 他 在 孤 罕 的 少年 时 代 曾 经 与 琼 不 期 而 遇 。 当 年 他 
曾经 久久 地 徘徊 在 琼 要 经 过 的 路 上 ,就 是 为 了 能 看 上 她 一 眼 。 琼 的 
身材 细 长 而 纤弱 ,当时 格 西 还 不 知道 这 个 姑娘 已 经 染 上 了 一 种 绝症 。 
在 她 去 疗养 院 的 前 一 天 晚上 , 格 西 在 她 从 镇 里 回 家 的 路 上 碰 到 了 她 ， 
两 人 走 到 山顶 上 时 ,姑娘 突然 握 住 他 的 手 。 看 样子 ,她 也 是 孤独 难 
耐 。 格 西 当时 很 害羞 ,不 敢 有 任何 非 分 之 举 , 甚 至 也 不 敢 提出 任何 非 
分 的 要 求 。 他 心里 乐 开 了 花 ,一 路 上 牵 着 姑娘 的 手 ,两 个 人 一 句 话 也 
没 说 。 这 是 件 有 始 有 终 ,也 非常 完美 的 事情 ,因为 六 个 月 后 姑娘 就 去 
世 了 。 至 今 他 有 时 候 还 梦 见 这 位 姑娘 。 有 一 次 他 梦 见 姑娘 来 到 他 的 
房间 ,而 他 正 跟 弗 兰 西 丝 坐 在 一 起 ,姑娘 在 他 的 另 一 边 坐 下 来 , 跟 弗 
兰 西 丝 讲 起 了 法 语 , 可 是 弗 兰 西 丝 很 生气 ,没有 搭理 她 。 

十 五 年 后 的 今天 ,他 对 另外 一 个 姑娘 又 有 了 同样 的 感觉 ,因为 这 
个 姑娘 很 像 琼 。 虽 然 他 知道 海伦 是 在 胡说 八道 ,但 他 非常 清楚 海伦 
需要 的 是 什么 ; 那 正 是 琼 在 进 疗养 院 的 前 一 天 晚上 所 需要 的 东西 ; 那 
是 一 种 大 于 生活 ,而 又 能 超越 死亡 界限 的 东西 。 他 觉得 自己 刚才 试 
图 剥夺 海伦 的 幻想 也 太 卤 莽 了 。 也 许 人 生 是 离 不 开 幻 想 的 。 格 西 在 
月 光 下 的 运河 边 上 走 着 , 心 想 如 果 下 一 次 能 从 一 个 女人 身上 得 到 这 
样 的 感觉 ,不 论 付 出 什么 样 的 代价 他 也 是 心甘情愿 的 。 即 使 是 每 小 
时 一 百 公里 的 大 风 也 无 法 吹 走 他 的 这 种 想法 。 

这 时 ,正当 他 又 掉 转 头 往 回 走 时 ,他 看 到 路 的 另 一 边 月 光 酒 落 在 
医生 们 的 住宅 上 。 而 他 笼罩 在 阴影 的 黑暗 之 中 。 他 把 钥匙 插 进 锁 
里 ,心头 一 惊 ,一 股 铠 惧 和 虚弱 的 感觉 油 然而 生 。 门 边 站 着 一 个 人 ， 
背 靠 着 栏杆 ,两 只 手 垂直 地 放 着 ,脸色 苍白 。 姑 娘 站 在 那里 似乎 是 希 
望 他 从 旁边 路 过 时 不 会 发 现 她 。 格 西 的 心里 涌 出 第 一 个 念头 :“ 是 
琼 ,” 接 下 来 又 一 个 念头 :“ 她 回来 了 , ”最 后 是 越 来 越 不 相信 :“ 看 来 我 
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还 没 环 记 她 。 他 再 看 仔细 看 了 一 眼 , 这 才 看 清 是 谁 。 

“天 哪 ,是 你 呀 ,海伦 ,” 他 几乎 要 动 粗 了 。“ 你 在 这 儿 和 干吗 ?” 

“ 嗯 ,"” 海 伦 低 声 说 着 , 强 装 笑脸 ,“ 你 瞧 , 我 这 不 是 被 你 说 服 了 
吗 ? 

他 带 着 海伦 无 声 地 上 了 楼 ,心里 的 一 快 石 头 慢 慢 地 落 了 地 。 进 
了 公寓 之 后 ,他 才 意 识 到 自己 已 经 是 欣喜 奋 狂 了 。 一 切 都 结束 了 ,但 
是 他 党 得 度 过 了 一 次 真正 可 怕 的 诱惑 ,是 一 次 为 期 一 生 的 诱惑 。 只 
是 别人 可 能 会 对 此 进行 错误 的 解读 ,他 是 个 很 稳重 的 男人 ,他 本 来 想 
说 是 他 的 保护 神 一 直 在 关照 着 他 。 

狗 娘 养 的 ! 雷 纳 德 家 族 的 男人 都 这 个 德 性 , 没 一 个 好 东西 。 
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初次 性 上 悔 


符 爷 去 世 后 ,奶奶 过 来 跟 我 们 一 块 儿 住 , 麻 烦 也 接 晴 而 至 。 即 使 
是 在 最 好 的 时 候 , 家 里 住 着 外 人 总 是 有 点 别扭 。 但 是 ,更 糟糕 的 是 ， 
我 奶奶 是 个 农村 老 太 太 ,不 习惯 城 里 的 生活 方式 。 奶 奶 胖 胖 的 老 脸 
上 布 满 了 皱纹 ,最 让 妈妈 生气 的 是 ,她 总 是 光 着 脚 丫 子 在 屋 里 走 来 走 
去 一 一 她 说 , 穿 上 靳 子 脚 就 疼 。 晚 饭 她 要 喝 一 小 色 黑 啤酒 , 吃 一 钵 子 
土豆 -一 有 时 候 夹 着 感 色 一 起 力 ,她 喜欢 先 把 土豆 倒 在 桌子 上 ,然后 
以 手 代 又 ,津津 有 味 地 捡 起 来 慢 慢 地 吃 。 

一 般 人 都 说 女孩 子 很 挑剔 ,而 我 正 是 女孩 子 这 种 缺点 的 受害 者 。 
我 的 姐姐 诺 拉 巴结 奶奶 , 老 东西 每 个 星期 五 从 自己 的 养老 金 中 拿 出 
一 个 便士 来 赏 给 她 。 干 这 种 事 我 可 不 在 行 。 我 的 缺点 就 是 太 老实 
了 ;我 跟 军 士 长 的 儿子 比尔 * 康 奈 尔 一 起 玩 的 时 候 , 看 到 奶奶 朝 我 们 
这 边 走 来 , 披 巾 下 面 露 出 那 只 装 酒 的 瓜子 ,我 觉得 很 丢 面 子 。 我 找 了 
很 多 借口 不 让 比尔 到 我 家 里 去 ,因为 我 担心 到 时 候 还 不 知 奶奶 闹 出 
什么 笑话 来 。 / 

妈妈 上 班 去 了 ,奶奶 做 的 晚饭 我 一 口 也 不 尝 。 有 一 次 诺 拉 硬 是 
逼 着 我 吃 ,我 钼 到 桌子 底下 , 拿 着 一 把 切面 包 的 刀子 准备 自卫 。 诺 拉 
假装 很 生气 (当然 ,她 不 是 来 真 格 的 ,不 过 她 知道 妈妈 看 穿 了 她 的 鬼 
把 戏 , 所 以 老 站 在 奶奶 一 边 ) 跟 在 我 后 面 榜 。 我 举 着 刀子 朝 她 猛 扑 过 
去 ,过 后 她 就 不 再 来 惹 我 了 。 我 待 在 那里 直到 妈妈 下 班 回来 ,重新 给 
我 做 饭 。 可 是 过 一 会 儿 , 和 爸爸 回来 的 时 候 , 诺 拉 故 意 一 惊 一 乍 的 ,说 : 
“ 爸 ,你 知道 杰 基 吃 晚饭 又 做 了 什么 吗 ?" 接 着 ,她 自然 把 我 的 所 作 所 
为 都 拌 搂 了 出 来 ;爸爸 狠 狠 地 接 了 我 一 顿 ;妈妈 过 来 干预 ,此 后 一 连 
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几 天 爸爸 不 跟 我 说 话 , 妈 妈 也 不 搭理 诺 拉 。 这 一 切 都 怪 那 个 死 老 太 
太 ! 天 知道 ,我 的 心灵 受到 了 莫大 的 伤害 。 

后 来 ,我 的 厄运 达到 了 顶峰 。 我 被 迫 去 做 初次 慎 悔 ,参加 初次 兰 
餐 。 是 一 个 叫 瑞安 的 老 太 太 为 我 们 张罗 的 。 她 跟 奶 奶 年 纪 差 不 多 ， 
日 子 过 得 很 滋润 , 住 在 蒙特 诺 蒂 的 一 栋 大 房子 里 ,总 是 头 戴 黑色 的 女 
帽 , 身 披 黑 色 的 斗篷 ,每 天 下 午 三 点 钟 我 们 快 放学 的 时 候 到 我 们 学 校 
来 , 跟 我 们 讲 地 狱 的 故事 。 她 本 来 是 可 以 讲 天 堂 之 类 的 地 方 的 ,但 是 
地 狱 在 她 心头 占据 了 首要 地 位 ,所 以 其 他 的 地 方 只 是 偶尔 提 及 。 

她 点 亮 蜡烛 , 拿 出 一 枚 舱 新 的 半 克 朗 @ 硬币 ,哪个 孩子 最 先 伸 
出 一 个 指头 一 一 仅仅 只 是 一 个 指头 ! 一 一 在 蜡烛 的 火苗 上 放 上 五 分 
钟 ( 按 学 校 的 那 架 大 钟 记 时 ) ,她 就 把 这 枚 硬币 赏 给 谁 ,因为 这 样 他 就 
不 会 惧怕 全 身 永久 地 在 地 狱 的 火炉 里 前 歼 了 。“ 永 远 也 不 怕 了 1! 想 
想 看 ! 人 的 一 生 匆匆 而 过 ,其 中 所 受 的 痛苦 只 是 你 全 部 磨难 的 大 海 
之 一 滴 。” 这 个 老 太 太 讲 起 地 狱 来 还 真 逗 ,不 过 我 的 注意 力 都 集中 到 
那 枚 半 克 朗 的 硬币 上 了 。 下 课 后 ,她 把 硬币 放 回 钱包 里 。 这 真是 让 
人 肖 丧 ;一 个 这 么 虞 诚 的 老 太 太 , 你 怎么 也 想不到 她 会 对 半 个 克朗 那 
么 上 心 。 

还 有 一 次 她 说 她 认识 一 个 神甫 。 这 个 神甫 一 天 晚上 醒 来 发 现 一 
个 陌生 人 依 假 在 他 的 床 尾 。 神 甫 有 点 害怕 一 一 这 也 是 很 自然 的 事情 
一 一 不 过 他 问 那 个 伙计 想 要 干什么 ,那个 伙计 用 他 那 低沉 而 沙哑 的 
声音 回答 说 ,他 要 去 做 尾 悔 。 神 甫 说 这 个 时 候 不 方便 ,天 亮 了 再 去 不 
行 吗 ? 可 是 那个 伙计 说 上 次 做 性 悔 的 时 候 他 隐瞒 了 一 件 事 ,因为 当 
着 生 人 的 面 难以 启齿 ,事后 他 心里 很 难受 。 这 时 神甫 明白 了 这 件 事 
非 同 寻 常 , 因 为 这 伙计 不 仅 做 性 悔 时 态度 恶劣 ,而 且 还 在 犯 男 一 个 至 
命 的 罪过 。 他 起 床 穿 好 衣服 ,这 时 外 面 院子 里 的 鸡 开始 啼 叫 。 喔 哺 ， 
神甫 环顾 四 周 ,那个 伙计 不 见 了 踪影 ,只 闻 到 一 股 木头 燃烧 的 气味 。 
神甫 看 看 自己 的 床 , 那 上 面 不 正 是 两 只 烧 焦 的 手印 吗 ? 原因 是 那个 


中 价值 相当 于 十 二 个 半 便 士 。 
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伙计 做 尾 悔 时 态度 很 恶劣 。 这 个 故事 在 我 的 脑海 里 留 下 了 深 深 的 烙 
印 。 

不 过 最 可 怕 的 还 得 算 她 向 我 们 展示 如 何 检讨 自己 的 良心 。 我 们 
是 不 是 无 缘 无 故地 提 到 过 上 帝 的 名 字 ? 我 们 是 不 是 孝顺 自己 的 父 
母 ? (我 问 她 这 一 条 包 不 包括 稳 苑 奶奶 ,她 说 包括 。) 我 们 爱护 邻居 是 
不 是 像 爱 护 自己 一 样 ? (说 到 这 儿 , 我 想起 诺 拉 每 个 星期 五 得 到 一 个 
便士 的 奖赏 。) 我 认定 自己 不 是 在 做 这 件 事 就 是 在 做 那 件 事 的 时 候 韦 
反 了 摩西 十 诚 @ ,而 这 一 切 都 得 怪 奶奶 这 个 老 东 西 , 只 要 她 待 在 我 们 
家 ,我 除了 违反 戒律 之 外 就 外 想 干 别 的 了 。 

我 对 性 悔 怕 得 要 死 。 那 天 全 班 同学 都 去 了 ,我 假装 牙痛 ,希望 别 
人 不 会 注意 到 ;但 是 到 了 三 点 钟 正在 我 庆幸 自己 没事 了 的 时 候 ,瑞安 
夫人 派 人 送 来 一 个 口 信 , 我 星期 六 得 独自 去 做 性 悔 ,然后 跟 其 他 同学 
一 道 到 教堂 里 去 参加 圣 餐 。 更 糟糕 的 是 ,妈妈 不 能 去 ,让 姐姐 代 痊 她 
跟 我 一 起 去 。 

姐姐 折磨 我 的 种 种 手段 是 妈妈 连 想 也 想不到 的 。 我 们 俩 下 出 的 
时 候 , 姐 姐 握 着 我 的 手 ,悲哀 地 微笑 着 ,说 是 为 我 感到 忱 惜 ,仿佛 她 这 
是 送 我 进 医院 做 手术 似 的 。 

“ 哦 ,上 帝 保佑 1" 姐 姐 低 声 说 道 。“ 你 这 么 不 听话 ,我 真 为 你 感到 
羞愧 ! 哦 , 杰 基 ,我 为 你 心里 都 在 流血 呀 ! 你 什么 时 候 能 够 想 一 想 自 
已 的 罪过 呢 ? 到 时 候 别 忘 了 告诉 神甫 你 踢 奶 奶 小 腿 肚 子 的 事情 。 

“ 放 开 我 !" 我 喊叫 着 ,拼命 从 她 手 上 挣脱 出 来 。“ 我 压根 就 不 想 
去 做 什么 尾 悔 。 

“可 是 ,做 尾 悔 你 是 非 去 不 可 的 ,” 姐 姐 还 是 用 刚才 那 种 饮 惜 的 口 
吻 回答 说 。“ 要 是 不 去 ,教区 的 神甫 会 找 上 门 来 的 。 任 上 帝 发 誓 , 要 
说 我 不 为 你 感到 羞愧 那 是 不 可 能 的 。 记 得 那 一 次 你 在 桌子 下 面 拿 着 
刀子 要 杀 我 吗 ? 还 有 你 当时 骂 我 的 那些 话 ? 杰 基 ,我 也 不 知道 神甫 
会 怎样 对 待 你 。 他 可 能 要 把 你 上 交 给 大 主教 。” 


WD 指 4 圣 经 “ 提 约 全 书 ' 出 埃及 纪 ? 中 土 帝 面授 给 以 色 列 人 的 领袖 摩西 的 十 条 戒律 。 
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我 记得 当时 心里 很 难受 ,因为 姐姐 所 知道 的 还 不 及 我 要 慎 悔 的 
一 半 多 一 一 如 果 我 真 的 全 部 都 性 悔 出 来 的 话 。 我 知道 我 不 会 对 神甫 
和 盘 托 出 的 。 我 很 清楚 瑞安 夫人 的 故事 里 ,那个 伙计 慎 悔 罪过 时 为 
什么 态度 那么 恶劣 ;在 我 看 来 ,大 家 对 他 不 依 不 饶 的 ,实在 是 太 过 分 
了 点 。 我 至 今 还 记得 教堂 背后 那 座 小 山 和 陡峭 的 山坡 ,记得 河谷 那 
边 酒 满 阳光 的 山腰 。 看 着 河谷 两 岸 的 房屋 ,我 就 像 是 亚当 向 乐园 抛 
去 了 最 后 一 疯 。 

随后 ,姐姐 连 哄 带 拖 地 把 我 搜 到 教堂 的 院子 里 ,声音 突然 一 变 ， 
露出 了 她 恶魔 的 本 色 。 

“到 了 1!" 姐 姐 得意 地 尖 叫 着 ,把 我 猛 地 推进 教堂 门 里 边 。“ 但 愿 
神甫 命令 你 背诵 《七 首 悔罪 诗 》O ,你 这 个 小 畜生 !” 

这 时 我 知道 自己 完了 ,准备 好 了 接受 永恒 的 审判 。 身 后 那 扇 馈 
杠 着 彩色 玻璃 的 门 野 呀 一 声 关 上 了 。 阳 光 没 了 ,四 周一 团 漆黑 ,外 面 
还 在 呼 呼 地 刊 着 大 风 , 里 面 的 寂静 犹如 冰 块 在 我 的 脚下 碎 裂 。 姐 姐 
坐 在 我 前 面 慎 悔 室 的 旁边 。 她 的 前 面 是 两 个 老 太 太 ,一 个 恶魔 般 的 “ 
家 伙 走 过 来 把 我 操 到 另 一 边 , 这 样 我 即使 有 那个 胆子 也 跑 不 了 了 。 
这 个 家 伙 双 手 交 叉 , 朝 屋顶 骨 碌 着 眼珠 子 , 嘴 里 无 限 痛楚 地 呼吸 着 空 
气 ,我 真 想 知道 他 是 不 是 也 有 个 奶奶 。 只 有 奶奶 才能 把 你 折腾 成 这 
副 要 死 不 活 的 模样 ,不 过 他 比 我 要 强 一 点 ,因为 他 至 少 可 以 性 悔 自己 
的 罪过 ,而 我 做 性 悔 的 态度 恶劣 ,性 悔 完了 当晚 就 会 死去 ,然后 灵魂 
回 到 阳 间 ,焚烧 别人 的 家 具 。 

轮 到 姐姐 了 ,我 听 到 有 个 什么 东西 唾 哪 一 声响 ,随后 她 开始 说 
话 。 她 的 声音 就 像 是 嘴 里 含 着 一 块 融 化 不 了 的 黄油 ,接着 又 是 哈 哪 
一 声 , 她 就 出 来 了 。 天 哪 ,女人 就 是 这 样 虚 伪 ! 她 低 垂 着 眼 瞪 , 春 拉 
着 脑袋 ,双手 交叉 放 在 肚子 上 , 像 圣 女 一 样 从 过 道 走 到 旁边 的 球 坛 
上 。 你 从 没 见 过 谁 做 祈祷 时 这 样张 扬 ; 我 记 起 从 家 里 出 门 一 路 上 她 


”名 指 《 圣 经 :有 阳 约 .诗篇 ?中 的 第 六 、 三 十 二 、 三 十 八 、 五 十 一 、 一 百 零 二 、 一 百 三 十 和 
一 百 四 十 三 首 。 
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折磨 我 的 凶 样 子 ,心里 直 犯 咬 顺 :信教 的 人 都 这 个 德 性 吗 ? 现在 该 我 
了 。 我 带 着 被 打 和 地狱 的 恐惧 走 了 进去 ,身后 尾 悔 室 的 门 自 动 关 上 
了 。 

里 面 黑 乎 乎 的 ,看 不 见 神 甫 ,也 看 不 见 别 的 东西 。 这 时 我 真 的 害 
怕 了 。 黑 瞳 之 中 只 剩 下 上 帝 和 我 了 ,而 上 帝 主 宰 着 一 切 。 不 等 我 开 
口 他 已 经 知道 我 的 心思 了 ;我 是 无 能 为 力 的 。 以 前 关于 什 悔 的 种 种 
传闻 交织 在 我 的 脑海 里 ,我 在 一 堵 墙 前 面 跪 下 来 说 : “保佑 我 吧 , 神 
甫 ,我 犯 下 了 罪过 ;这 是 我 的 初次 慎 悔 ?我 等 了 几 分 钟 , 但 是 什么 动 
办 也 没有 ， 于 是 ,我 又 面 对 着 另 一 堵 墙 进行 尾 悔 。 也 是 没有 任何 反 

。 不 管 怎么 说 ,反正 上 帝 是 看 得 见 我 的 。 

很 可 能 就 在 这 个 时 候 , 我 注意 到 了 一 个 架子 ， 眼 我 的 脑袋 般 
高 , 那 是 大 人 放手 肘 的 地 方 ,可 我 在 心烦 意 乱 之 中 以 为 那 可 能 是 膝盖 
晚 下 去 的 地 方 。 当 然 , 那 玩意 儿 在 尾 悔 室 较 高 的 那 一 边 ,也 不 是 很 
深 ,而 我 是 很 会 公 墙 的 ,所 以 我 没 费 多 大 的 力气 就 假 上 去 了 。 难 就 难 
在 要 在 那 上 面 跪 着 不 动 。 那 上 头 是 只 够 放 两 个 膝盖 的 平面 ,没有 让 
你 手 抓 的 东西 ,再 上 面 一 点 有 一 块 类 似 模具 的 木头 。 我 抓 住 那 个 模 
具 ,大声 地 重复 刚才 的 慎 悔 词 ,这 一 次 还 真有 回应 。 一 个 滑动 装置 哈 
哪 一 声 朝 后 移动 ;一 东 细 小 的 光亮 射 进 慎 悔 室 ,一 个 男人 的 声音 问 
“里 面 是 谁 ?” 

“是 我 呀 ,神甫 ," 我 说 着 ,担心 他 看 不 见 我 又 走 了 。 我 看 不 见 他 。 
发 出 声音 的 那个 地 方 是 在 模具 下 方 , 跟 我 的 膝盖 持平 ,于 是 我 紧 抓 住 
模具 ,身体 摇晃 着 倒 吊 下 来 ,看 到 一 个 年 轻 的 神甫 正 惊 讶 地 仰望 着 
我 。 他 只 有 偏 着 脑袋 才能 看 见 我 ,我 的 脑袋 也 只 有 偏 到 一 边 才能 看 
见 他 。 于 是 我 几乎 是 倒立 着 跟 他 进行 对 话 。 我 觉得 这 种 聆听 慎 悔 的 
方式 很 古怪 ,但 自己 没 资格 对 此 妄 加 评论 。 

“保佑 我 ,神甫 ,我 犯 下 了 罪过 ;这 是 我 的 初次 性 悔 , "我 一 口气 把 
这 几 句 话 统统 讲 完 ,然后 把 自己 的 身体 移 到 光线 较 亮 一 点 的 地 方 , 这 
样 他 更 容易 看 见 我 。 

“你 在 上 面 干吗 川 ?” 神 甫 气愤 地 喊 道 。 我 因为 要 向 他 表示 礼 魏 ， 
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抓 模具 的 双手 很 费劲 ,再 加 上 他 用 这 种 粗暴 的 态度 跟 我 讲话 ,我 气 得 
实在 坚持 不 住 了 , 手 一 松 ,重重 地 在 门 上 碰 了 一 下 之 后 仰 面 倒 在 了 过 
道 的 中 间 。 在 这 里 等 候 的 人 张口 结 舌 地 站 起 来 。 神 甫 打开 中 间 慎 悔 
室 的 门 ,把 头 上 的 法 冠 往 上 推 到 脑 后 , 那 模样 难看 极 了 。 接 着 ,姐姐 
跳 着 脚 走 下 过 道 。 

“ 哦 ,你 这 个 小 畜生 !1” 她 说 。“ 我 知道 你 会 的 乱 的 。 我 知道 你 要 
给 我 丢脸 的 。 我 的 眼睛 离开 你 一 分 钟 你 就 给 我 闹 出 乱 子 来 了 。” 

我 还 没 站 稳 脚 跟 做 出 自卫 的 姿势 ,她 就 弯 腰 给 了 我 一 记 耳 光 。 
我 给 环 弄 了 头 , 连 湛 都 忘 了 ,所 以 周围 的 人 以 为 打 得 还 不 够 重 ,可 实 
际 上 这 一 记 耳 光 差 点 要 了 我 的 命 ,我 大 吼 了 一 声 。 

“这 是 怎么 回 事 ?” 神 甫 说 话 时 发 出 电 虹 的 声音 ,脾气 比 任何 时 候 
都 大 ,他 一 把 将 诺 拉 从 我 的 身上 推 开 。* 你 这 泼妇 怎么 敢 这 么 打 孩 
子 ?” 

“可 是 他 妨碍 我 不 能 做 性 悔 呀 ,神甫 。” 诺 拉 大 声 说 着 ,眼睛 睁 得 
大 大 的 ,仰望 着 他 。 

“ 嗯 , 那 你 就 去 做 吧 ,不 然 的 话 我 要 你 多 做 几 次 了 ,” 神 甫 说 着 ,向 
我 伸 出 一 只 手 。“ 你 是 去 做 慎 悔 的 吗 ,可 怜 的 孩子 ?他 问 我 。 

“是 呀 ,神甫 ,” 我 抽泣 着 说 。 

“ 哦 ," 他 很 尊敬 地 说 ,“ 像 你 这 样 身 强力 壮 的 人 一 定 有 很 多 罪过 。 
你 这 是 初次 做 性 悔 吗 ?” 

“是 的 ,神甫 , "我 说 。 

“ 那 就 更 糟 了 ,更 糟 了 哇 ," 他 神情 阴郁 地 说 。“ 一 辈子 的 罪过 。 
不 知道 今天 你 能 不 能 性 悔 得 完 。 你 最 好 等 那些 年 纪 大 的 人 做 完了 再 
去 做 。 你 看 那些 人 的 脸色 就 知道 他 们 要 性 悔 的 罪过 并 不 多 。” 

“ 那 我 就 等 吧 ,神甫 。" 我 说 着 ,心头 涌 起 一 股 类 似 喜 悦 的 情感 。 

这 一 下 我 心里 一 块 大 石头 落 了 地 。 诺 拉 从 神甫 的 背后 朝 我 吐 舌 
头 ,我 也 懒得 去 回应 她 。 神 甫 一 开口 你 就 知道 他 的 文化 程度 非 同 小 
可 。 等 我 有 时 间 去 考虑 这 个 问题 的 时 候 ,我 意识 到 自己 的 看 法 是 正 
确 的 。 一 个 长 到 七 岁 才 第 一 次 去 做 性 悔 的 人 ,要 性 悔 的 罪过 肯定 比 
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每 个 礼拜 去 尾 悔 的 人 多 一 些 , 这 一 点 自 不 待 言 。 就 像 神甫 所 说 的 ,是 
一 辈子 的 罪过 。 也 正如 他 所 期 待 的 那样 , 老 太 太 和 姑娘 们 一 边 格格 
地 笑 着 ,一 边 议 论 着 地 狱 .大 主教 和 七 首 悔罪 诗 。 她 们 知道 的 仅 此 而 
已 。 我 开始 检讨 自己 的 良心 ,除了 跟 奶 奶 疮 的 那些 别扭 之 外 ,其实 也 
并 无 大 过 。 

这 一 次 性 悔 的 时 候 , 神 甫 亲自 把 我 带 进 尾 悔 室 ,让 百叶 窗 开 着 ， 
这 样 我 可 以 看 见 他 走 进去 ,然后 他 自己 坐 在 铁 栅栏 离 我 较 远 的 那 一 
端 。 

“ 喝 , 好 了 ,” 他 说 ,大 家 怎么 称呼 你 ?” 

“ 管 我 叫 杰 基 ,神甫 ,我 说 。 

“ 杰 基 ,你 有 什么 揪心 的 事 呀 ?” 

“神甫 , ”我 说 着 ,觉得 最 好 还 是 趁 他 心情 好 的 时 候 , 把 这 一 切 都 
说 出 来 得 了 。“ 我 曾经 准备 杀 奶 奶 。” / 

他 听 了 似乎 有 点 震惊 ,因为 他 好 大 一 会 儿 没 说 话 。 

“我 的 上 帝 啊 ,” 他 最 后 终于 开 了 口 ,这 可 是 件 惊人 的 事 呀 。 是 
什么 把 这 个 想法 灌 进 了 你 的 脑子 里 ?” 

“神甫 , ”我 说 着 ,为 自己 的 行为 深 感 内 次 ,“ 那 个 老太婆 坏 透 了 。” 

“是 吗 ?" 神 甫 问 道 。* 她 做 了 哪些 坏事 呀 ?” 

“她 喝 黑 啤酒 ,神甫 。” 我 说 着 ,想起 妈妈 说 过 喝酒 是 一 件 致命 的 
罪过 ,心里 盼 着 神甫 会 对 我 产生 同情 。 

“ 哦 ,我 的 上 帝 1” 他 说 ,我 看 得 出 来 他 给 我 的 话 打动 了 。 

“她 还 吸 鼻 烟 呢 ,神甫 ,” 我 说 。 

“ 杰 基 呀 , 那 不 用 说 ,是 很 坏 的 事情 ,他 说 。 

“她 还 赤 着 脚 走 路 ,神甫 ," 我 自 怜 自修 地 抢 着 说 , :她 知道 我 不 喜 
欢 她 ,把 钱 给 诺 拉 ,不 给 我 ,我 爸 站 在 她 一 边 ,经 常 搂 我 ,一 天 晚上 我 
太 伤心 了 ,决定 非 宰 了 她 不 可 。” : 

“ 那 你 当时 打算 怎么 处 理 她 的 尸体 呢 ?” 他 人 饶 有 兴趣 地 问 。 

“我 想 先 把 尸体 砍 成 碎 块 ,然后 用 我 们 家 的 独 轮 车 推出 去 ," 我 
说 。 
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“哎呀 , 杰 基 ,” 他 说 。“ 你 知道 吗 ,你 是 个 坏 孩 子 ?” 

“我 知道 ,神甫 , "我 说 ,因为 我 心里 也 是 这 么 想 的 。“ 我 还 在 桌子 
底下 用 切面 包 的 刀子 杀 诺 拉 ,结果 刀子 砍 偏 了 。” 

“就 是 刚才 打 你 的 那个 小 姑娘 吗 ?” 他 间 。 

“是 的 ,神甫 。” 

“将 来 某 一 天 会 有 一 个 人 拿 着 切面 包 的 刀子 去 砍 她 的 ,这 个 人 不 
会 砍 偏 的 ,” 他 很 神秘 地 说 。“ 你 的 胆子 一 定 不 小 。 咱 们 俩 说 句 悄悄 
话 , 有 许多 人 我 都 想 杀 掉 , 但 是 又 不 敢 。 绞 刑 是 很 惨 的 一 种 死 法 。” 

“是 吗 , 神 甫 ?” 我 非常 感 兴趣 地 问 一 一 我 一 直 对 绞刑 是 非常 害怕 
的 。“ 你 看 到 过 有 人 被 绞 死 吗 ?” 

“ 数 以 十 计 , "他 神情 严肃 地 说 。“ 那 些 人 死 的 时 候 大 喊 大 叫 的 。” 

“ 哨 1" 我 说。 

“ 哦 , 那 种 死 法 真 惨 1" 他 带 着 很 大 的 满足 感 说 。“ 我 见 到 过 的 人 
中 ,有 很 多 人 也 杀 了 他 们 的 奶奶 ,不 过 他 们 最 后 都 说 不 值得 。” 

就 这 样 他 跟 我 交谈 了 十 分 钟 ,然后 跟 我 一 起 走出 教堂 的 院子 。 
跟 他 分 手 的 时 候 我 是 真心 的 难过 ,因为 在 我 见 过 的 宗教 界 人 士 中 他 
是 最 逗 的 一 个 。 在 外 面 ,教堂 的 阴影 过 去 之 后 ,阳光 就 像 海 滩 上 吃 哮 
的 大 浪 , 照 得 我 眼花 目眩 ; 结 冰 一 样 的 寂静 融化 之 后 ,我 听 到 路 上 有 
轨 电 车 的 呆 鸣 ,此 时 我 的 心 飞 了 起 来 。 现 在 我 知道 自己 不 会 死 了 , 当 
” 然 灵 魂 也 不 会 回来 在 妈妈 的 家 具 上 留 下 痕迹 。 如 果 是 那样 的 话 , 妈 
妈 会 很 着 急 的 ,可 怜 的 妈妈 为 我 操 的 心 还 少 了 吗 。 

姐姐 坐 在 栏杆 上 等 着 我 ,看 到 我 跟 神 甫 走 在 一 起 ,她 酸 溜溜 地 摄 
起 嘴巴 。 她 很 嫉妒 ,因为 从 来 没有 哪个 神甫 陪 她 走出 教堂 。 

“ 廓 , ”神甫 走 了 之 后 ,她 冰冷 地 问 。“ 他 给 了 你 什么 ?” 

“三 声 万 福 玛 利 亚 , ”我 说 。 : 

“三 声 万 福 玛 利 亚 , ”她 不 相信 地 重复 着 我 的 话 。“ 你 一 定 什么 也 
没 告诉 他 。” 

“我 把 一 切 都 告诉 他 了 , ”我 很 自信 地 说 。 

“奶奶 的 那些 事 都 跟 他 说 了 ?” 


182 


| NN / / 
WAEAY 


As 


/ 
1 二 1 

| 一 | NS | 

| 引 
AAA |, 和 fi 


“都 眼 他 说 了 。 

(原来 她 希望 回 家 告诉 家 里 人 说 我 做 慎 悔 时 态度 恶劣 。) 

“你 告诉 他 你 拿 着 刀子 要 杀 我 了 吗 ?" 她 皱 着 眉头 问 。 

“我 当然 告诉 他 了 。” 

“而 他 只 给 了 你 三 声 万 福 玛 利 亚 ?” 

“ 没 别 的 。 

她 神情 诅 丧 地 从 栏杆 上 下 来 。 显 然 , 这 是 姐姐 没有 料 到 的 。 我 
们 俩 登 上 台阶 回 到 大 路 上 的 时 候 , 她 疑惑 地 看 着 我 。 

“你 嘴 里 在 嚼 什么 ?” 

“薄荷 糖 。” 

“是 神甫 给 你 的 吗 ? 

“是 的 。” i 

“上 帝 啊 , ”她 辛酸 地 抱怨 着 说 ,“ 有 些 人 就 是 走运 ! 看 来 行善 并 
没有 什么 好 处 。 我 还 是 跟 你 一 样 做 一 个 罪人 得 了 。” 
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我 从 来 就 没有 真心 喜欢 过 弟弟 索尼 。 打 他 还 是 婴儿 的 时 候 起 ， 
他 一 直 是 妈妈 的 宝贝 ,总 是 追赶 着 妈妈 ,告诉 她 我 又 在 搞 什么 恶 作 
剧 。 不 过 ,我 也 的 确 是 在 搞 恶 作 剧 。 我 十 来 岁 的 时 候 ,学 习 成 绩 不 怎 
么 好 ,想到 弟弟 读书 那么 聪明 心里 很 不 是 滋味 。 而 他 似乎 凭 直觉 就 
知道 这 正 是 妈妈 所 期 盼 的 ,几乎 可 以 说 他 全 靠 自 己 的 本 事 讨 得 了 妈 
妈 的 欢心 。 

“ 妈 咪 ”弟弟 说 ,“ 我 可 以 喊 拉 里 进来 喝 茶 一 了 吗 ?” 或 者 说 :“ 妈 
时, 水 一 壶 一 烧 开 了 。" 当然 如 果 哪 个 单词 他 说 错 了 ,妈妈 就 给 他 纠 
正 , 而 他 下 一 次 再 说 这 个 单词 时 就 不 会 错 了 ,反正 妈妈 对 他 的 错误 是 
不 会 置之不理 的 。“ 妈 味 ,” 他 说 ,“ 我 拼 读 单词 还 可 以 吗 ?” 哎 哟 ,要 是 
都 像 他 这 个 样 , 谁 不 会 拼 读 单词 呀 ! 

听 好 了 ,这 可 不 是 因为 我 条。 根本 不 是 的 。 我 只 是 好 动 , 不 能 长 
时 间 地 把 注意 力 集中 到 一 件 事情 上 。 我 不 是 复习 去 年 的 旧 功课 ,就 
是 提前 预习 明年 的 新 功课 :就 是 不 喜欢 今年 正在 学 的 功课 。 到 了 晚 
上 我 就 出 去 跟 多 尔 蒂 家 的 那 帮 和 孩子 玩 。 这 也 不 是 因为 我 顽皮 ,而 是 
因为 我 喜欢 热 闪 。 不 管 怎 么 说 吧 ,反正 我 不 明白 妈妈 为 什么 对 上 学 
读书 之 类 的 事情 那么 感 兴趣 。 

“你 就 不 能 先 做 完 作业 再 去 玩 ?” 妈 妈 说 着 , 气 得 脸色 发 白 。“ 你 
着 不 羞 啊 , 连 这 么 小 的 弟弟 都 不 如 。” 

妈妈 似乎 不 明白 我 为 什么 不 感到 羞愧 ,因为 在 我 看 来 赎 书 这 种 
事 没什么 了 不 起 的 ,只 有 像 弟 弟 这 种 女 里 女 气 的 男孩 子 才 适 合 去 干 。 

“天 晓得 你 将 来 会 成 为 一 个 什么 样 的 人 ," 妈 妈 说 。“ 你 要 是 一 门 
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心思 地 读书 ,将 来 没准 弄 个 职员 或 者 工程 师 什么 的 干 干 。” 

“我 要 当 职 员 , 妈 咪 ,索尼 沾沾自喜 地 说 。 

“ 谁 想 当 个 老 职 员 ?” 我 说 着 ,故意 要 烦 他 。“ 我 要 当 军 人 。” 

“天 晓得 , 玖 怕 你 也 只 适合 当 兵 ,” 妈 妈 说 着 叹 了 一 口气 。 

有 时 候 我 不 由 自主 地 觉得 妈妈 有 点 神志 不 清 。 好 像 自 个 儿 将 来 
还 不 止 那样 的 出 息 呢 ! 

到 了 圣诞 节 ,白天 变 短 了 ,商店 里 买 东西 的 人 也 多 了 ,我 开始 琢 
磨 着 圣诞 老人 会 给 我 送 什么 样 的 礼物 。 多 和 尔 蒂 家 的 几 个 孩子 说 没有 
什么 圣诞 老人 ,礼物 全 是 你 移 妈 给 的 ,不 过 多 尔 蒂 家 的 孩子 很 顽皮 ， 
圣诞 老人 当然 不 会 到 他 们 家 去 的 。 我 到 处 搜寻 有 关 圣 诞 老人 的 信 
息 ,但 这 样 的 信息 似乎 并 不 多 。 我 不 是 会 写字 的 材料 ,不 过 如 果 写 信 
能 起 什么 作用 的 话 ,我 倒是 很 想 给 圣诞 老人 写 封 信 试 试 。 当 时 我 的 
点 子 可 多 了 ,在 学 校 里 我 一 口气 写 出 来 的 东西 经 常 被 老师 当做 范文 ， 
还 写 过 有 关 我 们 学 校 的 简介 呢 。 

“ 呵 ,我 不 知道 圣诞 老人 今年 到 底 来 不 来 ,妈妈 带 着 焦虑 的 神情 
说 “他 只 关心 那些 学 习 用 功 的 孩子 , 别 的 孩子 他 是 不 去 理会 的 。 

“他 只 给 会 拼 读 单词 的 孩子 送礼 物 , 妈 味 ,” 索 尼 说 。“ 对 不 对 ?” 

“凡是 用 功 的 孩子 他 都 会 去 送礼 物 ,不 管 是 不 是 会 拼 读 单词 .” 妈 
妈 满 有 把 握 地 说 。 / 

咖 ,我 很 用 功 啊 。 上 帝 晓 得 ,我 是 很 用 功 的 ! 圣诞 节 放 假 前 四 
天 , 弗 洛 格 . 道 利 老 师 给 我 们 布置 了 几 道 做 加 法 的 算术 题 ,我 们 都 不 
会 做 ,于 是 我 和 和 披 德 ,多 尔 蒂 逃 了 学 ,可 那 也 不 能 怪我 们 哪 。 我 们 不 
是 因为 喜欢 逃学 才 逃 学 的 ,就 拿 我 来 说 吧 ,十 二 月 份 是 不 适合 逃学 
的 ,大 部 分 时 间 你 得 到 码头 上 的 一 家 店 里 去 避 雨 。 我 们 俩 错 就 错 在 
以 为 可 以 熬 到 放假 ,这 样 老师 就 不 会 发 现 。 这 证 明 我 们 俩 是 缺乏 前 
脆性 的 。 

当然 , 弗 洛 格 . 道 利 老 师 还 是 发 现 了 ,给 我 们 家 撒 了 个 信 , 问 我 不 
去 上 学 在 家 里 干什么 。 第 三 天 ,我 进 屋 的 时 候 妈 妈 那 模样 令 我 终身 

忘 ,她 说 :“ 晚 饭 给 你 准备 好 了 。” 她 气 得 说 不 出 话 来 。 我 想 跟 她 解 
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释 老 师 布置 的 加 法 题 太 难 ,她 挥手 止 住 我 ,说 :“ 没 你 说 话 的 份 儿 。" 我 
明白 了 妈妈 气愤 的 不 是 我 逃 了 学 ,而 是 我 撤 了 谎 , 不 过 我 就 不 明白 ， 
你 不 撒谎 怎么 能 逃学 。 一 连 好 几 天 ,妈妈 不 跟 我 搭 腔 。 即 使 是 在 当 
时 我 也 不 明白 她 是 怎样 看 待 上 学 读书 这 件 事 的 ,不 明白 她 为 什么 不 
让 我 跟 别 的 孩子 那样 自然 而 然 地 成 长 。 

更 糟糕 的 是 ,弟弟 比 任何 时 候 都 趾 高 气 扬 。 他 那 模样 好 像 是 说 : 
“这 个 家 要 是 没 了 我 , 谁 也 不 知道 会 成 什么 样子 。” 他 在 大 门口 , 靠 着 
门框 站 着 ,学 着 爸爸 的 样子 把 双手 插 在 裤子 口袋 里 ,对 着 过 路 的 孩子 
大 喊 大 叫 ,他 的 声音 老 远 都 能 听见 。 
“不 准 拉 里 出 门 了 ,他 跟 彼 德 . 多 尔 蒂 一 起 逃学 ,我 妈 都 不 理 他 
了 。” 

晚上 大 家 都 上 床 睡 觉 ,他 还 在 喉 喉 不 休 地 说 个 没完 。 

“ 阿 哈 ,今年 圣诞 老人 不 会 给 你 送礼 物 唆 则 

“他 会 送 的 ,” 我 说 。 

“你 怎么 知道 ?” 

“他 干吗 不 给 我 送 呢 ?” 

“因为 你 跟 彼 德 . 多 尔 蒂 一 起 逃 了 学 。 我 是 不 跟 多 和 尔 蒂 家 的 孩子 
玩 的 。” 

“是 人 家 不 跟 你 玩 。” 

“是 我 不 跟 他 们 玩 。 他 们 不 够 档次 ,他们 在 家 里 还 玩 娃娃 呢 。” 

“圣诞 老人 怎么 知道 我 跟 彼 德 :多 尔 蒂 一 起 逃 了 学 ?” 我 乱 咀 着 
说 , 没 耐心 跟 这 个 小 宠物 嘿 味 了 。 

“他 当然 知道 唆 。 妈 咪 会 告诉 他 的 。” 

“他 在 北极 那 边 ,妈妈 怎么 告诉 他 ? 咱们 可 怜 的 爱尔兰 自 个 儿 养 
的 几 个 圣诞 老人 还 没 长 大 呢 。 看 样子 你 还 是 个 没 长 大 的 老 毛 孩 。” 
“我 不 是 毛 孩 子 ,我 拼 读 单词 比 你 厉害 ,圣诞 老人 不 会 给 你 送礼 
物 的 。” 

“咱们 走 着 瞧 ,看 他 给 不 给 我 送 ,” 我 训 讽 他 说 ,同时 在 他 面前 摆 
出 圣诞 老人 的 架势 。 
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不 过 ,说 真 格 的 ,圣诞 老人 这 玩意 儿 完 全 是 用 来 吓 晓 人 的 。 你 永 
远 也 无 法 解释 这 些 超 人 是 怎样 知道 你 的 心思 的 。 而 我 在 逃学 这 个 问 
题 上 良心 有 点 过 不 去 ,因为 我 从 没 见 过 妈妈 这 样 对 待 过 我 。 

那天 晚上 ,我 心 想 惟一 明智 的 方法 就 是 亲自 去 见 圣诞 老人 ,向 他 
解释 解释 ,因为 他 也 是 人 ,是 能 够 理解 的 。 当 时 的 我 是 个 很 聪明 的 孩 
子 , 在 有 些 事情 上 很 有 自己 的 一 套 。 有 一 次 在 商业 北 街 我 朝 一 个 老 
绅士 灿烂 地 一 笑 ,人 家 就 赏 了 我 一 个 便士 。 所 以 我 觉得 呀 ,要 是 能 见 
到 圣诞 老人 ,也 可 以 来 这 一 招 , 没 准 他 会 赏 给 我 一 个 很 值钱 的 礼物 
呢 。 我 很 想 要 一 个 玩具 铁路 :什么 鲁 多 棋 、. 蛇 梯 棋 呀 ,我 玩 腻 味 了 。 

我 开始 学 着 躺 在 床上 不 睡 着 ,心里 数 数 ,开始 时 数 到 五 百 , 后 来 
数 到 一 千 ,一 直到 尚 登 教堂 传 来 硕 十 一 点 .然后 是 十 二 点 的 钟 声 。 我 

肯定 到 了 半夜 圣诞 老人 就 会 来 ,因为 他 从 北方 来 ,南方 这 人 么 大 的 地 

方 他 都 得 跑 遍 。 在 某 些 问题 上 我 还 真有 远见 。 不 过 虽说 我 有 远见 
但 是 能 见 到 的 东西 却 不 怎么 样 。 

我 完全 沉浸 在 自己 的 小 算盘 上 ,无 暇 顾及 妈妈 的 难处 。 我 经 党 
和 弟弟 一 起 跟着 妈妈 去 上 街 。 她 去 买 东西 的 时 候 ,我 们 俩 就 站 在 商 
业 北 街 玩 具 店 的 外 面 , 争 论 着 圣诞 节 我 们 喜欢 什么 样 的 玩具 。 

圣诞 夜 爸爸 下 班 回 来 给 了 妈妈 一 些 生活 费 , 妈 妈 迟 疑 地 看 着 手 
里 的 钱 ,脸色 苍白 。 

-上 嘱 ? 和 爸爸 抢 日 她 议 ,火气 也 上 来 了 。“ 那 怎么 有 啦 ?” 

“ 那 怎 么 啦 ?” 妈 妈 哪 味 着 。“ 今 天 可 是 圣诞 夜 呀 

“ 嗯 , "爸爸 粗暴 地 问 着 ,双手 插 在 裤子 口袋 里 面 ,仿佛 是 护 着 里 
面 没 拿 出 来 的 钱 ,“ 你 以 为 我 圣诞 节 就 能 挣 得 多 一 些 不 成 ?” 

“天 哪 , "妈妈 心 不 在 需 地 哪 味 着 。 “家 里 连 块 蛋糕 .一 根 螨 烛 都 
没有 !” 
: “好 啦 ,” 和 爸爸 大 电 道 , 狠 狠 地 在 地 上 直 躁 脚 。“ 买 蜡烛 要 多 少 

钱 ?” 

“ 阿 ,可 怜 见 , "妈妈 大 声 说 ,“ 你 给 我 钱 就 别 在 孩子 面前 跟 我 争 得 

面 红 脖子 粗 的 , 行 不 行 9 一 年 也 就 这 么 一 个 圣诞 节 ,我 能 什么 都 不 给 
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他 们 严 吗 ?” 

“ 那 就 算 你 跟 孩 子 倒 考 了 吧 性 爸 爸 怒 吼 着 。“ 我 年 头 到 年 尾 做 牛 
做 马 就 是 让 你 把 钱 扔 到 玩具 上 面 去 吗 ? 瞧 ,” 和 爸爸 说 着 ,把 两 个 半 克 
朗 的 硬币 抛 在 桌子 上 ,“ 就 这 些 了 ,省 着 点 用 吧 。” 

“ 剩 下 的 都 要 交 给 酒馆 老板 吧 ,” 妈 妈 慢 怒 地 说 。 

/ 后 来 妈妈 去 上 街 , 没 带 我 们 俩 去 , 回 家 的 时 候 大 包 小 包 的 拿 了 好 

多 ,其 中 就 包括 圣诞 蜡烛 。 我 们 等 着 爸爸 回 家 来 喝 茶 , 可 是 老 不 见 他 
的 人 影 ,于 是 我 们 自 个 儿 喝 茶 ,每 人 吃 一 块 蛋糕 。 接 着 ,妈妈 把 索尼 
放 在 椅子 上 ,那里 搁 着 一 只 盛 圣 水 的 大 酒杯 ,是 用 来 酒 在 蜡烛 上 的 。 
弟弟 点 亮 蜡烛 时 ,妈妈 说 :“ 让 天 堂 的 光明 照 亮 我 们 的 灵魂 ”我 看 得 
出 来 妈妈 有 点 心烦 意 乱 ,因为 爸爸 没 在 家 一 一 因为 这 甸 祝 福 是 冲 着 
家 里 年 纪 最 大 和 最 小 的 来 的 。 我 们 把 袜子 挂 在 床 头 上 ,这 时 爸爸 还 
没有 回来 。 

接 下 来 是 我 最 难熬 的 几 个 小 时 。 我 困 极 了 ,但 是 又 怕 拿 不 到 玩 
具 铁 路 的 礼物 ,于 是 我 躺 在 床上 ,琢磨 着 见 到 圣诞 老人 之 后 跟 他 说 些 
什么 。 有 些 话 得 喷 哮 哈哈 地 说 ,有 些 话 却 要 一 本 正经 地 说 ,因为 有 的 
老 绅士 喜欢 孩子 态度 谦逊 ,口齿 伶俐 ,也 有 一 些 老 绅士 喜欢 孩子 有 勇 
气 。 我 把 这 些 话 排练 了 一 遍 ,然后 想 叫 醒 索 尼 跟 我 做 伴 ,但 是 这 小 子 
睡 得 跟 死 人 似 的 。 

尚 登 教堂 传 来 十 一 点 的 钟 声 , 没 多 大 一 会 儿 我 就 听 到 门 门 的 响 
动 ,可 那 是 爸爸 回 家 了 。 

“ 喂 , 娘 儿 们 ,” 他 说 着 ,看 到 妈妈 还 在 数 夜 等 他 ， 假装 很 吃惊 的 样 
子 ,然后 格格 地 笑 了 起 来 。“ 这 么 晚 了 在 干吗 呀 ?” 

“还 吃 晚饭 吗 ?” 妈 妈 简 短 地 问 。 : 

“ 阿 ,不 啦 , 不 啦 , ”爸爸 回答 道 。“ 回 家 的 路 上 在 丹 宁 家 吃 了 点 猪 
屁股 ,( 丹 宁 是 我 权 叔 ,) 我 最 喜欢 吃 猪 屁股 了 …… 天 哪 ,怎么 这 么 晚 
了 ?他 大 声 叫 喷 着 ,假装 很 信 讶 的 样子 。“ 要 是 早 知道 我 就 上 北 区 教 
堂 去 做 夜半 弥撒 了 。 我 很 想 再 听 听 那 首 《 谦 逊 》, 那 是 我 最 喜欢 的 圣 
歌 一 一 非常 动听 。” 
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说 到 这 儿 ,他 用 假 嗓子 呼 了 起 来 。 


谦 避 和 忠诚 地 做 人 ， 
是 拉丁 人 惟一 的 家 园 。 
爸爸 非常 喜爱 拉丁 文 的 圣 歌 ,特别 是 喝 了 几 口 酒 的 时 候 ,不 过 他 
不 懂 歌 词 的 意思 , 唱 着 唱 着 就 目 己 编 起 歌词 来 ,妈妈 听 了 很 不 耐烦 。 
“ 河 , 真 恶 心 1 ”妈妈 用 那 种 受 了 伤害 的 蝇 气 说 着 ,关上 房 门 。 爸 
爸 大 笑 起 来 ,仿佛 是 一 个 很 逗 的 笑话 似 的 。 他 划一 根 火 柴 点 着 烟斗 ， 
喉 咬 地 大 口 吐 着 烟 。 门 缝 里 的 灯光 暗 洗 了 下 来 ,然后 熄灭 了 ,可 他 还 
在 充满 激情 地 唱 。 
迪克 西 米 迪 罗 
土 屯 是 惟一 的 弹 地 
来 到 了 阿 多 瑞 末 包 


他 把 歌词 完全 唱 错 了 ,但 是 对 我 来 说 效果 没 变 。 我 实在 是 困 得 
不 行 了 。 

拂晓 时 分 我 一 觉醒 来 觉得 大 事 不 好 了 。 屋 子 里 静 悄悄 的 ,小 苇 
房 的 门 底下 和 半 个 院子 都 是 潜 黑 一 团 。 我 内 了 有 瞧 窗 户外 面 , 这 才 看 
见 天 空中 最 后 一 丝 银 光 也 不 见 了 。 我 从 床上 跳 下 来 , 摸 了 摸 自 己 的 
袜子 ,心里 琢磨 着 最 坏 的 事情 已 经 发 生 了 。 圣 诞 老 人 在 我 睡 着 的 时 
候 来 了 ,然后 带 着 对 我 的 误解 又 走 了 ,因为 他 给 我 送 了 一 本 书 之 类 的 
东西 ,是 折 释 起 来 的 ,另外 还 有 一 支 钢笔 .一 支 铅笔 和 一 包 价值 两 便 
士 的 糖 。 连 蛇 梯 棋 都 舍不得 给 我 送 一 副 ! 我 惊 证 得 好 长 时 间 脑 子 不 
能 想 问 题 。 圣 诞 老 人 能 在 屋顶 上 走路 ,然后 能 从 烟 向 里 看 下 来 都 摔 
不 着 一 一 天 哪 ,难道 他 就 这 么 不 晓 事 理 ? 

接着 我 心里 直 犯 喷 咕 :索尼 这 个 小 狐狸 得 到 了 什么 礼物 呢 ? 我 
走 到 床 的 另 一 头 弟弟 睡 的 地 方 , 摸 了 摸 他 的 袜子 。 尽 管 他 会 拼 读 单 


中 原文 为 拉丁 文 。 
饭 ”原文 为 拉丁 文 的 一 些 毫 无 意义 的 音节 。 
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词 ,又 会 巴结 妈妈 ,但 得 到 的 礼物 也 好 不 到 哪儿 去 :除了 跟 我 一 样 的 
一 包 糖 之 外 ,圣诞 老人 送 给 他 一 把 玩具 气枪 ,就 是 用 弹簧 发 射 软木 塞 
子弹 的 那 种 , 花 上 六 便士 在 哪个 小 卖 部 都 能 买 到 。 

不 管 怎么 说 吧 , 那 毕竟 是 一 把 枪 , 枪 在 一 个 礼拜 的 任何 一 天 都 比 
书 要 强 点 儿 。 多 尔 蒂 家 的 几 个 孩子 是 一 伙 的 ,他 们 跟 草 莓 胡同 的 孩 
子 打架 ,因为 草莓 胡同 的 孩子 到 我 们 这 条 路 上 来 踢 足 球 。 这 只 枪 对 
我 的 用 途 可 大 了 ,但 是 在 索尼 手 里 却 是 一 种 浪费 ,因为 那些 孩子 不 跟 
他 玩 ,尽管 他 很 想 跟 人 家 玩 。 

接 下 来 我 突然 有 了 灵感 ,这 种 灵感 仿佛 是 从 天 而 降 的 。 比 如 说 
我 把 枪 拿 走 ,把 书 给 索尼 不 是 很 妙 吗 ! 索尼 打架 可 不 行 , 他 只 会 拼 读 
单词 。 像 他 那样 学 习 用 功 的 孩子 从 我 那 本 书 里 可 以 学 到 不 少 的 单 
词 。 既 然 他 跟 我 一 样 没 见 到 圣诞 老人 ,就 不 会 因为 这 个 而 伤心 。 再 
说 我 这 么 做 对 别人 也 没有 什么 害处 ;事实 上 ,索尼 会 明白 ,我 是 在 帮 
他 的 忙 ,事后 他 还 会 感激 我 呢 。 我 这 人 哪 , 就 是 喜欢 帮 别 人 的 忙 。 也 
许 圣 诞 老 人 是 故意 这 么 安排 的 ,他 把 我 们 兄弟 俩 给 弄 错 了 ,而 这 种 错 
误 是 谁 也 免不了 的 。 于 是 ,我 把 书 钢笔. 铝 笔 放 进 索 尼 的 袜子 里 ,把 
枪 装 到 我 自己 的 袜子 里 ,然后 又 上 床 睡 觉 了 。 就 像 我 刚才 说 过 的 那 
样 , 那 时 候 我 的 点 子 可 多 了 。 : 

叫 醒 我 的 是 索尼 ,他 摇 着 我 的 身体 ,告诉 我 说 圣诞 老人 来 过 了 ， 
送 给 我 一 支 枪 。 我 假装 很 惊讶 ,假装 不 喜欢 枪 , 他 得 意 地 把 那 本 图 夯 
书 给 我 看 ,把 那 本 书 吹 上 了 天 。 

我 知道 你 跟 弟 弟 说 什么 他 就 信 什 么 ,他 肯定 还 会 把 礼物 拿 去 给 
爸爸 妈妈 看 的 。 这 样 一 来 我 的 日 子 就 很 难过 了 。 自 从 妈妈 因为 我 逃 
学 对 我 冷 若 冰霜 之 后 ,我 就 对 妈妈 不 信任 了 ,我 感到 聊 以 自慰 的 是 ， 
我 相信 能 跟 我 唱 反 调 的 只 有 远 在 北极 的 圣诞 老人 一 个 人 。 想 到 这 上 儿 
我 信心 百倍 ,于 是 我 和 索尼 一 起 拿 着 礼物 冲 到 和 爸爸 妈妈 的 卧房 里 , 喊 
道 :“ 瞧 圣诞 老人 给 我 们 送 的 礼物 !1” 

爸爸 妈妈 醒 了 ,妈妈 脸 上 的 微笑 稍 纵 即 逝 。 她 看 着 我 ,脸色 也 变 
了 。 我 熟悉 她 这 种 脸色 , 太 熟 悉 不 过 了 。 那 天 我 逃学 回 到 家 时 ,她 说 
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没 我 说 话 的 份 , 当 时 正 是 这 种 脸色 。 

“ 拉 里 , ”她 低 声 说 道 ,“ 这 枪 你 是 从 哪儿 拿 来 的 ?” 

“ 妈 咪 ,是 圣诞 老人 放 在 我 袜子 里 的 ,” 我 说 着 ,极力 装 出 受到 了 
伤害 的 样子 ,我 感到 困惑 不 解 的 是 ,妈妈 是 怎么 知道 枪 不 是 圣诞 老人 
送 给 我 的 呢 。“ 是 他 送 的 ,实话 实说 。 

“可 怜 的 索尼 睡 着 的 时 候 , 你 从 他 袜子 里 偷 来 的 , ”妈妈 说 着 , 气 
愤 得 声音 直 打 颤 。“ 拉 里 呀 , 拉 里 ,你 怎么 能 这 么 卑 郧 呢 ?” 

“得 了 ,得 了 ,得 了 ,"” 和 爸爸 表示 反对 ,“ 今 儿 是 圣诞 节 早 晨 。” 

“ 呵 ,” 妈 妈 真 的 动 火 了 ,你 说 得 倒 轻 巧 。 你 以 为 我 会 让 儿子 长 
大 后 去 当 骗 子 小 偷 吗 ?” 

“ 阿 , 姐 儿 们 ,什么 小 偷 啊 ?” 和 爸爸 暴躁 地 说 。“ 讲 点 道理 , 行 不 
行 ?爸爸 不 论 是 心情 好 的 时 候 还 是 心情 不 好 的 时 候 ,你 要 是 打 断 了 
他 的 话 ,他 都 会 生气 的 ,而 这 时 他 生气 很 可 能 是 他 因为 昨天 晚上 自己 
的 行为 不 检点 而 感到 内 次 ,因此 脾气 比 往常 更 大 。“ 拿 去 , 拉 里 ," 爸 
答 说 着 ,伸手 拿 起 床 头 桌 上 的 钱 ,“ 给 你 六 个 便士 ,给 索尼 一 个 便士 。 
小心 这 次 别 委 了 1!” 

可 是 我 看 了 看 妈妈 ,看 到 了 她 的 眼神 。 我 失声 痛 句 起 来 ,把 气枪 
扔 在 地 板 上 ,一 边 跑 一 边 号 吻 大 丹 ,来 到 路 上 ,这 时 路 边 的 人 家 都 还 
没 起 床 。 我 冲 出 屋子 后 面 的 那 条 巷子 , 猛 地 扑 倒 在 潮湿 的 草地 上 。 

我 明白 了 这 一 切 ,但 这 几乎 超出 了 我 的 承受 范围 :原来 就 像 多 尔 
蒂 家 的 孩子 所 说 的 那样 ,压根 就 没有 什么 圣诞 老人 ,是 妈妈 从 平时 的 
柴米油盐 中 省 下 的 几 个 铜板 给 我 们 买 的 礼物 ;爸爸 是 个 插 吉 粗俗 的 
酒鬼 。 妈 妈 一 心 指望 我 长 大 了 能 有 出 息 , 帮 她 跳出 火 坑 ,过 上 好 日 
子 。 而 她 那 种 眼神 就 是 担心 我 长 大 之 后 会 像 爸爸 那样 成 为 一 个 小 
气 .粗俗 的 酒鬼 。 
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男性 原则 


迈 尔 斯 ' 赖 利 是 个 建筑 承包 商 , 因 为 他 不 会 做 算术 ,生意 的 规模 
一 向 很 小 ,也 无 法 扩大 。 对 于 一 个 性 情 豪 爽 的 人 来 说 ,做 算术 是 件 要 
命 的 事 ; 越 算 脑子 越 繁 。 迈 尔 斯 就 是 一 个 性 情 豪爽 的 人 ,长 着 一 身 的 
横 肉 , 笨 手 笨 脚 的 , 遇 到 了 开心 的 事 几 乎 要 哈哈 大 笑 起 来 ,出 了 什么 
差错 简直 就 要 痛 峰 流泪 。 一 张 脸 就 像 是 落 山 的 太阳 ,身子 骨 软 绵 纺 
的 , 像 是 没 骨 头 似 的 。 尽 管 长 得 肥胖 , 却 老 是 忧心 昼 刷 的 样子 ,因为 
他 内 心 充满 了 矛盾 的 想法 。 他 是 干 活 的 高 手 , 可 再 好 的 活 他 也 会 抛 
到 一 旁 去 和 人 和 聊天 ,而 再 快乐 的 聊天 却 又 会 使 他 不 由 自主 地 产生 一 
种 负 次 感 。“ 乔 ,我 向 加 夫 尼 打 了 包 票 ,星期 六 一 定 从 那儿 搬出 来 。 
我 知道 我 得 走 ;我 向 上 帝 发 拆 , 是 应 该 走 , 我 只 想 找 个 聪明 人 谈 谈 心 
哪 , 乔 一 一 找 个 有 知识 的 人 聊 聊 。” 

虽然 迈 尔 斯 做 算术 不 在 行 , 但 是 他 生 女 儿 有 方 。 他 有 三 个 闺女 ， 
都 是 绝色 佳人 ,但 是 他 从 来 没有 意识 到 自己 的 真实 才能 ,还 常常 因为 
少 个 儿子 而 伤心 。 这 是 他 目光 短 浅 的 表现 ,因为 在 镇 里 上 学 的 男孩 
子 没有 一 个 见 了 他 不 举 起 帽子 向 他 致敬 的 ,因为 他 们 都 想 让 迈 尔 其 
记 住 自己 那 张 长 着 青春 总 的 脸 ,都 想 有 一 天 他 会 对 女儿 们 说 :“ 住 在 
圣 约瑟夫 街 的 那个 英俊 小 伙 子 叫 什 么 来 着 ? 一 一 是 咱们 镇 里 最 懂 礼 
艇 的 一 个 。 干吗 不 请 到 家 里 来 玩 玩 ?" 谁 也 不 记得 他 是 不 是 真 的 跟 女 
儿 们 说 过 这 样 的 话 ,反正 说 没 说 都 一 样 ,因为 如 果 男 孩子 的 母亲 们 没 
有 暗示 他 家 的 几 个 闺女 很 骚 的 话 ,那么 她 们 实 实在 在 地 说 过 这 几 个 
姑娘 很 轻浮 。 很 可 惜 呀 ,做 母亲 的 都 这 个 样 。 

这 三 个 姑娘 相貌 不 凡 。 大 女儿 叫 布 里 吉 德 ,高 高 的 个 子 , 一 副 居 
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高 临 下 的 架势 , 活 像 女 隐 修 院 的 院 长 ;小 女儿 叫 琼 ,个 子 矮小 ,模样 很 
讨 人 喜欢 ,可 是 二 女儿 伊 夫 琳 是 个 老大 难 。 伊 夫 琳 似乎 从 很 小 的 时 
候 起 就 放弃 了 跟 姐妹 们 竞争 的 可 能 ,而 自愿 去 当 假 小 子 , 以 弥补 爸爸 
妈妈 少 一 个 儿子 的 缺憾 。 她 整 天 没 精 打 采 的 ,说 粗话 ,喝酒 ,口音 完 
全 是 姐妹 们 噬 之 以 鼻 的 土 腔 。 她 和 葛 可 亲 的 态度 赢得 了 许多 残疾 
人 .失业 人 员 和 中 年 钙 夫 的 好 感 。 其 中 有 一 个 人 给 她 的 求婚 书 是 这 
样 开 头 的 ; “亲爱 的 赖 利 小 姐 ,自从 我 妻子 五 年 前 去 世 之 后 ,我 就 完全 
失去 了 希望 ,以 为 再 也 找 不 到 一 个 像 她 那样 我 能 深 深 爱 着 的 女人 了 ， 
后 来 我 荣幸 地 见 到 了 你 迷人 的 风采 。 我 有 七 个 孩子 ;最 大 的 已 经 十 
八 了 ,很 快 就 要 成 家 ,还 有 六 个 也 不 用 我 负担 。” | 

接 下 来 出 场 的 是 吉姆 . 皮 珀 。 谁 也 不 记得 邀请 过 他 , 谁 也 没 通 他 
再 来 ,但 是 他 来 了 ,而 且 还 赖 着 不 肯 走 。 据 说 他 在 家 里 很 不 幸福 。 他 
的 职业 是 个 摩托 机 械 师 。 母 亲 开 了 一 个 小 卖 部 ,空余 时 间 喜 欢 收藏 ， 
大 多 是 一 先 令 或 六 便士 的 硬币 。 这 可 能 就 是 为 什么 吉姆 一 到 外 面 就 
那么 开心 的 原因 。 不 过 ,里 恩 神甫 第 一 个 发 现 吉姆 这 人 生性 固执 。 

里 恩 神 甫 也 是 一 个 收藏 家 ,白天 他 从 脑子 里 驱逐 出 去 的 漂亮 姑 
娘 ,晚上 又 回 到 他 的 梦 中 ,在 他 的 梦 中 漂亮 的 姑娘 都 打扮 成 一 英镑 的 
钞票 ,而 那些 其 貌 不 扬 .模样 寒 秦 的 姑娘 则 打扮 成 十 先 令 的 钞票 。 对 
此 皮 珀 太太 很 震惊 ,所 以 每 当 里 恩 神 甫 来 收 会 费 她 就 像 一 个 爱好 收 
藏 的 同行 那样 ,要 要 小 手腕 ,发 发 小 脾气 。 当 吉姆 欠 的 钱 过 期 没 交 的 
时 候 , 里 恩 神甫 觉得 还 是 找 吉 姆 本 人 更 合适 ,因为 他 性 格 很 随和 ,不 
像 他 妈妈 那样 对 别人 满 肚子 的 嫉妒 和 怨恨 。 

吉姆 立马 就 同意 由 他 来 缴纳 会 费 。 他 拿 出 钱包 ,从 里 面 抽出 一 
张 十 先 令 的 钞票 。 对 于 一 个 体力 劳动 者 来 说 十 先 令 可 不 是 小 数目 ， 
至 少 比 他 妈妈 交 的 多 出 了 三 倍 ,但 是 看 到 钱 喜 欢 挑剔 的 里 恩 神 甫 不 
由 得 全 身 一 颤 。 就 像 我 刚才 说 过 的 那样 ,他 把 十 先 令 的 钞票 与 模样 
寒 秦 的 姑娘 联系 在 了 一 起 。 : 

“吉姆 , ”神甫 要 无 赖 地 说 ,“ 我 想 你 应 该 给 张 一 英 镑 的 票子 。” 

“ 那 恐 怕 不 行 ,神甫 ,吉姆 很 尊敬 地 说 ,他 极力 想 看 着 神甫 的 眼 
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睛 ,可 那 是 很 不 容易 的 事情 。 

“当然 唆 , 吉 姆 ," 神 甫 用 一 种 悲哀 的 腔调 说 ,你 交 多 交 少 对 我 来 
说 都 一 样 ;我 不 会 去 动 一 个 便士 ; 但 是 如 果 我 收 了 你 的 钱 ,我 自 个 儿 
就 找 上 麻烦 了 ,而 这 不 是 我 所 希望 的 。 

“我 敢 说 不 会 的 ,神甫 ,吉姆 说 。 虽 然 他 已 经 面红耳赤 ;但 在 神 
甫 面前 还 是 必 茶 必 获 的。“ 我 也 不 强迫 你 。” 

于 是 ,里 恩 神甫 趾 高 气 扬 地 离开 了 吉姆 的 家 ,他 那 神态 仿佛 是 为 
了 维护 原则 付出 了 巨大 的 自我 牺牲。 可 是 当天 晚上 他 想 啊 , 想 啊 , 最 
后 ,一 个 满 脸 病 容 .体态 风骚 的 十 先 令 的 钞票 变 成 了 一 个 红 光 满面 、 
千娇百媚 的 十 七 岁 的 处 女 。 于 是 他 又 来 找 吉姆 收 那 张 钞票 。 

“ 别 在 其 他 人 跟前 提 这 事 啊 , ”神甫 用 信任 的 口吻 低 声 说 。“ 我 把 
这 事 给 你 敷衍 过 去 得 了 。 

“ 圣 诈 节 的 会 费 您 就 收 了 得 了 ,神甫 ,， 吉姆 说 着 , 浅 浅 地 _ 笑 , 显 
然 他 没有 意识 到 神甫 给 他 的 这 个 人 情 。* 今 年 复活 节 的 会 费 我 交 了 ， 
您 没 肯 收 。” 

里 恩 神甫 满 脸 通红 ,简直 想 接 吉 姆 了 。 他 是 个 牌 气 暴 躁 的 人 ; 情 
侣 之 间 的 争吵 结束 了 ,双方 言 归于 好 ,事情 马上 就 了 结 了 ;神甫 看 着 
自己 美丽 的 十 先 令 钞票 跟 另外 一 个 男人 待 了 一 个 晚上 ! 

“对 不 起 ,我 没 听 懂 你 的 意思 ,” 神 甫 抢 白 对 方 说 。“ 我 还 以 为 自 
已 是 在 眼 一 个 善良 的 基督 徒 说 话 呢 。” 
神甫 再 也 忍 不 住 了 。 他 太仓 促 , 太 仓促 了 ! 这 是 像 娇 嫩 .活泼 的 

女人 一 样 的 十 先 令 钞 票 哇 ! 里 恩 神 甫 回 家 后 想 啊 , 想 啊 , 越 想 自己 的 
算盘 打 得 越 糟糕 。 他 想 募 集 一 笔 款 子 来 维修 教务 评议 会 的 屋顶 ,但 
又 觉得 大 主教 很 可 能 只 会 派 本 教区 的 建筑 师 来 。 这 些 大 主教 跟 其 他 
的 东西 一 样 都 今 不 如 背 了 。 他 们 的 身上 没有 任何 权威 ,也 从 没有 开 
除 教 籍 的 先例 。 两 个 礼拜 之 后 他 又 来 找 吉姆 。 

“吉姆 ,小伙子 ,他 低 声 说 “月 底 我 想 请 你 去 参加 一 场 音乐 会 

吉姆 不 怎 么 会 唱歌 ,只 有 像 神甫 这 种 情感 受到 了 创伤 的 人 才 认 
为 他 会 唱歌 。 不 过 他 是 个 脾气 侦 强 的 人 ,他 确信 里 恩 神 甫 是 不 择 手 
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段 地 要 他 的 钱 来 了 。 

“好 吧 ,神甫 ," 吉 姆 平和 地 说 。“ 给 我 多 少 费 用 ?” 

“费用 ?” 里 恩 神 甫 螨 了 一 口气 。“ 什 么 费用 ?” 

“在 音乐 会 上 唱歌 的 报酬 啊 。” 

不 给 钱 吉姆 是 一 个 音符 都 不 会 去 唱 的 ! 一 向 思想 自由 的 里 恩 神 
甫 从 来 没 碰 到 过 这 种 事情 ,这 是 世俗 对 大 主教 们 谨 小 慎 微 的 反应 ,他 
觉得 这 至 少 让 他 明白 了 伏 尔 泰 D 当年 一 定 就 是 这 样 的 人 。 费 用 ! 

迈 尔 斯 . 赖 利 喜欢 讲 这 个 故事 ,并 不 是 因为 他 反对 教会 ,而 是 因 
为 他 是 一 个 性 情 豪爽 的 人 ,党 得 自己 棱 楷 在 生活 的 卑 吉 龌龊 之 中 。 
上 帝 呀 ,我 喜欢 这 个 人 !” 他 哪 咏 着 ,又 去 喝酒 。“ 是 一 个 人 ,不 是 一 
个 针 垫子 ,”" 他 补充 了 一 句 , 蝎 了 一 口水 ,眼睛 带 着 凶 光 移 开 了 。 他 喜 
欢 吉姆 因为 吉姆 很 像 他 心目 中 的 儿子 。 伊 夫 琳 和 吉姆 订婚 的 时 候 ， 
他 深 受 感动 。 “做 们 家 最 好 的 丫头 给 你 选中 了 ,” 他 满 含 热泪 地 对 吉 
姆 说 。“ 上 帝 啊 ,我 是 不 会 批评 哪个 丫头 的 ,三 个 丫头 我 都 疼 , 但 是 伊 
夫 琳 要 出 众 一 些 。 她 虽然 有 点 小 脾气 ,可 是 没 那 么 一 点 脾气 的 人 又 
有 什么 好 的 呢 ?” 

他 在 好 娘 们 跟前 也 是 这 么 议论 吉姆 的 ,姑娘 们 很 浪漫 ,对 他 的 话 
没 怎么 在 意 ,就 连 伊 夫 琳 本 人 也 是 这 样 。 他 对 那 几 个 跟 姑 娘 们 交往 
的 小 伙 子 都 没有 什么 好 感 ;有 的 是 站 柜台 的 ;有 的 是 银行 职员 ,身上 
背 着 法 兰 绒 的 包 , 穿 着 运动 服 ; 有 的 喜欢 打 网 球 ; 有 的 是 茶话会 上 的 
招待 员 , 端 着 装 满 了 三 明治 的 盘子 走 来 走 去 , “你们 来 点 这 个 吗 , 来 点 
那个 吗 ? 请 吧 。” 天 哪 , 跟 这 种 人 过 日 子 , 谁 受 得 了 哇 ? 吉姆 每 个 礼拜 
从 工资 中 拿 出 十 先 令 给 伊 夫 琳 , 存 到 活期 存款 账户 中 ,为 婚礼 做 准 
备 , 迈 尔 斯 就 用 这 事 给 丫头 们 上 了 一 课 。 你 们 瞧 ,这 才 是 个 会 过 日 子 
的 好 生意 , 背 
法 兰 统 肯 包 的 .他们 没准 还 会 好 妇 媳 们 要 十 先 令 明 。 等 伊 夫 琳 攒 到 
二 百 个 先 令 的 时 候 , 他 会 亲自 给 他 们 俩 建 一 栋 房子 。 这 栋 房 子 是 她 
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们 从 没 见 过 的 ,很 新 潮 ,使 用 很 多 省 料 的 技巧 ,但 毕竟 还 是 一 栋 房 子 ， 
不 是 一 个 挤 得 满 满 的 盒子 。 姑 娘 们 很 开心 地 听 着 ,她 们 很 喜欢 和 爸爸 
发 牢骚 , 讲 怪 话 ,但 是 听 了 之 后 也 从 不 往 心里 去 。 

“你 也 不 知道 自己 一 头 钴 到 什么 样 的 黑洞 里 了 ,” 伊 夫 琳 冷 冷 地 
对 吉姆 说 。“ 你 跟 我 订 了 婚 ,要 变 的 却 是 我 爸 。 一 个 人 的 最 大 错误 莫 
过 于 跟 岳 父 岳 母 打 得 火热 。” 

事实 上 ,吉姆 在 岳父 面前 比 在 姑娘 们 面前 更 吃 得 开 。 当 然 唆 , 姑 
娘 们 并 没有 老 想 着 自己 家 里 原本 就 没有 的 儿子 。 伊 夫 琳 很 喜欢 吉 
姆 ,如果 有 机 会 她 简直 能 爱 上 吉姆 ,不 过 她 在 两 个 姐妹 跟前 有 一 种 自 
插 感 ,所 以 听 了 她 们 俩 的 批评 就 格外 上 心 。 而 她 的 两 个 姐妹 也 不 明 
白 她 是 看 上 了 吉姆 身上 的 什么 ,在 她 们 俩 看 来 ,吉姆 大 不 了 就 是 一 条 
可 怜 的 鱼 ,因为 在 自己 家 里 不 开心 就 游 到 她 们 家 来 ,而 每 个 礼拜 十 先 
令 又 在 他 的 自画像 上 做 了 最 后 的 润色 。 一 个 有 感情 的 女孩 怎么 会 愿 
意 跟 一 个 每 周 省 出 十 先 令 为 婚礼 做 准备 的 男人 走 呢 ,姑娘 们 觉得 这 
有 点 离谱 。 伊 夫 琳 极力 为 吉姆 辩护 ,但 是 暗地里 她 又 觉得 姐姐 和 妹 
妹 说 的 也 有 道理 ,觉得 自己 和 往常 一 样 得 到 了 生活 中 比 上 不 足 , 比 下 
有 余 的 东西 :一 个 为 人 正直 ,但 是 不 修 边 幅 的 穷 机 械 工 ,是 姐姐 和 妹 
妹 不 屑 一 顾 的 。 四 

到 了 圣诞 节 , 伊 夫 琳 拿 着 一 个 礼拜 节 衣 缩 食 省 出 来 的 钱 上 街 去 
买 东西 。 她 钻 到 一 群 在 都 柏林 打工 回 家 过 节 的 人 群 里 , 跟 他 们 一 起 
喝酒 。 她 老 是 说 家 里 的 钱 都 给 她 拿 来 了 ,她 要 好 好 地 买 一 些 东 西 回 
去 。 但 是 ,她 们 赖 利家 的 人 都 是 这 个 德 性 : 雷 声 大 ,雨点 小 ;喜欢 哮 着 
要 做 什么 ,结果 又 不 去 做 。 周 围 的 伙计 都 说 她 是 个 怪人 。 伊 夫 琳 最 
后 把 钱 都 花 光 了 ,只 买 了 原 计 划一 半 的 东西 。 回 家 后 布 里 吉 德 捆 了 
她 一 个 耳光 。 

伊 夫 琳 恨不得 宰 了 布 里 吉 德 ,但 是 她 也 不 敢 来 真 格 的 。 结 果 她 
走 进 自己 的 房间 冉 了 起 来 。 后 来 吉姆 来 了 , 跟 她 一 起 去 做 夜半 弥撒 。 
他 跟 伊 夫 琳 一 样 也 喝 醉 了 ,所 以 说 起 话 来 少 了 那么 点 温情 ,只 会 就 事 
论 事 。 他 非但 没有 去 安奈 伊 夫 琳 ,反而 责备 她 太 不 讲理 了 。 
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“天 哪 ,” 他 声音 很 低 , 但 完全 是 一 副 演讲 的 架势 ,“ 还 不 是 你 自 找 
的 ? 可 怜 的 布 里 吉 德 在 家 里 准备 圣诞 节 , 你 倒 好 , 跑 到 约翰 尼 . 德 斯 
蒙 念 的 酒馆 里 去 跟 什 么 卡 瑟 利 呀 ,多 伊 尔 呀 ， 还 有 懒汉 英里 斯 这 些 人 
一 起 喝 得 个 烂醉 如 泥 。 那 她 当然 要 生气 了 。” 

“好 了 ," 伊 夫 琳 说 着 ,怒火 中 烧 。“ 跟 往常 一 样 ,都 是 我 的 不 是 。” 

“没有 什么 往常 不 往常 的 ,吉姆 继续 跟 她 讲 道理 ,但 收效 全 无 。 
“你 不 知道 自己 还 有 这 人 么 一 个 好 姐姐 。 大 姐 如 母国 。 她 就 是 你 的 母 
亲 ! 我 还 真希 望 有 这 么 一 个 母亲 呢 。 

“体会 有 的 ，“ 伊 夫 琳 怒 不 可 壳 。 

“可 我 不 配 有 这 样 的 母亲 哪 ,吉姆 说 着 露出 病态 的 谦卑。 

“既然 你 不 配 有 她 ， 岂 就 不 配 有 我 

“我 从 来 也 没 说 过 配 得 上 你 。 你 还 不 就 此 打住 ,去 做 弥撒 ?>” 

“去 见 你 的 鬼 去 1" 伊 夫 琳 抢 白道 。 

整个 圣诞 节 期 间 , 伊 夫 琳 都 在 想 着 吉姆 , 想 着 自己 软弱 的 性 格 ， 
想 着 自己 倒霉 的 命运 , 节 后 那 一 天 她 带 着 圣诞 过 后 万 事 从 头 起 的 心 
情 , 心 里 仍然 觉得 在 这 个 世界 上 没有 人 看 得 起 自己 ,于 是 ,她 取出 吉 
姆 的 存款 , 坐 上 了 去 伦敦 的 船 。 赖 利家 有 朋友 在 伦敦 ,这 家 人 姓 罗 
南 ,是 个 拼凑 起 来 的 家 庭 ,原来 住 在 山冈 子 上 ,后 来 匆匆 忙 忙 地 搬 走 ， 
去 了 伦敦 。 

可 以 说 这 是 一 件 丑 闻 ! 只 有 琼 一 个 人 为 伊 夫 琳 说 了 名 公道 话 ， 
她 说 虽然 伊 夫 琳 把 钱 偷 走 固然 是 不 对 的 ,但 是 要 逃避 一 场 不 可 能 的 
婚姻 ,逃跑 是 惟一 体面 的 做 法 。 不 过 ,尽管 琼 讨厌 吉姆 ,但 她 喜欢 浪 
漫 , 言 欢 岩 热闹 。 在 大 姐 如 母 的 布 里 吉 德 心目 中 ,浪漫 的 色彩 自然 淡 ， 
化 了 一 点 ,她 知道 自己 有 责任 把 琼 从 爸爸 的 手中 夺 过 来 ,而 要 这 么 做 
的 难度 又 加 大 了 十 倍 ,因为 周围 的 人 都 议论 纷纷 ,说 赖 利家 的 三 个 姑 
娘 果然 像 那 些 男生 的 母亲 所 说 的 那样 轻浮 。 

至 于 迈 尔 斯 ,他 当然 很 心痛 ,而 他 又 是 一 个 生性 很 容易 心痛 的 

“到 咱 家 来 的 就 他 一 个 很 体面 ,” 他 双手 控 着 脸 说 ,“ 可 我 的 女儿 
吕梁 抢 了 他 的 钱 。 天 哪 ,你 说 , 布 里 吉 德 ,这 是 不 是 太 狠 心 了 点 ?” 接 
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着 他 一 边 抽泣 ,一边 自 言 自 语 。* 我 喜欢 那个 小 伙 子 。 我 喜欢 他 就 像 
他 是 我 自 个 此 的 儿子 一 样 。 我 本 来 打算 跟 他 一 起 幸福 地 度 过 晚年 
的 。 我 还 打算 好 了 给 吉姆 建 一 栋 小 屋子 一 一 一 切 都 完了 !1” 然 后 他 用 
源头 擂 着 墙壁 ,大声 喊 道 ,* 上 帝 啊 ,要 是 我 逮 住 了 伊 夫 琳 , 非 拘 死 她 
不 可 ! 伊 夫 琳 哪 , 伊 夫 琳 , 我 万 万 没 想 到 给 我 丢脸 的 是 你 是。” 

吉姆 的 反应 就 像 你 能 预料 的 那样 。 他 最 关心 的 是 迈 尔 斯 。 他 领 
着 迈 尔 斯 出 去 喝酒 的 时 候 , 老 家 伙 热 泪 盈 眶 , 伸 出 五 个 像 钳子 一 样 的 
大 爪子 ,然后 无 声 地 捍 紧 ,就 像 女 儿 的 膀子 在 自己 掌心 里 似 的。 

“我 要 像 这 样 对 付 她 ,吉姆 ,他 说 。 

“ 呵 ,你 还 在 慷 记 着 那 事 1” 吉 姆 用 责备 的 口吻 说 。 

迈 尔 斯 闭 上 眼睛 ,连连 播 头 。 

“ 除 此 之 外 ,我 还 能 做 什么 呢 ?” 他 问 道 , 那 模样 差不多 快要 哭 了 。 
“我 不 是 为 了 那 笔 钱 ,吉姆 ;不 是 为 了 那 笔 钱 哪 ,孩子 。 钱 ,我 是 要 还 
给 你 的 。” 

“你 千 万 别 那么 做 ,吉姆 平静 地 说 。“ 那 是 伊 夫 琳 和 我 之 间 的 
事 。 跟 你 没关系 。” 

“不 ,不 ,这 是 我 的 责任 ,完全 是 我 的 责任 哪 ,吉姆 ,” 迈 尔 斯 痛苦 
地 和 句 着 ,身体 晃 来 宙 去 的 。 吉 姆 那 意 思 是 说 不 是 他 的 责任 ,所 以 他 很 
生气 。 如 果 他 手头 有 那些 钱 ,他 宁愿 立刻 还 吉姆 十 倍 ,也 不 愿 像 现 在 
这 样 心里 背 上 这 个 负担 。 吉 姆 知道 他 的 脾气 :说 起 来 好 听 ,但 就 是 不 
肯 去 做 ,也 不 打算 去 做 。 几 个 星期 之 内 他 就 改口 答应 给 吉姆 帮忙 建 
一 栋 房 子 , 让 吉姆 再 去 找 一 个 姑娘 来 替代 伊 夫 琳 。 可 是 吉姆 压根 就 
没 这 么 想 。 一 连 几 个 月 他 天 天 喝 得 烂醉 如 泥 。 


后 来 流言 蔓 语 渐渐 少 了 ,吉姆 也 不 去 赖 利家 了 , 谁 也 不 再 提要 还 
他 九 十 英镑 的 钱 这 一 茬 儿 。 就 在 这 时 , 伊 夫 琳 回 来 了 ,而 且 有 一 点 毫 
无 疑 间 : 她 是 天 没 亮 的 时 候 从 后 门 偷偷 汶 回 家 去 的 。 她 身 穿 一 套 思 
新 的 特制 衣服 , 头 戴 一 顶 像 花环 一 样 的 帽子 , 坐 小 汽车 回来 了 。 布 里 
吉 德 看 见 她 给 司机 付 钱 ,看 见 她 显得 很 老 ,神情 阴郁 。 
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“我 估计 那 笔 钱 就 剩 下 这 些 了 ， 布 里 吉 德 刻薄 地 说 。 

“什么 钱 ?" 伊 夫 琳 间 道 , 立 刻 进行 自卫 。 

“怎么 啦 ? 你 还 拐 走 了 别人 的 钱 ?" 布 里 吉 德 问 。“ 还 问 什 么 钱 ?" 

“ “ 那 件 事 早 过 去 了 ,” 伊 夫 琳 傲慢 地 说 。“ 我 要 还 给 他 的 。 我 想 我 
能 找 个 工作 ,你 说 能 不 能 ?” 

“我 想 能 吧 ,” 布 里 吉 德 说 。“ 除 非 吉 姆 : 皮 珀 给 你 写 一 份 品德 证 


”上 明 书 。” 


迈 尔 斯 站 起 身 , 迈 着 沉重 的 脚步 上 了 楼 。 他 非常 烦躁 ,告诉 布 里 
吉 德 说 ,他 要 亲手 字 了 伊 夫 琳 。 布 里 吉 德 尖 刻 地 说 最 好 还 是 用 一 根 
棍子 , 听 了 这 话 他 更 来 气 了 。 他 跟 布 里 吉 德 说 他 不 喜欢 别人 这 样 跟 
他 说 话 。 他 的 确 也 是 不 喜欢 。 事 实 的 真相 是 , 迈 尔 斯 处 于 一 种 进退 
两 难 的 局 面 。 自 从 伊 夫 琳 出 了 那 件 事后 , 布 里 吉 德 说 话 老 带 着 训 人 
的 口气 ,非常 像 她 妈妈 ,而 这 是 有 潜在 危险 的 。 跟 她 妈妈 不 同 的 是 ， 
她 说 话 的 那 种 口气 不 会 因为 你 的 奉承 和 爱抚 而 改变 ,也 不 会 因为 你 
的 眼泪 而 软 和 下 来 。 这 个 姑娘 老 要 爸爸 起 居 守 时 ,尽管 他 肩负 着 一 
家 人 的 重担 ,但 是 劳累 一 天 后 布 里 吉 德 却 又 不 准 他 跟 一 家 人 一 起 聊 
天 。 布 里 吉 德 生性 心 硬 ;她 从 来 没 想到 和 爸爸 生活 在 怎样 的 重负 之 下 。 

尽管 伊 夫 琳 做 错 了 事 ,但 她 在 这 一 点 上 比 姐姐 要 强 。 尽 管 她 性 
格 软 弱 , 做 了 小 偷 ,应 该 拘 死 ,但 是 她 知道 父亲 喝 醉 了 酒 心中 有 愧 ,不 
需要 别人 的 提醒 ,因此 她 跟 父亲 说 话 时 格外 小 心 。 迈 尔 斯 也 记得 他 
曾经 发 暂 决 不 让 伊 夫 琳 再 踏 进 这 个 家 的 门槛 ,可 是 ,她 毕竟 是 自己 的 
女儿 ,再 说 一 一 这 是 他 不 愿 讲 的 话 一 一 他 看 到 女儿 回来 了 还 是 很 高 
兴 的 。 

琼 也 很 开心 ,她 的 开心 溢于言表 。 她 在 跟 一 个 银行 职员 谈 恋爱 ， 
这 个 小 伙 子 名 叫 本 . 亭 尼 西 ,人 长 得 很 帅 , 但 脾气 特大 ;尽管 布 里 吉 德 
对 本 . 享 尼 西 态度 冰冷 ,但 她 跟 琼 仍然 是 形影不离 。 布 里 吉 德 自己 跟 
一 个 名 叫 康 西 丁 的 布 商 好 上 了 ,两 人 是 老 相 识 。 大 凡 布 商都 是 很 讲 
体面 的 ,所 以 她 也 不 敢 提 婚事 ,去 冒 那个 风险 。 她 们 赖 利家 的 姑娘 们 
就 是 死 爱 面子 。 她 那 刀 子 似 的 舌头 一 次 又 一 次 地 挑 明 :这 个 家 容 不 
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得 伊 夫 琳 。 琼 觉得 大 姐 这 么 做 很 恶心 。 

此 外 ,对 于 琼 来 说 , 伊 夫 琳 描述 自己 在 伦敦 的 情形 是 令 人 开 穿 的 
经 历 。 伊 夫 琳 对 自己 ,对 生活 感到 恶心 的 同时 ,似乎 有 过 -- 场 卑 镭 齿 
龊 . 轴 不 可 及 的 风流 赣 事 ,而 她 陷 人 到 这 场 风 流 韵 事 之 中 去 的 目的 仅 
仅 是 为 了 进一步 地 伤害 自己 。 就 在 她 意识 到 与 自己 谈 恋 爱 的 那个 男 
人 芒 视 她 就 像 自己 茂 视 自己 一 样 的 时 候 , 她 跟 人 家 吹 了 , 回 到 了 家 
里 。 琼 把 这 归咎 于 姐姐 不 幸 的 性 格 , 认 为 姐姐 没有 能 力 从 生活 中 去 
收获 最 好 的 结果 。 在 伊 夫 琳 看 来 ,她 本 来 是 可 以 不 走 这 一 步 的 。 她 
本 来 是 不 应 该 让 任何 一 个 男人 碱 视 自己 的 ;而 她 自己 也 本 来 是 决 不 
会 茂 视 自己 的 ,本 来 是 在 任何 情况 下 都 不 会 回 家 的 。 琼 也 想 离 家 出 
走 ,目的 就 是 想 让 二 姐 瞧 瞧 该 怎么 个 出 走 法 。 

但 是 伊 夫 琳 还 有 一 件 事 需要 费心 去 思考 。 她 得 面 对 吉 姆 。 这 是 
她 所 生活 的 这 个 小 镇 对 她 进行 的 一 系列 测试 之 一 ,是 无 法 回避 ,事先 
也 无 法 预料 的 。 一 天 晚上 ,她 去 拜访 一 个 朋友 ,在 回 家 的 路 上 碰 到 了 
吉姆 。 当 时 也 躲避 不 及 。 吉 姆 吓 了 一 跳 ,但 强 作 镇 静 , 举 起 幅 子 停 下 
了 脚步 。 伊 夫 琳 也 停 了 下 来 。 等 到 她 面临 测试 的 时 候 ,发 现 自己 无 
法 从 吉姆 的 面前 走 过 去 ;她 是 个 性 格 软弱 的 姑娘 。 

“你 好 , 伊 夫 琳 ,” 吉 姆 用 惊讶 的 口气 说 。 

“你 好 ,” 她 声音 吓 咽 着 回答 道 。 

“回来 度假 吗 ?” 他 问 一 一 仿佛 他 不 知道 似 的 1! 

“不 是 ,是 再 也 不 走 了 。” 

“ 想 家 了 吗 ?" 他 又 问 了 一 句 ,完全 是 没 话 找 话 说 。 

“ 呵 ,看 在 上 帝 的 分 上 ,” 她 突然 失声 痛 册 起 来 。“ 如 果 你 想 跟 我 
谈 谈 ,咱们 找 个 地 方 吧 , 别 在 这 儿 让 全 镇 的 人 都 瞧见 。 

她 在 前 面 带路 , 走 得 很 快 , 一 言 不 发 ,内 心 充满 了 压抑 住 的 愤怒 
和 状 辱 。 吉 姆 在 她 身边 大 步 流 星 地 陪 着 ,双手 插 在 雨衣 的 裤子 口袋 
里 。 伊 夫 琳 拐 弯 走 进 情 人 街 , 他 们 俩 当年 谈 恋 爱 的 时 候 经 常 到 这 上 儿 
来 。 这 是 一 条 很 长 .很 黑暗 , 弯 弯 曲 曲 的 小 巷子 ,两边 是 两 个 住宅 区 ， 
围墙 很 高 。 接 着 ,她 无 法 回避 了 ,只 好 转身 面 对 着 吉姆 。 
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女人 在 自卫 的 时 候 能 做 出 令 人 惊讶 的 事情 来 。 伊 夫 琳 朝 吉姆 大 
喊 大 叫 。 她 说 全 怪 吉 姆 这 个 受气 包 ; 要 是 吉姆 有 一 点 男人 昧 ,她 是 不 
会 离 家 出 走 的 ,吉姆 明知 她 受到 了 伤害 却 没 那个 胆量 站 出 来 保护 她 。 
她 的 言 下 之 意 是 吉姆 偷 了 她 的 积蓄 。 但 是 吉姆 没有 打 断 她 的 话 。 

“ 嗯 , ”吉姆 等 她 把 心里 的 话 都 说 完了 这 才 语 无 伦 次 地 说 , “牛奶 
酒 到 了 地 上 ,再 冉 也 没 用 了 。” | 

“ 哦 ,要 是 只 酒 一 点 牛奶 就 好 了 1” 伊 夫 琳 说 着 峰 了 起 来 。“ 罗 南 
的 家 无 异 于 一 家 低级 旅社 。 我 并 不 是 想 拿 走 你 的 钱 。 我 本 来 是 想 找 
个 工作 ,然后 把 钱 还 给 你 的 ,可 是 他 们 一 家 人 老 是 讨债 ,最 后 我 一 个 
便士 也 没有 了 。” 

“事情 只 到 现在 这 个 分 上 ,也 是 不 幸 中 的 万 幸 , ”吉姆 说 着 ,然后 
伸 出 一 只 手 。“ 不 管 怎么 说 ,咱们 现在 谁 也 不 欠 谁 的 了 ,好 吗 ?” 

伊 夫 琳 一 把 抓 住 吉姆 , 紧 紧 地 搂 着 不 放 。 她 歇斯底里 地 器 着 , 吉 
姆 轻 轻 地 拍 着 她 的 背 , 低 声 地 安慰 着 她 。 她 没 跟 吉 姆 讲 起 在 伦敦 碰 
到 的 那个 伙计 。 她 想 把 那 件 事 忘 了 ,因为 每 每 想起 来 她 都 感到 羞愧 。 
再 说 ,她 觉得 那 件 事 跟 吉姆 没有 任何 关系 。 

打 那 以 后 ,他们 俩 继续 见面 ,但 没有 让 双方 的 家 庭 知 道 。 两 人 都 
有 些 难 为 情 。 伊 夫 琳 不 邀请 吉姆 到 她 家 去 ,吉姆 很 高 傲 ,也 不 肯 做 不 
速 之 客 。 事实 上 ,她 觉得 这 样 是 缺乏 男子 汉 气 魄 的 表现 。 两 人 见面 
的 时 候 吉 姆 本 来 是 要 宰 了 她 的 ,要 不 ,也 会 喝 个 烂醉 ,痛打 她 一 顿 , 因 
为 她 在 伦敦 的 所 作 所 为 太 气 人 了 。 不 过 , 伊 夫 琳 没有 把 自己 在 伦敦 
的 风流 前 事 告诉 吉姆 ,所 以 他 就 更 无 法 为 自己 的 行为 辩解 了 。 她 因 
为 吉姆 而 受 的 气 跟 她 因为 自己 的 过 失 而 受 的 气 一 样 多 。 两 人 总 是 在 
很 偏僻 的 地 点 碰头 ,过 了 好 几 个 星期 才 有 传闻 说 他 们 俩 又 在 约会 。 
琼 很 伤心 ,很 失望 ;她 原来 把 伊 夫 琳 看 得 要 好 得 多 。 布 里 吉 德 看 到 机 
会 来 了 ,可 以 洗刷 妹妹 偷 钱 的 丑闻 了 ,于 是 要 求 吉姆 到 家 里 来 跟 她 妹 
妹 会 面 , 但 是 伊 夫 琳 沉 着 脸 拒 绝 了 。 现 在 ,她 惟一 担心 的 是 不 让 琼 和 
吉姆 单独 在 一 起 ,免得 妹妹 把 伦敦 的 那 件 事 泄露 出 去 了 :这 倒 不 是 她 
担心 琼 会 出 卖 她 ,而 是 琼 对 她 的 所 作 所 为 感到 很 自豪 ,一 定 会 在 吹 唆 
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她 的 时 候 无 意 中 说 出 去 。 这 也 难怪 她 , 谁 叫 她 有 这 么 一 个 浪漫 的 姐 
姐 呢 。 
“如 果 你 想 嫁 给 吉姆 : 皮 珀 ,我 举 双 手 赞成 ,” 布 里 吉 德 说 。 

“吉姆 . 皮 珀 没 说 他 想 训 我 呀 ," 伊 夫 琳 说 。 

“ 那 你 们 出 去 约会 干吗 ?” 布 里 吉 德 大 声 说 。 

“别人 出 去 约会 都 是 干吗 呀 ?” 伊 夫 琳 轻 项 地 问 。 

几 个 月 以 后 , 布 里 吉 德 才 意识 到 伊 夫 琳 为 什么 那样 固执 ,坚决 不 
肯 邀 请 吉姆 到 她 们 家 来 。 可 是 这 时 已 经 晚 了 。 琼 知道 ,但 她 不 会 说 
出 来 。 一 个 夏天 的 夜晚 , 伊 夫 琳 在 一 片 树林 的 旁边 告诉 了 吉姆 ,说 话 
的 时 候 她 抽 着 一 支 烟 , 像 男 孩子 一 样 偏 强 , 带 着 一 种 吹牛 的 神气 。 志 
姆 给 吓 果 了 。 

“你 敢 肯 定 吗 , 伊 夫 琳 ?” 吉 姆 温和 地 问 。 

“当然 肯定 ,” 伊 夫 琳 说 。“ 琼 在 图 书馆 帮 我 查 出 来 了 。” 

吉姆 发 出 苦涩 而 蓝 夫 的 笑 声 , 双 手 放 在 脑 氏 下 面 。 

“反正 是 一 件 震惊 的 事 ,” 他 说 。“ 那 咱们 怎么 办 呢 ?” 

“我 想 我 只 有 再 回 到 罗 南 那 儿 去 ," 伊 夫 琳 轻松 地 说 。“ 他 们 一 家 
人 是 不 会 在 意 的。 能 让 他 们 吃惊 那 才 是 怪事 呢 。” 
“我 想 是 这 样 ,吉姆 悔恨 地 说 。“ 现 在 我 们 再 不 能 办 事 莽莽 撞 撞 
的 了 。” 

“ 谁 也 没有 让 你 医 医 撞 撞 的 呀 ," 伊 夫 琳 气 呼 呼 地 说 。“ 把 心里 话 
都 说 出 来 吧 。” z : 

她 沉默 了 片刻 ;接着 , 猛 地 站 起 身 , 指 了 一 下 裙子 ,越过 篇 和 斧 , 走 
进 准 子 里 。 吉 姆 奔 拉 着 脑袋 跟 在 她 后 面 。 他 从 篇 管 上 往 下 跳 的 时 
候 , 伊 夫 琳 转 过 身 来 乱 气 冲冲 地 面 对 着 他 。 

“ 别 跟 着 我 1" 伊 夫 琳 说 。 

“为 什么 ?" 吉 姆 惊讶 地 问 。 

“为 什么 ?" 她 嘲弄 地 重复 着 吉姆 的 问题 。“ 好 像 你 不 知道 似 的 ! 
哦 ,你 把 我 思 弄 得 够 惨 的 了 ! 你 是 为 了 那个 钱 向 我 报复 ,现在 如 愿 以 
偿 了 ,总 该 心满意足 了 吧 。 
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“我 没有 什么 心满意足 的 ， 言 姆 说 着 , 拾 高 了 声调 。 他 态度 很 坚 
决 ,但 那样 子 很 古怪 ,很 不 开心 。 他 把 双手 捅 进 裤 子 口袋 里 ,两 只 脚 
叉 开 站 着 ,声音 一 点 也 不 啊 亮 。“ 我 没有 为 了 那个 钱 报 复 你 ,尽管 我 
有 很 多 理由 要 报复 你 。 

“你 报复 了 ;就 是 因为 我 还 欠 你 那 笔 钱 ; 要 是 我 没 亲 眼看 见 就 好 
To 

“不 是 为 了 钱 。” 

“ 那 是 为 了 什么 ?” 

他 没有 回答 。 也 没有 必要 回答 。 看 着 吉姆 那 带 着 谴责 意味 的 腿 
睛 , 伊 夫 琳 的 脸 又 红 了 。 她 从 来 没 想到 过 吉姆 会 知道 。 

“我 估计 又 是 琼 跟 你 说 了 什么 ,” 她 刻薄 地 说 。 

“ 没 人 跟 我 说 什么 ， 言 姆 轻 茂 地 说 。“ 第 一 天 晚上 跟 你 见面 的 时 
候 ,我 都 知道 了 。 你 是 捧 次 不 了 的 。 

“我 没 想 掩盖 ， “ 伊 夫 琳 怒火 中 烧 。 “我 没有 什么 值得 在 你 面前 隐 
瞒 的 。 
“我 不 是 要 揭 你 的 老 底 ,” 吉 姆 抗辩 说 。“ 要 是 有 能 耐 我 照样 愿意 
娶 你 。 

“ 朗 我 ?" 伊 夫 琳 吐 了 一 口 唾沫 。“ 即 使 你 是 址 界 上 最 后 一 个 活 人 
我 也 不 会 嫁 给 你 的 你 这 个 小 人 1” 

说 完 ,她 沿 着 巷子 大 踏步 地 走 开 了 ,心里 党 得 受到 了 莫大 的 羞 
辱 。 如 果 她 不 对 吉姆 说 什么 就 这 么 走 开 ,也 许 还 能 保住 面子 ,不 过 她 
也 知道 自己 在 绝望 的 时 候 曾 经 请 求 吉姆 跟 她 结婚 ,更 糟糕 的 是 ,提出 
这 个 请 求 的 时 候 她 是 找 的 一 个 虚假 的 借口 。 这 是 她 当时 对 伦敦 那 起 
风流 韵事 绝口 不 提 时 所 没有 料 到 的 ;后 来 她 惟一 的 想法 是 保护 自己 
受 了 伤 的 情感 。 事 到 如 今 她 意识 到 如 果 那 件 事 传 开 了 ,她 在 众人 的 
眼 里 就 跟 那 些小 贱 货 一 样 ,假装 清白 去 骗 一 个 男人 跟 自 己 结婚 。 现 
在 不 管 怎么 样 也 无 法 改变 世人 的 成 见 了 。 她 回 到 家 里 后 十 分 气愤 ， 
十 分 痛苦 ,脱口 跟 布 里 吉 德 说 了 几 句 话 。 

“你 最 好 到 哪里 去 给 我 搞 点 钱 。 我 要 生 孩 子 了 ,我 得 到 伦敦 去 
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“你 要 什么 一 一 ?” 布 里 吉 德 话说 了 一 半 打 住 了 ,脸色 变 得 苍白 。 

“ 生 孩 子 ,我 说 了 。 伊 夫 琳 发 狐 似 的 喊叫 着 。 

“是 吉姆 : 皮 珀 的 吗 ?” 

“别管 是 谁 的 !1” 

“他 得 跟 你 结婚 哪 。” 

“他 不 肯 。 我 问 他 了 ,他 让 我 见鬼 去 。” 

“这 我 们 马上 就 会 问 个 水 落石 出 的 。 

“你 就 十 去 问 了 。 我 在 伦敦 跟 另 外 一 个 伙计 也 干 了 这 种 事 ,结果 
他 发 现 了 。 


这 人 么 说 你 在 伦敦 就 是 干 这 个 。” 

“我 就 是 干 这 个 ,” 伊 夫 琳 讽 笑 着 说 。“ 不 管 怎 么 说 ,即使 那个 伙 
计 给 我 瞻 下 来 我 也 不 肯 嫁 给 他 了 。” 

说 完好 就 上 床 了 , 琼 第 一 次 对 她 产生 敬畏 ,现在 给 她 端 去 了 一 杯 
茶 。 迈 尔 斯 开始 的 时 候 是 流 眼 泪 ,接着 跑 出 去 喝 了 个 烂醉 。 他 说 如 
果 要 是 别人 他 一 定 会 立马 出 去 用 自己 的 双手 字 了 他 ,可 是 吉姆 的 钱 
是 让 自己 的 女儿 偷 了 去 的 ! 人 穷 了 就 是 这 样 悲惨 ,这 整个 地 把 一 个 
人 的 自尊 给 毁 了 ,他 想 用 鲜血 来 洗刷 自己 的 耻辱 都 做 不 到 。 他 想 要 
的 就 是 鲜血 ,但 是 布 里 吉 德 并 不 想 要 谁 的 鲜血 。 她 只 想 跟 布 商 康 西 
丁 结婚 ;虽然 康 西 丁 跟 所 有 的 布 商 一 样 宽 宏大 量 , 她 不 想 再 给 他 炫 次 
自己 宽 宏 大 量 的 借口 。 她 冲 出 去 找 吉姆 的 妈妈 评 理 。 

虽然 布 里 吉 德 肩负 着 全 家 的 重担 ,但 她 毕竟 还 是 个 孩子 。 皮 珀 
太太 站 在 那里 ,一 只 手 放 在 桌 上 , 另 一 只 手 放 在 通 部 ,从 一 开始 就 是 
一 副 居高临下 的 架势 。 她 用 世界 上 最 坦率 的 口气 问 在 她 这 个 循 规 路 
矩 的 家 庭 里 怎么 会 发 生 这 种 事 , 当 布 里 吉 德 告诉 她 没有 发 生 任何 事 
情 的 时 候 , 皮 珀 太太 说 伊 夫 琳 没 得 肺炎 真 算 她 走运 。 布 里 吉 德 要 想 
跟 她 斗嘴 那 简 直 就 像 一 个 赤 手 空 拳 . 毫 无 经 验 的 野蛮 人 抵抗 一 个 有 
机 关 枪 把 守 的 据点 。 

两 人 正在 争论 的 时 候 吉 姆 走 进来 , 挂 好 帽子 。 
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“吉姆 ,你 知道 我 是 干吗 来 了 ," 布 里 吉 德 挑战 似 的 说 。 

“ 布 里 吉 德 ,如 果 我 不 知道 的 话 可 以 猜 一 猜 嘛 。 他 回答 着 , 饰 出 
很 不 自然 的 微笑 。 

“”““ 那 姑娘 是 没 娘 的 。” i 

“她 有 个 跟 娘 差不多 的 姐姐 , 布 里 吉 德 ," 吉 姆 简单 地 回答 说 , 布 
里 吉 德 突然 意识 到 吉姆 对 她 的 尊敬 不 是 根据 需要 而 可 有 可 无 的 东 
西 。 这 给 她 增添 了 尊严 和 自信 。 

“ 那 你 看 在 我 的 面子 上 跟 她 结婚 ;好 吗 ,吉姆 ?” 布 里 吉 德 问 。 

“我 要 是 有 这 个 能 力 立马 就 会 跟 她 结婚 的 , 布 里 吉 德 ,” 吉 姆 回执 
地 说 ,他 把 双手 插 进 裤子 口袋 里 ,这 个 动作 可 以 使 他 有 一 种 平衡 感 。 
“一 年 后 我 也 许 有 能 力 娶 她 为 妻 ,但 现在 还 不 行 。 

“一 年 之 后 , 那 也 太 晚 了 ,吉姆 ,” 布 里 吉 德 大 声 说 。“ 像 她 这 样 
的 姑娘 可 以 没有 房子 ,但 是 不 能 没有 丈夫 。” 

“ 带 着 孩子 在 刚刚 装修 的 房子 里 开始 过 日 子 ?”" 吉 姆 轻 蕊 地 回 管 
道 。“ 干 这 种 事 的 人 我 见得 多 了 ,但 没有 一 个 后 来 有 好 结果 的 。” 

布 里 吉 德 疑惑 地 看 着 他 。 她 不 相信 吉姆 的 话 ,她 觉得 吉姆 之 所 
以 要 瞒 着 她 是 因为 吉姆 痛恨 伊 夫 琳 背 闫 了 他 。 结 果 她 走 错 了 一 步 
棋 。 

“我 知道 她 跟 伦 敦 那 个 伙计 的 事 不 像 话 ,” 布 里 吉 德 说 。“ 我 今天 
还 是 第 一 次 听 说 。 看 着 她 现在 这 副 德 性 ,你 是 大 人 不 记 小 人 过 ,会 原 
谅 她 的 。” 

吉姆 的 脸色 使 布 里 吉 德 确信 她 说 对 了 。 吉 姆 的 脸 上 有 痛苦 .着 
辱 和 困惑 的 表情 ,但 是 他 说 话 的 声音 仍然 很 坚定 。 

“如 果 我 没有 原谅 她 ,我 就 不 会 像 现在 这 样 进退 两 难 了 ,” 吉 姆 
说 。 

“是 什么 事 呀 ?” 他 妈妈 大 声 问 。“ 伦 敦 那 个 伙计 的 什么 事 呀 ? 原 
来 那个 流浪 婆 干 了 这 种 事 !1 现在 把 脏 水 往 我 清 清 白白 的 儿子 身上 
泌 !1” : 

“她 不 是 要 把 脏 水 往 任何 人 身上 泌 ,” 吉 姆 说 着 ,第 一 次 露出 真正 
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的 愤怒 。“ 这 事 我 有 责任 ,我 并 不 推 印 ,但 是 现在 我 不 能 跟 她 结婚 。 
她 得 到 伦敦 去 。 

“可 是 我 们 没 钱 送 她 去 伦敦 哪 ," 布 里 吉 德 恼怒 地 大 喊 道 。“ 你 不 

道 我 们 的 处 境 吗 ?” 

“该 我 付 的 钱 由 我 出 , ”吉姆 说 。“ 孩 子 的 抚养 费 我 来 付 , 但 其 他 
的 费用 我 概 不 负责 。” 

“让 她 把 偷 走 的 钱 拿 出 来 支付， 他 妈妈 气 得 说 话 时 发 出 嘲 晰 的 
声音 。“ 哦 ,我 的 天 ,很 多 好 人 家 都 没有 那么 多 钱 来 花费 呢 !1” 

“我 立马 去 找 里 恩 神甫 ,” 布 里 吉 德 绝望 地 说 。 

“你 就 不 必 去 劳 这 个 神 了 ,吉姆 断然 地 说 。“ 里 恩 不 会 让 我 跟 伊 
夫 琳 结婚 的 , 谁 也 没 这 个 能 耐 。” 

对 于 吉姆 这 个 年 龄 的 人 来 说 ,这 算是 很 重 的 话 了 ,但 是 这 并 没有 
出 平 里 恩 神 甫 的 意料 之 外 。 

“ 布 里 吉 德 , 里 恩 神 甫 说 着 ,同情 地 紧 捍 了 一 把 姑娘 的 手 ， 我 尽 
力 而 为 ,但 希望 不 是 很 大 。 实 话 告 诉 你 得 了 ,我 也 没有 更 好 的 期 待 。 
我 能 做 的 就 是 去 找 雷 恩 。” | 

于 是 ,里 恩 神 甫 去 了 吉姆 的 老板 迈克 : 雷 恩 的 家 。 

“你 可 以 警告 他 ,如 果 他 不 跟 伊 夫 琳 结婚 你 就 炒 他 的 饺 鱼 ," 里 思 
神甫 建议 说 。 

“了 哦 ,天 哪 ,神甫 ,我 不 能 这 么 做 ," 雷 恩 担忧 地 回答 道 。“ 要 是 别 
人 我 倒 不 担心 ,可 是 吉姆 要 是 知道 我 威胁 他 ,他 是 会 头 也 不 回 就 走 
的 。 再 要 去 找 一 个 像 他 这 样 的 好 手 , 得 等 很 长 时 间 。 我 可 以 很 友好 
地 跟 他 谈 谈 。” / 

“匹克,” 里 恩 神 甫 失望 地 说 ,“ 你 那 只 能 是 浪费 时 间 。 他 是 个 在 
教区 音乐 会 上 不 给 钱 都 不 肯 唱 歌 的 人 哪 ! 从 长 远 的 角度 来 看 ,对 于 
可 怜 的 姑娘 来 说 ,也 只 能 这 么 着 了 。 


伊 夫 琳 第 二 次 从 伦敦 回 家 的 时 候 没 有 穿 任何 华丽 的 衣服 ;婴儿 
放 到 乡下 去 喂养 去 了 ,她 再 也 没 去 理会 。 不 过 招来 的 谣言 可 是 不 少 。 
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好 多 人 说 吉姆 做 得 不 对 ,就算 姑 娘 是 一 件 破 碎 了 的 物 什 ,他 也 应 该 忍 
声 知 气 。 真 正 的 男子 汉 大 丈夫 就 得 那样 。 但 是 吉姆 把 这 些 议论 当做 
耳 边 风 , 还 是 老 样 子 ,不 言 不 语 , 固 执 己 见 。 

最 后 , 赖 利 一 家 也 没有 受到 很 大 的 伤害 ,因为 琼 跟 银行 里 那个 感 
情 充 沛 的 帅哥 们 儿 订 了 婚 , 布 里 吉 德 跟 康 西 丁 结 了 婚 。 伊 夫 琳 咬 紧 
牙关 熬 了 过 来 。 她 两 次 去 看 过 她 的 小 宝贝 欧文 ,只 是 她 意识 到 每 年 
去 看 望 两 三 次 是 无 法 留 住 孩子 的 情感 的 , 便 作 罢了 。 

她 一 连 好 几 个 月 没有 见 到 吉姆 。 后 来 有 一 天 有 晚上 ,她 到 乡下 去 
散步 ,在 离 镇 子 三 里 地 的 地 方 撞 上 了 他 。 他 正 仔 细 地 观察 他 那 辆 抛 
了 错 的 汽车 ,看 是 哪里 出 了 毛病 。 在 这 种 场合 相遇 谁 都 占 不 了 上 风 ; 
主要 得 看 天 气 是 好 是 坏 ,看 你 的 消化 功能 是 不 是 健 
得 再 远 一 点 ,看 你 父母 亲 尔 的 职业 是 什么 等 等 。 
伊 夫 琳 不 愧 是 她 父亲 的 女儿 ,缺乏 真正 的 女性 自豪 感 来 引导 自己 , 因 
而 自然 就 走 错 了 一 步 棋 。 

“你 好 ， 她 说 。 

“了 哦 ,你 好 , 伊 夫 琳 ， 言 姆 说 着 , 举 起 帽子 。 “你 近来 怎么 样 ?” 

” “还 好 ,” 她 草草 地 回答 道 ,伤心 不 已 ,因为 她 知道 自己 的 终身 大 
事 已 经 定 了 ,但 是 跟 往 常 一 样 ,这 个 决定 也 是 错 的 。 

“要 我 梢 你 段 路 吗 ?” 

“我 不 到 哪儿 去 ,” 伐 夫 琳 说 着 ,意识 到 要 想 恢 复 到 刚才 的 那 种 
氛围 各 要 极 大 的 意志 力 。 / 

那天 晚上 她 气 得 快 发 疯 了 ,给 吉姆 写 了 一 封 充满 了 怨气 的 信 , 问 
他 怎么 敢 跟 她 说 话 , 警 告 他 如 果 他 敢 跟 她 说 话 她 就 要 肩 他 一 个 耳光 。 
然后 , 伊 夫 琳 想 起 把 信和 发 出 去 之 后 ,这 个 晚上 她 会 很 寂寞 的 ,于 是 又 
把 信 放 进 包 里 ,出 去 找 吉 姆 。 两 人 坐 在 乡下 一 个 巷子 的 大 门 上 , 伊 夫 
琳 意 识 到 现在 她 决 不 会 把 信 发 出 去 了 ,想到 包 里 还 装着 那 封 信 她 不 
禁 很 生气 ， 仿佛 看 到 日 己 英 上 有 两 个 女人 为 了 健 夺 地 位 打 了 起 来 。 
她 拿 出 信 , 拓 了 个 粉碎 。 

“ 那 是 什么 ?吉姆 问 。 
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“一 封 写 给 你 的 信 。” 

“我 不 能 看 看 吗 ?” 

“你 看 了 会 生气 的 。” 

这 个 不 同 寻常 的 男人 扬 起 头 来 , 笑 得 像 个 孩子 似 的 。 毫 无 疑问 ， 
他 是 个 小 人 ,可 是 不 管 怎么 说 ,他 是 伊 夫 琳 的 小 人 ;他 没有 三 心 二 意 ， 
即使 伊 夫 琳 并 不 是 很 看 重 他 ,她 也 没有 特别 看 重 的 男人 。 她 不 能 就 
这 么 坐 在 家 里 ,等 着 一 个 人 来 原谅 她 的 污点 。 爱 尔 兰 的 男人 对 女人 
的 污点 是 特别 忌讳 的 。 

可 是 现在 伊 夫 琳 心中 的 罪恶 感 已 经 根深 蒂 固 :在 镇 子 里 磁 到 了 
吉姆 她 只 打 声 招呼 ,如 果 她 和 人 在 一 起 , 连 招呼 都 不 想 打 。 这 事 儿 很 
去 ,不 过 她 觉得 如 果 她 停 下 脚步 跟 吉 姆 说 话 , 她 会 听信 流言 蔓 语 把 吉 
姆 的 眼睛 给 挖 出 来 的 。 在 这 种 场合 她 同样 觉得 自己 身上 有 两 个 女 
人 ,而 她 自己 不 知道 想 要 成 为 其 中 的 哪 一 个 。 

结果 ,直到 几 个 月 以 后 别人 才 知 道 他 们 俩 又 出 去 约会 了 。 这 一 
次 众人 议论 起 来 吵吵 噬 喷 跟 打雷 似 的 ,而 赖 利 一 家 人 更 是 远近 出 了 
名 ,就 连 琼 也 不 理 她 了 。 布 里 吉 德 倒 没 什么 ,因为 那个 布 商 已 经 跟 她 
结 了 婚 , 再 也 跑 不 了 了 ,可 是 琼 的 那 位 银行 职员 还 是 悬 着 的 ,大 家 都 
知道 银行 是 很 受 粗暴 地 干涉 职员 的 私事 的 。 

“天 老爷 在 上 ,” 琼 鄙夷 地 说 ,你 没 一 点 点 自尊 心 和 体面 。” 

“ 哼 ,他 也 没有 ,所 以 我 们 俩 是 天 生 的 一 对 儿 ,” 伊 夫 琳 诅 丧 地 说 。 

“天 知道 ,你 们 俩 把 两 个 家 庭 的 名 声 都 败坏 了 。” 

“你 倒 没什么 啊 , 琼 ,” 伊 夫 琳 说 。“ 我 还 得 考虑 孩子 的 前 途 。” 

这 不 是 真心 话 ;很 久 以 前 她 就 想到 过 欧文 的 前 途 ,结果 她 很 明白 
这 孩子 没什么 前 途 可 言 ,不 过 她 也 没 别 的 借口 。 

“因为 只 他 一 个 孩子 ,所 以 你 会 恨 他 的 ,” 琼 抢 白 她 说 。 

“我 可 没 那么 傻 。” 伊 夫 琳 说 着 ,自尊心 受 到 了 极 大 的 伤害 。 

“这 个 ' 傻 ' 字 倒是 说 到 点 子 上 了 ,” 琼 反 驶 她 说 。 

在 家 里 , 伊 夫 琳 的 爸爸 不 理 她 ,原因 是 刚刚 传 出 来 的 丑闻 。 他 对 
伊 夫 琳 感 到 很 失望 ,但 是 对 吉姆 更 失望 。 吉 姆 这 孩子 原来 还 有 点 个 
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性 。 原 来 他 以 为 只 有 女儿 才 会 把 人 搅 得 心烦 意 乱 ,现在 他 发 现 儿 子 
可 能 也 好 不 到 哪儿 去 。 

琼 出 嫁 之 后 ,他 轻松 多 了 ,可 是 伊 夫 琳 并 没有 感到 轻松 。 对 于 一 
个 寻 娘 来 说 ,自己 最 后 一 个 妹妹 都 逮 出 去 了 , 轴 儿 车 也 天 回来 了 ,她 
就 会 感到 分 外 的 寂寞。 更 糟糕 的 是 ,她 自己 没 推 过 灾 儿 车 ,姐姐 妹妹 
的 孩子 都 呀 呀 地 哮 着 要 这 要 那 ,而 自己 的 孩子 什么 也 没有 。 这 更 使 
她 在 姐姐 妹妹 面前 感到 分 外 的 自卑 ,仿佛 目 己 这 么 做 都 是 存心 的 。 
有 时 候 她 也 纳闷 自己 是 不 是 存心 这 么 做 的 。 

但 是 她 的 父亲 慢 慢 地 明 有 了 ,如 果 上 帝 因为 他 这 幸子 循 规 蹈 窍 
而 要 奖 给 他 一 个 平安 的 晚年 ,那么 他 难 办 的 就 是 有 这 人 么 一 个 可 以 算 
是 嫁 不 出 去 的 女儿 ,一 个 不 肯 遵 守 道 德 准则 的 女儿 。 就 算 他 一 个 礼 
拌 七 天 ,天 天 上 蝎 醇 了 回 家 ,把 家 里 头 染 米 油 盐 的 钱 部 省 下 来 拿 去 喝 
酒 ,他 的 罪过 仍然 没有 这 个 女儿 的 多 。 像 迈 尔 斯 这 样 在 道德 问题 上 
无 懈 可 击 、 高 人 一 头 的 人 自然 每 人 是 很 善 民 的 。“ 天 老区 在 上 , "他 跟 
自己 的 哥们 儿 咬 顺道 “我 不 能 责怪 那个 人头 。 我 旦 个 儿 也 好 不 到 哪 
儿 去 。 这 种 事 是 难以 启齿 的 ,自从 我 老伴 过 所 之 后 ,我 也 有 过 诱惑 。 
有 时 候 , 他 看 到 女儿 梳妆 打扮 准备 出 去 跟 吉 姆 约会 ,他 就 哲 招 女儿 的 
肩膀 ,说 几 句 鼓励 的 话 ,然后 眼 含 春 泪水 走出 去 。 迈 尔 斯 就 是 这 个 德 
性 ,整个 一 个 没有 个 性 的 人 ! 


一 天 晚上 他 正和 伊 夫 琳 一 起 喝 茶 , 门 开 了 ,吉姆 . 皮 珀 走 了 进来 。 
自从 那天 他 来 安慰 迈 尔 斯 不 要 为 女儿 的 罪过 烦恼 之 后 ,他 这 还 是 第 
一 次 来 。 

“但 愿 上 帝 保 佑 你 们 家 。” 吉 姆 说 着 ,很 大 度 地 朝 他 们 微笑 。 

和 迈 尔 斯 仰望 着 他 ,从 鼻子 里 深 深 地 吸 了 一 口气 ,然后 将 目光 转 到 
别处 。 他 能 容忍 女儿 的 胡作非为 ,但 就 是 不 能 容忍 吉姆 。 就 连 伊 夫 
琳 也 感到 很 尴 众 ,要 起 小 性 子 来 。 她 可 不 像 吉姆 。 

“你 好 ,” 伊 夫 琳 冷 冷 地 回答 道 。“ 你 想 干 什么 ?” 
“ 哦 ,只 想 跟 你 说 几 句 话 ,” 吉 姆 高 兴 地 回答 说 ,他 自己 拿 了 一 把 
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椅子 , 放 在 厨房 的 中 间 。“ 也 不 是 什么 很 要 紧 的 事 。 就 别 麻烦 你 了 ， 
吃 你 的 饭 吧 。 要 是 有 报纸 的 话 ,我 倒 想 瞧 瞧 。 

“给 ," 伊 夫 琳 说 着 ,感到 很 路 路 ,不 过 有 了 报纸 吉姆 还 是 要 嘿 里 
哪 影 说 个 没完 的 。 

“晚上 好 , 赖 利 先生 ,” 吉 姆 对 她 父亲 说 ,看 到 迈 尔 斯 不 理 皮 他 ,他 
扬 起 脑袋 笑 了 起 来 。“ 我 不 知道 咱们 爱尔兰 人 的 热情 好 客 都 到 哪儿 去 
了 ,” 他 的 语气 里 带 着 一 丝 慢 怒 。“ 你 向 一 个 人 问好 ,而 他 居然 不 回答 
.你 的 话 。 天 哪 , "他 轻 万 地 说 ,“ 他 们 连声 请 坐 都 没有 。 只 顾 喝 自 个 儿 
的 茶 , 也 不 问 你 有 没有 嘴巴 ! “你 想 干什么 ?'” 他 学 起 伊 夫 琳 的 话 来 。 

“ 伊 夫 琳 立 刻 就 意识 到 吉姆 这 是 怎么 了 。 他 是 喝 醇 了。 她 从 来 没 
见 过 吉姆 酬 得 这 么 厉害 ,而 吉姆 不 是 那 种 喝 醉 了 酒 能 安安 分 分 的 人 。 
他 一 醉 了 酒 就 胡来 。 吉 姆 这 时 挥舞 着 手臂 ,就 像 一 个 手臂 脱 了 白 的 
布 娃 娃 。 不 过 , 伊 夫 琳 看 了 心里 一 块 石头 落 了 地 。 看 到 男人 这 个 样 
她 就 很 放心 。 | 

“不 管 你 今 儿 在 哪儿 ,反正 你 没 喝 过 茶 ,” 伊 夫 琳 说 着 , 拿 出 一 个 
杯子 和 一 个 茶盘 。“ 想 喝 点 茶 吗 ?” 

“ 哦 ,不 啦 ,” 吉 姆 尖 刻 地 说 ,同时 又 做 了 一 个 手臂 脱 白 的 布 娃娃 
的 手势 “我 是 来 聊 聊天 的 。 从 早上 到 现在 没 吃 一 丁点 东西 ,到 这 里 
你 却 问 我 喝 不 喝 茶 !1” : 

“你 最 好 还 是 吃 点 东西 ," 伊 夫 琳 说 。“ 想 吃 点 香肠 吗 ?” 

“你 不 是 早 就 该 问 我 了 吗 ?吉姆 责备 地 问 ,同时 胜 着 猫 头 雇 似 的 
眼睛 看 着 她 。 

伊 夫 琳 费 了 好 大 力气 才 控制 住 自己 ,没有 笑 出 声 来 。 不 过 她 父 
亲 从 一 开始 就 知道 吉姆 的 底细 ,因为 他 自 个 儿 也 是 一 个 酒鬼 ,有 酒鬼 

的 那 种 敏感 。 他 用 鼻子 深 深 地 吸 了 一 口气 ,源头 在 桌 上 猛 地 一 砸 ,大 
“ 叫 一 声 :“ 天 哪 ,这 是 在 我 的 家 里 呀 !” 然 后 站 起 身 来 ,上 楼 去 , 哈 的 一 
声 关 上 了 卧房 门 。 毫 无 疑问 他 很 想 亲 手 字 了 吉姆 ,但 又 控制 住 了 。 
吉姆 笑 了 起 来 。 显 然 他 没有 意识 到 自己 所 处 的 危险 境地 。 

“ 叫 他 回来 "吉姆 说 着 , 扬 了 扬 脑 袋 。 
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“为 什么 ?” 

“我 想 请 他 去 参加 我 的 婚礼 。” 

“得 了 吧 你 1" 伊 夫 琳 说 着 , 乐 了 。"“ 你 要 结婚 吗 ?” 

“我 实在 忍受 不 了 这 种 单身 汉 的 生活 了 , "吉姆 动情 地 说 。 

“我 注意 到 了 ,” 伊 夫 琳 说 。“ 新 娘 是 谁 ?” 

“请 你 等 等 ! "他 严肃 地 说 。“ 还 没 说 到 这 儿 来 呢 。 首 先 ,我 有 件 
事 对 你 不 满意 。 

“说 下 去 1 她 说 着 , 脸 上 的 微笑 慢 慢 地 消失 了 。 好 多 人 都 向 伊 夫 
琳 发 泄 不 满 情绪 ,她 对 这 个 感到 厌倦 了 。 

“你 说 即使 我 是 址 界 上 最 后 一 个 活 人 ,你 也 不 会 嫁 给 我 ， 训 姆 说 
着 ,手指 头 在 伊 夫 琳 面前 指 指点 点 的 。“ 我 不 是 一 个 记 仇 的 人 ,但 我 
得 让 你 记 住 自己 说 过 的 话 。 你 还 说 我 是 个 小 人 。 这 个 我 也 没什么 怨 
言 。 我 要 问 的 就 是 一 句 话 :你 准备 好 了 吗 一 一 准备 好 了 把 这 些 话 都 
收回 去 吗 ? 说 完 他 有 点 得 意 。 

“这 可 说 不 准 ," 伊 夫 琳 说 着 ， 绩 层 开始 语 拉 起 来 。 “你 最 好 是 酒 
要 之 后 再 来 间 我 。” 

“你 以 为 我 不 知道 自己 在 说 些 什 么 吗 ?” 吉 姆 得 意 地 问 道 , 同 时 站 
起 身 来 一 一 但 是 他 身体 播 摇晃 网 的 。 

“ 那 你 知道 自己 在 说 什么 吗 ?” 她 问 。 

“我 今 儿 把 最 后 两 百 英 镑 存 到 银行 去 了 ,” 吉姆 的 声音 仍然 没 变 。 
“两 百 零 五 英镑 给 里 恩 神 甫 。 如 果 那 个 老 王 八重 嫌 不 够 的 话 ,我 立马 
再 去 找 一 个 乐意 接受 的 人 。 剩 下 的 事情 我 全 包 了 。 你 可 以 现在 就 到 
乡下 去 ,如 果 愿 意 的 话 , 明 天 就 把 欧文 接 回 来 ,让 全 镇 的 人 都 来 拍 你 
的 马 屁 吧 。 怎 么 样 ,我 知道 自己 说 的 是 什么 了 吗 ?” 他 喊叫 着 , 笑 声 从 
话语 里 渗透 出 来 。 

可 异 他 站 不 稳 脚 跟 。 不 过 , 伊 夫 琳 没 再 去 注意 这 个 。 她 只 注意 
吉姆 的 笑 声 和 得 意 ,她 意识 到 她 浪费 了 吉姆 ,也 浪费 了 目 己 的 青春 。 
她 低 声 碱 了 一 句 什 么 ,然后 跟 在 父亲 后 面 上 楼 去 了 。 言 姆 头 氏 月 胶 
地 看 着 她 的 背影 ,又 做 了 一 个 手臂 脱 了 和 握 的 布 娃娃 的 手势 ,然后 那 只 
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手 垂 了 下 去 。 要 想 跟 赖 利 这 个 不 稳定 的 家 庭 聊天 ,根本 就 聊 不 成 ,他 
们 老 是 楼 上 楼 下 跑 来 跑 去 的 。 

现在 轮 到 她 父亲 出 场 了 。 他 拖 着 沉重 的 脚步 走 下 楼 梯 , 双 手紧 
抓 着 栏杆 ,好 像 要 往 下 跳 似 的 。 然 后 ,他 在 楼 梯 脚 下 站 住 了 。 这 一 次 
很 显然 吉姆 的 大 难 临头 了 。 吉 姆 并 不 在 平 。 他 知道 反正 自己 这 样 也 
很 难受 

“这 个 丫头 怎么 啦 ?” 迈 尔 斯 声音 颤 拌 地 问 。 

“我 不 知道 ,吉姆 诅 丧 地 说 着 , 扬 了 扬 头 ,把 额头 上 松软 潮湿 的 
头发 电 到 后 面 去 “估计 是 在 等 吧 。” 

“等 ?" 迈 尔 斯 间 。 “等 什么 ?9” 

“这 个 ,” 吉 姆 喊 着 ,狂暴 地 挥舞 了 一 下 手臂 ,然后 让 手 璧 自然 下 
垂 到 散 部 。“ 现 在 有 钱 了 。 给 里 恩 神 甫 两 百 零 五 英镑 。 明 儿 早 上 你 
八 点 钟 开始 干 活 建 那 栋 房子 。 明 白 了 吗 ?” 

迈 尔 斯 花 了 几 分 钟 来 消化 他 这 番 话 。 即 使 是 对 于 一 个 性 情 豪爽 
的 人 来 说 , 从 谋杀 到 结婚 也 是 一 个 飞跃 。 他 摸 了 摸 下 巴 ,看 了 看 吉 
姆 ,他 春 拉 着 脑袋 躺 在 那里 ,一 只 手 无 力 地 垂 在 髋 部 ,格格 地 笑 个 不 
停 。 这 故事 真 逗 ! 天 哪 ,这 故事 真 逗 ! 

“ 屋 里 连 一 滴 酒 都 没有 !? 迈 尔 斯 大 喊 大 叫 。“ 伊 夫 琳 ! 他 朝 楼 上 
喊 道 。 

没有 回答 

“ 伊 夫 琳 ! ,他 又 语气 凑 人 地 喊 了 _- 声 ,仿佛 已 经 习惯 了 别人 对 他 
惟 命 是 从 。“ 咱 们 先 别 管 她 ,” 迈 尔 斯 哪 味 着 , 拖 了 摄 脑袋 。“ 我 想 她 
听 了 这 个 消息 一 下 子 有 点 转 不 过 弯 来 。 吉 姆 哪 ,她 是 个 好 丫头 ,是 个 
乖 丫 头 呀 。 你 别 看 错 她 。 相 信 我 的 话 .” 即 使 是 在 这 种 情况 下 ,他 也 
意识 到 吉姆 是 个 不 需要 别人 鼓励 的 人 。 他 满 脸 堆 笑 ,接着 双手 。 返 
尔 斯 最 喜欢 的 是 一 个 男孩 子 ,男孩 子 呀 。 他 站 起 身 来 慈爱 地 俯视 着 
自己 的 女婿 。 

“你 这 个 大 鲜 必 1* 汉 尔 斯 格格 志 笑 着. 揪 了 揪 褒 和。 “ 哦 ,天 哪 ， 
要 是 三 十 年 前 我 干 了 这 种 事 , 今 天 就 不 是 我 迈 尔 斯 了 。” 
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我 的 杰 母 情结 


爸爸 整个 战争 期 间 一 一 我 说 的 是 第 一 次 世界 大 战 一 一 都 在 军队 
里 ,我 五 岁 前 很 少见 到 他 ,即使 见 到 了 他 我 也 是 若无其事 。 有 时 候 ， 
我 醒 来 看 见 一 个 穿着 卡其 布衣 服 大 人 的 身影 在 烛光 下 俯视 着 我 。 有 
时 候 , 天 没 亮 我 昕 到 大 门 嘎 叶 一 声响 ,然后 便 是 钉 了 鞋 钉 的 鞭子, 申 
在 音 子 的 殷 卵石 上 发 出 的 味 咏 味 嘛 的 声音 。 这 是 爸爸 回来 和 出 去 的 
声音 。 他 像 圣 诞 老 人 一 样 来 无 踪 去 无 影 。 

事实 上 ,我 很 喜欢 爸爸 的 来 访 ,只 是 清早 我 息 到 那 张大 床上 , 钴 
进 爸爸 和 妈妈 的 中 间 有 点 挤 。 和 爸 爸 抽烟 ,所 以 全 身 有 股 令 人 喜欢 的 
霉 味 ; 刊 胡子 更 是 一 种 让 人 惊讶 的 神奇 手术 。 他 每 次 回来 都 会 留 下 
一 些 纪念 品 尔 盏 刀 , 刀 柄 是 子弹 壳 做 的 ;有 
德国 兵 的 头盔 ;有 帆 徽 ;有 军装 上 的 纽扣 垫 板 ; 还 有 好 多 军队 里 的 东 
西 一 一 这 些 东西 都 整齐 地 摆 放 在 一 个 长 盒子 里 , 放 在 衣柜 顶 上 ,要 用 
的 时 候 随 手 就 可 以 找到 。 和 爸爸 生性 喜欢 收藏 一 些 杂七杂八 的 东西 ; 
他 总 是 期 待 着 这 些 东 西 将 来 有 朝 一 日 能 派 上 用 场 。 他 转 背 一 走 , 妈 
妈 便 会 让 我 搬 来 一 把 椅子 ,在 他 那 堆 宝贝 中 乱 翻 。 她 可 不 像 爸爸 那 
样 把 这 些 玩意 儿 看 得 那么 珍贵 。 

战争 期 间 是 我 一 生 中 最 宁静 的 日 子 。 我 家 阁楼 上 的 窗户 开 向 东 
南方 向 。 妈 妈 在 那里 挂 上 窗帘 ,但 起 不 了 多 大 的 作用 。 天 一 亮 我 总 
是 醒 来 ,把 前 一 天 要 做 的 事情 都 抛 到 脑 后 ,觉得 自己 像 太阳 一 样 要 发 
光 ,要 欢笑 了 。 我 一 生 中 再 也 没有 像 当 时 那样 过 着 简单 .清晰 .充满 
希望 的 生活 了 。 我 把 双 脚 从 被 子 底下 伸 出 去 一 一 我 管 左 脚 叫 左 太 
太 , 右 脚 叫 右 太 ,让 她 
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们 俩 讨论 当天 的 事务 。 至 少 右 太太 做 到 了 ;她 很 容易 感情 外 露 ,不 过 
左 太 太 没 那么 听话 ,大 多 都 是 对 右 太 太 的 意见 点 头 称 是 。 

两 位 太太 讨论 我 和 妈妈 当天 要 干什么 ,圣诞 老人 会 给 我 什么 样 
的 礼物 ,怎样 才能 使 家 里 更 有 生机 。 比 如 说 小 宝宝 这 件 小 事 吧 ,我 和 
妈妈 总 是 说 不 到 一 块 儿 。 这 条 街 上 就 我 们 家 没 小 宝宝 ,妈妈 说 我 们 
家 负担 不 起 ,要 等 爸爸 打 完 仗 回来 后 再 说 ,因为 买 一 个 小 宝宝 需要 六 
先 令 十 七 便士 。 这 表明 妈妈 的 头脑 太 简 单 了 点 。 街 北边 的 吉 内 家 有 
一 个 小 宝宝 , 谁 都 知道 他 们 家 是 拿 不 出 六 先 令 十 七 便士 的 。 可 能 那 
是 个 便宜 的 宝宝 ,而 妈妈 想 要 一 个 货真价实 的 宝宝 。 不 过 我 觉得 妈 
妈 也 太 挑 易 了 点 ,就 像 吉 内 家 那样 的 宝宝 其 实 也 挺 不 错 的 。 

制订 好 了 一 天 的 计划 后 ,我 就 起 床 ,把 椅子 放 到 阁楼 的 窗口 下 ， 
把 窗户 门 撑 得 老 高 老 高 的 ,这 样 我 就 可 以 把 脑袋 伸 出 去 了 。. 从 窗户 
往外 可 以 看 见 我 们 后 面 那 条 街 的 前 花园 ,花园 的 后 面 是 一 条 很 深 的 

由 谷 ,对 面 的 山腰 上 囊 立 着 一 排 排 高 大 的 红 砖 屋 , 仍 在 阴影 之 中 ,而 
我 们 这 边 的 房屋 都 酒 满 了 阳光 ,不 过 我 们 这 边 的 每 栋 房子 后 面 拖 着 
长 长 的 影子 ,给 人 一 种 陌生 .僵硬 的 感觉 ,就 像 是 上 了 油漆 似 的 。 

随后 ,我 来 到 妈妈 的 卧房 里 , 疏 上 那 张大 床 。 她 醒 了 ,我 就 跟 她 
讲 自己 的 计划 。 我 穿着 睡衣 都 快 冻 僵 了 ,但 自己 没有 感觉 ,说 着 说 
着 ,我 的 身子 慢 慢 地 暖和 起 来 ,等 身上 最 后 一 丝 冰霜 融化 的 时 候 ,我 
也 在 妈妈 的 身边 睡 着 了 。 等 我 再 次 醒 来 的 时 候 , 我 会 听 到 妈妈 在 楼 
下 的 厨房 里 做 早饭 。 

早饭 后 我 们 去 上 街 ; 到 圣 奥 古 斯 丁 教堂 去 听 弥 撒 ,为 爸爸 祈祷 ， 
然后 去 买 东西 。 如 果 下 午 天 气 好 ,我 们 不 是 到 乡间 去 散步 ,就 是 去 拜 
访 妈妈 的 好 朋友 、 女 隐 修 院 的 圣 多 米 尼克 院 长 。 妈 妈 让 这 些 人 都 为 
爸爸 祈祷 ,每 天 晚上 上 床 睡觉 的 时 候 我 请 求 上 帝 保 佑 爸爸 能 从 战争 

中 平安 地 回来 。 的 确 ,我 当时 根本 不 知道 自己 祈祷 的 结果 会 是 什么 
样 的 ! : 

一 天 大 清早 ,我 候 上 那 张大 床 , 果 然 爸 爸 又 像 圣 诞 老 人 一 样 身 在 

了 那里 。 可 是 后 来 ,他 没有 穿 制服 ,而 是 换 上 了 那 身 最 漂亮 的 蓝 西 
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装 ,妈妈 高 兴 得 什么 似 的 。 我 看 不 出 有 什么 值得 高 兴 的 ,因为 爸爸 不 
穿 那 身 制服 时 ,看 上 去 一 点 也 不 精神 ,可 妈妈 总 是 乐 呵呵 的 ,给 我 解 
释 说 我 们 的 祈祷 得 到 了 回应 。 于 是 我 们 出 去 做 弥撒 ,感谢 上 帝 把 爷 
答 平 安 地 送 回 了 家 。 

这 真是 一 个 莫大 的 讽刺 ! 那天 和 爸爸 回 家 吃 晚 饭 , 脱 下 靴子 , 穿 上 
拖鞋 ,因为 担心 感冒 在 屋子 里 还 戴 着 那 顶 脏 今 今 的 旧 帽 子 , 跷 着 二 即 
腿 , 神 色 严峻 地 跟 妈妈 说 话 ,妈妈 的 脸 上 也 露出 忧虑 的 神色 。 当 然 我 
不 喜欢 妈妈 那 种 忧虑 的 神色 ,因为 这 样 一 来 她 就 不 美 了 。 于 是 ,我 就 
打 断 爸爸 的 话 。 

“等 一 等 , 拉 里 !" 妈 妈 柔 声 地 说 。 

家 里 来 了 令 人 厌烦 的 客人 ,她 总 是 这 么 说 我 ,所 以 我 对 她 的 话 没 
在 意 ,仍然 只 顾 说 我 的 话 。 

“安静 点 , 拉 里 !" 她 不 耐烦 地 说 。“ 没 听 到 我 在 跟 爸 和 爸 说 话 吗 ?" 

这 是 我 第 一 次 昕 到 那 几 个 不 吉利 的 字眼 :“ 跟 爸爸 说 话 , "我 心里 
不 由 得 直 犯 吐 咕 :如 果 上 帝 就 是 这 样 回应 我 们 的 祈祷 , 那 他 还 不 如 不 
那么 认真 地 听 我 们 的 祈祷 呢 。 

“你 干吗 要 跟 答 爸 说 话 呀 ?” 我 极力 表现 出 无 所 谓 的 神情 说 。 

“因为 爸爸 和 我 有 事情 要 商量 。 听 着 , 别 再 插嘴 了 。” 

下 午 ,妈妈 吟 只 爸 爸 带 我 去 散步 。 这 一 次 我 们 没 到 乡下 去 ,而 是 
去 了 闹市 区 。 刚 开始 我 还 乐观 地 想 这 会 比 以 前 要 好 一 些 呢 , 结 果 根 
本 就 不 是 那么 回 事 。 在 到 闹市 区 散步 这 个 问题 上 , 答 爸 跟 我 在 看 法 
上 存在 着 很 大 的 分 歧 。 他 对 有 轨 电 车 .轮船 . 马 这 些 东 西 没有 任何 兴 
趣 ,惟一 能 吸引 他 的 就 是 跟 他 年 龄 不 相 上 下 的 伙计 聊天 。 我 想 停 下 
来 ,他 却 拖 着 我 的 手 继续 往 前 走 ; 他 想 停 下 来 的 时 候 我 却 没 攻 儿 ,只 
得 跟着 他 停 下 来 。 我 注意 到 这 样 一 个 现象 :每 当 他 靠 着 墙 的 时 候 ,就 
一 定 是 要 停 很 长 时 间 。 我 第 二 次 看 见 他 又 靠 墙 站 着 ,就 火 了 。 他 好 
像 要 永远 停 在 那儿 不 动 似 的 。 我 扯 他 的 大 衣 和 裤子 ,但 是 他 跟 妈妈 
不 一 样 ,妈妈 要 是 看 到 我 式 固 执 ,就 会 发 脾气 说 ;:“ 拉 里 ,如 果 你 再 调 
皮 ,我 就 扇 你 一 个 耳光 。” 和 爸爸 只 是 态度 温和 地 对 我 不 理 不 皮 。 我 端 
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详 着 他 , 心 想 我 器 不 身 呢 ,但 是 即便 这 样 他 仍然 完全 不 理会 ,也 不 生 
气 。 我 简直 就 像 是 跟 一 座 山 出 来 散步 了 ! 他 要 么 就 是 对 我 的 拧 啊 打 
的 全 然 不 顾 , 要 么 就 是 从 顶峰 上 朝 我 俯视 一 眼 , 啊 嘴 一笑 。 我 从 来 没 
见 过 这 么 全 神 贯 注 于 自我 的 人 。 : 

下 午 喝 茶 的 时 候 ,“ 跟 爸爸 说 话 ” 又 开始 了 ,这 次 的 局 面 更 复杂 ， 
因为 爸爸 手 上 有 一 份 晚报 ,每 过 几 分 钟 他 就 把 报纸 放下 来 , 跟 妈 妈 讲 
那 上 面 的 新 鲜 事 。 我 觉得 这 很 不 公平 。 男 人 对 男人 ,我 准备 好 了 随 
时 跟 他 竞争 妈妈 的 注意 力 。 但 是 他 已 经 让 别人 替 他 安排 好 了 一 些 ， 
因此 我 根本 就 没有 任何 获胜 的 希望 。 有 几 次 我 想 改变 他 们 谈论 的 话 
题 ,但 都 没有 成 功 。 

“爸爸 在 读 报 ,你 得 安静 点 , 拉 里 , ”妈妈 不 耐烦 地 说 。 

很 显然 ,妈妈 要 么 是 真 的 很 喜欢 跟 和 爸爸 聊 天 ,而 不 喜欢 跟 我 聊 
天 ,要么 就 是 爸爸 对 她 有 某 种 可 怕 的 控制 力 ,妈妈 不 敢 承认 事实 。 

“ 妈 咪 ," 那 天 晚上 ,妈妈 给 我 囊 好 被 子 的 时 候 , 我 说 ,你 觉得 如 
果 我 使 劲 祈 祷 的 话 , 上 帝 会 把 爸爸 送 回 到 战场 上 去 蚂 ?” 

妈妈 似乎 考虑 了 片刻 。 

“不 会 的 ,亲爱 的 ,” 她 笑 着 说 。 "我 想 他 不 会 。 

“ 妈 显 ,为 什么 呢 ?” 

“因为 现在 没 仗 可 打 了 。” 

“可 是 妈 昧 ,如 果 上 帝 喜 欢 的 话 , 能 够 再 发 动 一 场 战 争 凤 ?” 

“上 帝 是 不 会 喜欢 战争 的 ,亲爱 的 。 发 动 战争 的 不 是 上 帝 ,而 是 

“ 哦 1 我 说 。 

对 此 我 感到 失望 了 。 我 开始 想 上 帝 看 来 并 不 像 人 们 吹 趴 的 那样 
有 能 耐 。 

第 二 天 早上 ,我 和 平常 一 样 早早 地 就 醒 来 了 ,而 且 感 觉 自 己 就 像 
一 瓶 香槟 酒 。 我 把 脚 伸 到 被 子 外 面 ,让 左 太 太 和 右 太太 进 行 了 一 次 
长 时 间 的 对 话 。 右 太太 说 她 跟 她 爸爸 闹 别 扭 ,她 把 她 爸爸 放 在 家 里 
了 。 我 不 知道 “家 ” 指 的 是 什么 ,但 觉得 把 当 和 爸爸 的 放 在 那里 是 再 合 
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适 不 过 了 。 然 后 我 拿 来 椅子 ,把头 伸 到 阁楼 窗户 外 面 去 。 天 刚刚 亮 ， 
空气 带 着 一 丝 负 罪 感 , 让 我 觉得 自己 似乎 在 它 干 坏事 时 将 它 录 了 个 
正 着 。 我 脑子 里 装 满 了 故事 和 计划 。 于 是 我 跌跌撞撞 地 来 到 隔壁 房 
间 , 借 着 腾腾 胱 胱 的 微 光 息 上 了 那 张大 床 。 妈 妈 这 边 没 有 空间 了 ,我 
只 好 钼 到 她 和 和 爸爸 的 中 间 。 此 时 我 完全 忘记 了 爸爸 ,笔直 地 坐 了 好 
几 分 钟 , 绞 尽 脑 守 地 想 怎么 对 付 和 爸爸。 他 占 去 了 大 半 个 床 的 位 置 ,我 
挤 得 很 不 舒服 ,于 是 我 踢 了 他 几 脚 ,他 哼 了 几 声 , 伸 了 个 懒 腰 ,给 我 让 


出 了 一 点 位 置 。 妈 妈 醒 了 ,伸手 来 摸 我 。 我 嘴 里 含 着 大 拇指 ,在 床上 


最 温暖 的 地 方 怡然 地 躺 了 下 来 。 

“ 妈 叶 1” 我 心满意足 地 哼 哼 道 , 声 音 很 大 。 

“ 量 ! 亲爱 的 ,” 妈 妈 吐 咕 着 说 。“ 别 把 爸爸 吵 醒 了 。” 

事情 又 有 了 新 的 进展 , 瞧 妈 妈 这 德 性 , 比 “ 跟 爸爸 说 话 ? 还 严重 。 
生活 中 没有 了 早上 的 交谈 是 不 可 想像 的 。 

“怎么 啦 ?" 我 一 本 正经 地 问 。 

“因为 你 可 怜 的 爸爸 累 了 。” z 

我 觉得 这 是 个 站 不 住 脚 的 理由 ,我 对 妈妈 充满 感情 地 说 什么 “可 
怜 的 爸爸 ”感到 恶心 。 我 从 来 就 不 喜欢 她 那 种 装 腔 作 势 的 样子 ,觉得 
不 是 真情 实感 。 : 

“ 哦 1 我 很 轻松 地 说 。 然 后 我 又 用 最 迷人 的 腔调 说 :“ 妈 配 ,你 知 
道 我 今天 想 跟 你 一 起 到 哪儿 去 吗 ?” 

“不 知道 ,亲爱 的 。" 妈 妈 叹 了 一 口气 。 

“我 想到 峡谷 下 面 去 ,用 我 的 新 网 去 捕 刺 鱼 。 然 后 我 想 去 看 《 狐 
狸 和 猎狗 》, 还 有 一 一 ” 

“ 别 把 答 爸 吵 醒 了 1” 她 生气 地 压低 了 嗓门 说 ,同时 用 手 后 住 我 的 
嘴巴 。 

可 是 迟 了 。 和 爸爸 醒 了 ,要 不 就 是 快要 醒 了 。 他 哼 了 一 声 , 伸 手 去 
摸 火 柴 。 然 后 不 相信 地 栓 着 自己 的 手表 。 

“ 想 喝 杯 茶 吗 ,亲爱 的 ?妈妈 压低 嗓门 温顺 地 问 。 我 以 前 从 没 见 
过 妈妈 这 样 说 话 。 听 上 去 她 好 像 很 怕 和 爸爸 似 的 。 
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“ 茶 ?” 和 爸爸 恼怒 地 大 叫 起 来 。“ 你 知道 现在 几 点 吗 ?” 

“然后 我 想到 拉 斯 库 尼 路 去 。” 我 大 声 喀 着 ,生怕 爸爸 妈妈 的 打捞 
使 我 忘记 了 什么 。 
”你 马上 给 我 睡觉 夫 , 拉 里 1" 妈 妈 严 厉 地 说 。 

我 丹 起 鼻子 来 了 。 我 无 法 集中 注意 力 , 瞧 他 们 俩 那个 德 性 ,扼杀 
掉 我 早晨 的 计划 就 像 是 把 一 个 家 庭 从 摇篮 里 埋葬 掉 。 

和 爸爸 一 言 不 发 ,只 是 点 着 了 烟斗 , 狠 命 地 抽 着 ,眼睛 看 着 外 面 的 
阴影 ,根本 就 没 理会 我 和 妈妈 。 我 知道 他 生气 了 。 我 每 次 开口 妈妈 
都 恼怒 地 止 住 我 。 我 觉得 很 没 面 子 。 这 也 不 公平 ;是 一 种 不 祥 的 预 
兆 。 以 前 我 每 次 说 我 和 她 睡 两 张 床 太 浪费 时 ,她 总 是 说 分 开 睡 有 益 
于 健康 ,可 现在 这 个 家 伙 , 这 个 陌生 人 却 跟 她 一 起 睡 ,丝毫 也 不 考虑 
她 的 健康 ! : 

答 爸 很 早 就 起 来 源 茶 ,他 给 妈妈 端 了 一 杯 , 却 没有 我 的 份 。 

“ 妈 了 时 , ”我 大 声 说 ,“ 我 也 要 一 杯 茶 。” 

“好 的 ,亲爱 的 "妈妈 耐心 地 说 。“ 你 就 喝 妈妈 那 一 杯 得 了 。” 

事情 就 这 么 定 了 。 不 是 父亲 就 是 我 ,两 个 人 中 必须 有 一 个 离开 
这 个 家 。 我 不 要 喝 妈妈 杯子 里 的 茶 ,我 在 自己 的 家 里 要 得 到 平等 的 
待遇 ,于 是 为 了 气 气 妈妈 我 把 她 的 茶 都 喝 光 了 ,一 点 也 不 留 给 她 。 她 
也 没 院 气 。 

但 是 那天 晚上 妈妈 侍候 我 上 床 睡 党 的 时 候 邓 声 地 说 ， 

“ 拉 里 ,我 要 你 答应 一 件 事 。” 

“什么 事 呀 ?我 问 。 

“早上 不 要 过 来 打搅 可 怜 的 爸爸 睡觉 。 答 应 了 凤 ?” 

又 是 “可 怜 的 爸爸 ”! 一 提起 这 个 讨厌 的 家 伙 我 就 疑虑 重重 。 

“为 什么 ?" 我 问 。 

“因为 可 怜 的 爸爸 又 着 急 又 累 , 睡 不 好 觉 。 

“他 为 什么 睡 不 好 觉 , 妈 了 昧 ?” 

“ 咽 ,你 还 记得 吗 , 他 在 打仗 的 时 候 妈 妈 到 邮局 取 过 便士 ?” 

“是 在 麦卡锡 小 姐 那 儿 ?” 
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“对 呀 。 可 是 现在 ,你 瞧 , 麦 卡 锡 小 姐 那 儿 没 便士 了 ,所 以 爸爸 得 
到 外 面 去 找 。 你 知道 吗 ,如 果 他 找 不 到 便士 会 怎样 ?9” 

“不 知道 , ”我 说 。“ 给 我 说 说 。” 

“ 嗯 ,我 想 啊 ,咱们 就 得 跟 每 星期 五 在 街 上 看 到 的 那个 要 饭 的 老 
太太 一 样 出 去 要 饭 。 咱 们 可 不 能 干 那 种 事 ,对 不 ?” 

“对 , ”我 表示 同意 说 。“ 了 咱们 不 能 去 干 那个 。” 

“所 以 你 竺 应 不 过 来 吵 醒 爸 爸 了 ?” 

py 

你 瞧 , 我 说 话 是 算数 的 。 我 知道 便士 这 玩意 儿 可 不 是 闹 着 玩 的 ， 
而 我 是 坚决 反对 像 每 星期 五 街 上 那个 老 太 太 那 样 到 外 面 去 要 饭 的 。 
妈妈 把 我 所 有 的 玩具 效 在 床上 ,组 成 一 个 圆圈 ,这样 我 不 管 从 哪 一 边 
下 床 都 会 碰 翻 一 个 玩具 。 

我 醒 来 的 时 候 还 记得 自己 答应 妈妈 的 事情 。 我 起 床 后 就 坐 在 地 
板 上 上 玩 一 一 我 觉得 玩 了 有 好 几 个 小 时 。 然 后 我 拿 来 椅子 ,站 在 阁楼 
窗户 上 看 着 外 面 ,又 是 好 几 个 小 时 。 我 真希 望 答 爸 早 点 醒 ;希望 有 人 
给 我 泡 杯 茶 。 我 一 点 也 不 喜欢 太阳 ;我 觉得 腻 味 了 ,而且 身 上 很 冷 很 
冷 ! 我 非常 渴望 到 那 张 羽毛 绒 的 大 床上 去 享受 那里 的 温暖 和 柔和 ，。 

最 后 我 实在 忍 不 住 了 。 我 来 到 隔壁 房间 。 因 为 妈妈 这 边 没有 地 
方 ,我 就 从 她 身上 翻 了 过 去 ,她 一 惊 , 醒 了 。 

“ 拉 里 ,” 妈 妈 跑 咕 着 说 ， 紧 紧 地 措 住 我 的 手 各 ， “你 答应 了 我 什 
么 ?” 

“可 我 没 吵 哇 , 妈 味 ," 我 像 个 当场 给 抓 住 的 坏蛋 , 句 起 鼻子 来 。 

这 么 长 时 间 了 我 一 直 没 吵 。” 

“ 哦 ,亲爱 的 ,你 真是 不 可 救 药 了 !1” 她 斐 启 地 说 着 ,把 我 浑身 摸 了 

个 遍 。* 好 ,如 果 我 让 你 待 在 这 儿 , 你 能 答应 不 说 话 吗 ?” 

“可 是 我 想 说 话 呀 , 妈 味 , ”我 活着 说 。 

“这 是 两 码 事 , ”妈妈 语气 十 分 坚决 ,是 我 以 前 从 没 听 到 过 的 。 
“爸爸 想 睡 觉 。 你 懂 了 吗 ?” 

我 太 懂 了 。 我 想 说 话 ,爸爸 想 睡 觉 一 一 这 个 家 到 底 是 谁 的 呀 ? 
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“ 妈 咪 ," 我 的 口气 也 同样 的 坚决 “我 想 爸 爸 到 他 自己 的 床上 去 
睡 会 更 健康 一 些 。" 

妈妈 听 了 这 话 吃 了 一 惊 , 因 为 她 有 好 大 一 阵子 没 说 话 。 

“好 了 ,我 再 说 最 后 一 遍 ," 妈 妈 又 继续 说 。“ 要 么 你 就 待 在 这 里 
安安 静 静 地 不 说 话 ,要么 就 回 到 自己 床上 去 。 你 自己 挑 吧 。” 

这 种 蛮横 无 理 把 我 给 镇 住 了 。 我 指出 妈妈 这 么 干 是 言 而 无 信 ， 
蛮 不 讲理 ,她 也 目 知 理 亏 ,没有 回答 。 我 气 极 了 , 狠 狠 地 足 了 和 爸爸 一 
脚 ,妈妈 没 注意 到 ,可 是 爸爸 哼 了 一 声 ,警觉 地 睁 开眼 睛 。 

“ 几 点 了 ?" 和 爸爸 声音 里 带 着 惊慌 ,没有 看 妈妈 ,而 是 看 着 门 ,仿佛 
那里 有 人 似 的 。 

“还 早 , "妈妈 安慰 地 回答 道 。“ 就 是 这 孩子 。 去 睡 吧 …… 好 了 ， 
拉 里 ," 妈 妈 从 床上 起 来 了 ,又 说 :“ 你 把 爸爸 吵 醒 了 ,你 得 回去 。” 

这 一 次 她 语气 虽然 很 平和 ,但 我 知道 她 是 动 真 格 的 了 。 我 知道 
如 果 不 据 理 力争 ,我 的 权利 和 地 位 就 会 丧 失 歼 尽 。 就 在 妈妈 把 我 抱 
起 来 的 时 候 , 我 尖 叫 起 来 ,声音 之 大 足够 可 以 把 死人 吵 醒 , 更 外 说 爸 
答 了 。 他 哼 了 一 声 。 

“这 个 狗 转 子 ! 他 睡 不 睡觉 哇 ?” 

“这 只 是 一 个 习惯 问题 ,亲爱 的 ,” 妈 妈 的 声音 很 平静 ,尽管 我 看 
得 出 她 在 生气 。 

“ 哼 ,现在 是 他 改 掉 这 个 习惯 的 时 候 了 ,” 和 爸爸 大 声 喊 着 , 躺 在 床 
“上 使 劲 喘 着 气 。 突 然 ,他 把 所 有 的 被 福 都 卷 到 自己 身上 , 面 对 着 墙 
壁 , 扭 过 头 来 ,我 只 看 得 见 他 那 双 又 黑 又 小 的 眼睛 露 着 凶 光 。 这 个 家 
伙 看 上 去 真 像 一 个 坏蛋 。 

妈妈 把 我 放下 来 ,去 开 卧房 的 门 ,我 挣脱 了 出 来 , 冲 到 房间 那 边 
的 角落 里 , 尖 声 叫 甩 着 。 和 葡 爸 在 床上 笔直 地 坐 了 起 来 。 

“ 住 嘴 ,小 畜生 了 ?他 的 声音 很 沙哑 。 

我 惊 果 了 ,立刻 停止 了 叫喊 。 以 前 从 来 没有 人 用 这 样 的 调子 跟 
我 说 过 话 。 我 不 相信 地 看 着 他 ,发 现 他 气 得 脸 上 肌肉 在 抽 搞 。 这 时 
我 才 完 全 明白 了 ,上 帝 捉弄 了 我 ,他 听信 了 我 的 祈祷 把 这 个 恶魔 安全 
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地 送 了 回来 。 | 

“你 住 嘴 1” 我 失去 了 自制 力 , 声 曙 力 竭 地 喊叫 着 。 

“你 说 什么 ?” 爸 爸 喊 着 ,从 床上 猛 地 跳 了 下 来 。 

“ 米 克 , 米 克 !1” 妈 妈 喊 道 ,“ 你 没 看 见 吗 ,孩子 跟 你 还 不 太 亲 ?” 

“我 看 到 了 ,你 给 他 吃 的 多 , 教 的 少 ,” 爸 爸 怒 吼 道 ,同时 狠 命 地 挥 
有 舞 着 手 璧 。“ 他 的 屁股 欠 接 。” | / 

他 刚才 的 喊叫 我 还 可 以 容忍 ,但 现在 他 居然 用 脏话 来 侮辱 我 的 
人 格 ,我 就 忍 不 住 了 。 我 全 身 热血 沸腾 。 

“ 捷 你 自 个 的 屁股 !” 我 歇斯底里 地 尖 叫 着 。“ 搂 你 自己 的 屁股 ! 
住 嘴 ! 住 嘴 1” 

答 爸 这 时 已 经 失去 了 耐心 , 朝 我 扑 了 过 来 。 在 妈妈 惊 性 的 眼神 
下 他 失去 了 自信 心 ,最 后 只 是 拍 了 一 下 我 的 屁股 。 我 感到 义愤 填 府 : 
这 个 陌生 人 ,彻头彻尾 的 陌生 人 ,因为 我 天 真 的 求情 他 连 哄 带 骗 地 从 
战场 回 到 了 我 们 这 张大 床上 ,现在 居然 还 敢 打 我 。 我 一 声 接 一 声 地 
尖 叫 着 , 光 着 脚 丫 子 在 地 上 跳 个 不 止 。 和 爸爸 毛 昔 昔 的 脸 上 露出 尴 丛 
的 神色 ,他 身上 只 穿着 一 件 灰 色 的 军装 衬衫 ,整个 一 座 要 压 死 人 的 大 
山 ,恶狠狠 地 有 瞳 着 我 。 我 想 就 是 在 这 一 刻 我 意识 到 爸爸 也 很 嫉妒 我 。 
妈妈 穿着 睡衣 站 在 那里 ,仿佛 为 了 我 们 和 爷 儿 俩 心 都 要 碎 了 。 我 希望 
她 心里 的 感受 也 像 面部 的 表情 一 样 。 但 是 她 这 是 活该 。 

从 那天 早上 起 我 的 日 子 就 不 好 过 了 。 和 爸爸 和 我 成 了 公开 的 死 
敌 。 我 们 之 间 发 生 了 一 系列 的 小 冲突 ,他 总 是 想 占 去 妈妈 跟 我 在 一 
起 的 时 间 ,我 也 想 占 去 妈妈 跟 他 在 一 起 的 时 间 。 妈 妈 坐 在 我 床上 给 
我 讲 故 事 的 时 候 ,爸爸 故 意 寻 找 一 双 旧 靴子 ,并 且 还 打包 票 说 是 战争 
开始 的 时 候 他 摆 在 家 里 的 。 他 跟 妈 妈 说 话 的 时 候 ,我 吵吵 喀 喀 地 玩 
着 玩具 ,表示 我 把 他 们 俩 的 谈话 根本 没 放 在 眼 里 。 有 一 天 晚上 ,爸爸 
下 班 回 来 看 见 我 在 玩 他 盒子 里 的 团 徽 . 尼 泊 尔 军刀 和 纽扣 垫 板 就 大 
” 吵 大 阅 。 妈 妈 站 起 来 ,从 我 手 上 夺 走 了 那个 盒子 。 

“ 没 得 到 爸爸 的 准许 你 不 能 玩 他 的 玩具 , 拉 里 ,” 妈 妈 严 肃 地 说 。 
“爸爸 可 没有 玩 你 的 玩具 。” 
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也 不 知 是 怎么 搞 的 ,爸爸 那 脸色 就 像 是 挨 了 妈妈 一 顿 捷 似 的 , 皱 
起 眉头 转身 走 了 。 | 

“ 那 可 不 是 什么 玩具 ,爸爸 慢 怒 地 说 着 , 拿 过 盒子 看 我 是 不 是 偷 
走 了 什么 。“ 有 些 纪 念 品 是 很 稀罕 ,很 珍贵 的 。” 

” 随 着 时 间 的 推移 ,我 越 来 越 明 白 了 和 爸爸 极力 政 远 我 和 妈妈 的 关 
系 。 更 糟糕 的 是 我 不 知道 他 用 的 是 什么 手法 ,也 不 明白 他 对 妈妈 有 
什么 样 的 吸引 力 。 不 管 是 从 哪个 方面 来 看 他 的 魅力 远 不 及 我 。 他 说 
话 带 着 乡下 口音 , 土 里 土气 的 , 喝 茶 的 时 候 声音 特别 响 。 我 想 大 概 妈 
妈 是 看 上 了 他 的 报纸 ,于 是 我 自己 捏造 一 些 新 闻 念 给 她 听 。 后 来 我 
又 想 可 能 是 因为 爸爸 抽 烛 ,我 自己 也 觉得 抽烟 是 很 有 魅力 的 ,于 是 我 
拿 了 和 爸爸 的 烟斗 ,在 屋子 里 跑 来 跑 去 ,一边 跑 一 边 吧 哄 吧 哄 地 抽 ,最 
后 爸爸 把 我 逮 住 了 。 我 喝 茶 的 时 候 也 故意 吸出 声响 来 ,可 是 妈妈 说 
我 这 样 很 恶心 。 我 最 厌恶 的 是 爸爸 妈妈 睡 在 一 起 ,这 是 很 不 健康 的 。 
于 是 我 打 定 主意 钻 到 他 们 的 卧房 里 去 找 东 西 , 边 找 边 自 言 自 语 , 这 样 
他 们 就 不 会 怀疑 我 在 监视 他 们 了 。 可 是 我 从 来 也 没有 看 到 他 们 背 着 
我 做 过 什么 。 最 后 我 完全 给 搞 异 了。 看 来 魅力 是 要 等 你 长 大 之 后 给 
人 家 送 戒 指 的 时 候 才 会 有 的 。 我 知道 自己 得 等 着 。 

但 是 与 此 同时 我 得 让 爸爸 知道 我 只 是 在 等 待 ,而 不 是 投降 。 一 
天 晚上 他 特别 讨厌 ,在 我 头 上 咽 嘿 吐 嘻 地 说 个 没完 ,我 给 了 他 一 个 下 
马 威 。 

“ 妈 咪 , "我 说 ,你 知道 我 长 大 了 打算 干什么 吗 ?” 

“不 知道 是 ,宝贝 , "她 回答 道 。“ 干 什么 是?” 

“我 要 跟 你 结婚 , ”我 不 动 声色 地 说 。 z 

爸爸 扑 昧 地 笑 出 声 来 ,不 过 他 没 听 懂 我 的 意思 。 我 知道 他 这 是 
在 装 著 。 不 管 怎 么 说 吧 ,妈妈 听 了 很 高 兴 。 我 觉得 她 可 能 是 为 自己 
有 一 天 会 摆脱 爸爸 的 统治 而 感到 轻松 。 

“ 那 不 是 太 好 了 吗 ?” 妈 妈 笑 着 说 。 

“ 那 是 会 很 好 的 ," 我 很 自信 地 说 。“ 因 为 我 们 会 有 很 多 很 多 的 小 
宝宝 。” | 
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“是 呀 ,宝贝 , "妈妈 平静 地 说 。“ 我 想 咱 们 很 快 就 要 有 一 个 了 ,到 
时 候 你 就 有 很 多 伙伴 了 。” z 

我 听 了 之 后 心里 乐 开 了 花 , 因 为 这 表明 虽然 妈妈 在 爸爸 面前 低 
三 下 四 的 ,她 还 是 考虑 了 我 的 愿望 。 再 说 ,这 也 可 以 笋 一 笋 吉 内 一 家 
的 气焰 。 

不 过 后 来 事与愿违 。 首 先 ,妈妈 心事 重重 的 一 一 我 估计 她 是 为 
了 到 哪儿 去 弄 那 六 先 令 十 七 便士 着 急 一 一 尽管 爸爸 现在 每 天 很 晚 才 
回 家 ,但 我 也 没有 因此 而 从 中 捞 到 什么 好 处 。 妈 妈 不 再 带 我 出 去 散 
步 了 ,脾气 像 是 吃 了 炸药 似 的 ,一 点 就 着 ,还 经 常 无 缘 无 故地 打 我 的 
屁股 。 有 时 候 我 真 后 悔 不 该 提 什 么 倒霉 的 小 宝宝 一 -一 我 在 自 找 苦 头 
吃 这 方面 似乎 很 有 天 分 。 

苦头 还 真 来 了 ! 索尼 吵吵 闹 闹 地 降生 了 一 一 就 这 么 点 小 事 他 也 
听 昕 地 吵 个 没完 一 一 从 他 落地 的 那 一 刻 起 我 就 不 喜欢 他 。 他 是 个 很 
难 侍 候 的 孩子 一 一 就 我 所 知道 的 ,他 每 时 每 刻 都 在 调皮 一 一 总 是 要 
妈妈 给 予 更 多 的 呵护 。 妈 妈 对 他 的 照料 简直 到 了 愚 春 的 地 步 , 也 看 
不 出 来 她 是 不 是 故意 做 出 来 给 人 瞧 的 。 让 他 做 我 的 伙伴 那 还 不 如 没 
有 呢 。 他 从 早 到 晚 都 在 睡觉 ,我 在 家 里 走 来 走 去 得 路 着 脚 ,生怕 吵 醒 
了 他 。 现 在 再 也 不 是 吵 醒 爸爸 的 问题 了 。 现 在 妈妈 的 口号 是 “ 别 吵 
醒 索 尼 !" 我 真 不 明白 这 孩子 为 什么 不 在 该 睡觉 的 时 候 睡 觉 , 所 以 妈 
妈 一 转身 我 就 把 他 和 弄 醒 。 有 时 候 为 了 让 他 醒 着 ,我 还 拧 他 一 把 。 那 
天 我 给 妈妈 还 住 了 ,妈妈 把 我 打 了 个 半死 。 

一 天 晚上 ,和 爸爸 下 班 后 回来 ,我 正在 屋 前 的 花园 里 玩 火车 。 我 假 
装 没有 看 见 他 , 自 言 自 语 地 大 声 说 :“ 要 是 再 来 一 个 他 妈 的 小 宝宝 我 
就 离开 这 个 家 。” : 

和 爸爸 猛 地 停 下 脚步 扭 过 头 来 看 着 我 。 

“你 刚才 说 什么 ?” 他 沉着 脸 问 。 

“我 是 在 跟 自 个 儿 说 话 , ”我 回答 道 ,极力 掩盖 自己 的 惊 懂 。“ 这 
是 隐私 。” : 、 

他 转 过 身 去 ,一 言 不 发 地 进 了 屋子 。 听 好 了 ,我 是 把 这 句 话 当做 


220 


”严重 警告 说 出 来 的 ,但 是 产后 的 效果 却 不 尽 如 人 意 。 打 那 以 后 爸爸 
对 我 特 好 。 当 然 我 明白 这 其 中 的 原因 。 妈 妈 疼 爱 索尼 的 那 模 样 真 让 
人 恶心 。 即 使 是 在 吃饭 的 时 候 , 她 也 会 站 起 身 来 , 跑 到 播 篮 跟 前 呆 呆 
地 看 着 他 , 边 看 边 傻笑 ,还 让 和 爸爸 去 看 呢 。 和 爸爸 总 是 很 礼 瑶 地 顺从 


“她 ,不 过 ,他 满 脸 的 困惑 根本 没 听 进 妈 妈 在 说 什么 。 晚 上 他 抱怨 索尼 


无 缘 无 故地 峰 个 不 止 ,这 时 妈妈 就 使 小 性 子 ,说 索尼 有 哪儿 不 舒服 ， 
否则 他 是 不 会 暴 的 一 -这 是 个 彻 头 彻 昆 的 谎言 ,因为 索尼 从 来 就 没 
哪儿 不 舒服 ,只 是 器 着 要 妈妈 关注 他 。 看 着 妈妈 这 么 傻 平 平 的 样子 
我 真 的 很 伤心 。 和 爸爸 长 相 不 怎么 样 ,但 人 很 聪明 。 他 早 就 看 穿 了 案 
尼 的 鬼 心 思 , 现 在 他 知道 我 也 看 穿 了 索尼 的 把 戏 。 

一 天 晚上 我 猛 地 一 惊 , 醒 了 过 来 。 有 个 人 身 在 我 身边 。 有 那么 
一 阵子 我 还 以 为 那 一 定 是 妈妈 ,她 清醒 过 来 了 ,永远 离开 了 和 爸爸 , 接 
着 我 听 到 隔壁 房间 里 索尼 在 拼命 地 峰 ,妈妈 在 说 :“ 乖 冬 ! 乖乖 ! 乖 
乖 !" 我 这 才 知 道 身边 那 人 不 是 她 。 原 来 是 爸爸 。 他 躺 在 我 身边 , 眼 
睛 睁 得 大 大 的 , 喘 着 粗 气 ,显然 是 在 生气 。 

过 了 一 会 儿 , 我 罕 然 想到 他 为 什么 生气 。 现 在 该 轮 到 他 了 。 他 
把 我 从 大 床上 撞 了 出 来 ,现在 索尼 又 把 他 返 了 出 来 。 如 今 妈妈 除了 
阿 护 那个 要 你 命 的 小 畜生 之 外 , 谁 也 不 管 了 。 我 情不自禁 地 同情 起 
爸爸 来 了 。 我 自己 是 经 历 过 这 种 事 的 ,即使 是 在 那个 年 纪 我 也 很 宽 
宏大 量 。 我 上 下 抚摩 着 爸爸 的 身体 说 :“ 冬 著 ! 冬 矢 1" 他 并 没有 做 出 
任何 反应 。 

“你 也 睡 不 着 ?” 他 怒 电 道 。 

“ 呵 ,来 吧 , 抱 着 我 们 , 行 吗 ?我 说 ,他 真 的 抱 住 了 我 ,用 你 的 话说 
就 是 小 心 翼 翼 地 抱 着 我 。 和 爸爸 很 瘦 , 但 总 比 没 人 抱 要 好 。 

圣诞 节 那 天 ,他 破天荒 地 特意 给 我 买 回 了 一 个 真正 非常 漂亮 的 
铁路 模型 。 
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庄 稼 汉 


迈克 尔 ' 约 坦克 罗 宁 偷 了 “ 卡 里 克 纳 布 利 纳 曲棍球 .足球 和 戒 酒 
协会 ”一 一 一 般 俗称 俱乐部 一 一 的 基金 之 后 ,大 家 都 说 :“ 他 是 鬼 迷 了 
心 窃 1”“ 让 他 拿 命 来 抵 1”“ 让 仁慈 的 上 帝 拯救 他 !1”“ 这 我 早 就 料 到 
了 !” 也 有 人 说 他 情 有 可 原 。 : 

不 仅 迈 克 尔 :约翰 本 人 受到 了 谴责 ,就 连 克 罗 宁 家 族 的 人 ,以 及 
跟 他 们 家 沾 亲 带 故 的 人 也 得 看 人 家 的 白眼 。 方圆 三 十 里 、 过 去 一 百 
年 间 他 们 家 族 每 个 人 的 一 言 一 行 都 被 人 回忆 了 起 来 ,并且 都 跟 这 件 
丑闻 联系 到 了 一 起 。 迈 克 尔 :约翰 的 父亲 (但 愿 他 百年 之 后 能 进 天 
堂 !) 是 个 酒鬼 , 喝 醉 了 酒 就 打 老婆 ,他 和 爷爷 是 个 强占 别人 土地 的 恶 
霸 。 他 的 叔叔 ,要 不 就 是 他 的 权 祖 ,是 个 警察 ,很 久 以 前 参加 过 米 切 
尔 镇 那 起 镇 压 事件 。 还 有 一 个 未 出 嫁 的 妹妹 ,名 声 给 弄 坏 了 ,根据 各 
种 说 法 需要 一 个 团 的 丈夫 帮忙 才能 恢复 过 来 。 这 件 事 给 克 罗 宁 一 家 
的 震惊 着 实 不 小 ,凡是 对 他 们 家 怀恨 在 心 的 人 (即使 是 三 十 三 代 之 前 
同宗 的 堂 兄弟 ) 简 直 就 像 是 过 节 似 的 开心 , 见 了 面 总 要 友好 地 问 起 这 
件 事 , 对 迈克 尔 可 怜 的 母亲 表示 同情 ,直到 克 罗 宁 家 族 的 人 目 露 凶 光 
才 住 口 。 

大 家 只 能 有 一 个 方法 来 处 置 迈 克 尔 .约翰 , 那 就 是 送 他 到 美国 
去 ,让 这 件 事情 慢 慢 地 销声匿迹 得 了 。 假 如 不 是 发 生 了 一 件 令 人 不 
快 的 特殊 事件 ,大 家 本 来 是 会 这 么 办 的 。 

本 教区 的 克 劳 利 神甫 是 俱乐部 的 主席 。 他 相貌 不 凡 , 高 高 的 个 
子 , 身 体 很 结实 ,只 是 腰 弯 得 很 厉害 ,无 情 的 眼神 里 透 着 精明 敏锐 ,只 
是 见 了 两 三 个 老年 人 才 露 出 温和 的 神色 。 他 为 人 很 古怪 ,年 纪 很 大 
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了 ,但 政治 观点 很 激进 , 却 又 不 偏向 于 任何 一 个 政党 ,性 格 固执 得 要 
死 。 现 在 , 克 劳 利 神甫 除了 逼迫 俱乐部 迫害 迈克 尔 ' 约 其 之 外 ,还 会 
做 什么 呢 ? 

俱乐部 的 成 员 都 是 信教 的 ,时 至 今日 他 们 从 不 敢 对 神甫 的 判决 
表示 怀疑 。 是 呀 ,说 真 格 的 ,即便 神甫 是 一 个 恶 各 公 ; 
话 , 他 不 是 这 种 人 一 一 在 他 们 这 些 人 身上 跳 吉 格 舞 ,他 们 也 不 会 抱怨 
的 。 可 是 人 是 有 原则 的 , 像 这 样 的 事情 在 本 教区 还 从 没 听 说 过 。 什 

么 ? 小伙子 遇 上 了 麻烦 还 叫 警察 来 对 付 他 ? 

俱乐部 的 成 员 一 个 接 一 个 地 发 言 , 大 家 都 众 口 一 词 。“ 可 是 他 犯 
了 错误 ," 克 劳 利 神甫 说 着 , 拍 起 桌子 来 。“ 他 犯 了 错误 就 应 该 受到 逢 
罚 。” | 

“也 许 是 这 样 ,神甫 ,俱乐部 副 主 席 康 . 诺 顿 说 ,他 现在 是 俱乐部 
的 发 言 人 。“ 也 许 你 是 对 的 ,可 你 总 不 会 说 他 母亲 也 应 该 受到 您 罚 
吧 ,她 可 是 一 个 赛 妇 啊 。 

“说 得 在 理 !1” 大 家 异口同声 。 

“他 母亲 是 活该 1” 神 甫 简短 地 说 。“ 这 个 小 伙 子 是 怎么 长 大 的 ， 
你 们 谁 也 没有 我 清楚 。 他 是 一 个 恶棍 ,而 他 母亲 是 个 傻瓜 。 既 然 她 
现在 肯 给 儿子 下 跪 ,为 什么 当初 不 早点 把 基督 教 的 原则 灌输 到 儿子 
的 脑子 里 去 呢 ?” | 

“ 那 倒 也 是 , ”诺顿 口 气温 和 地 表示 同意 。“ 我 只 能 说 你 的 话 有 道 
理 ,不 过 那 就 是 惩罚 他 叔叔 彼 德 的 理由 吗 ?” 

“还 有 他 的 叔叔 丹 昵 ?" 又 一 个 人 间 。 

“还 有 他 的 叔叔 久 姆 士 呢 ?" 第 三 个 人 间 。 

“还 有 他 的 堂 兄 弟 德 怀 尔 家 的 兄弟 几 个 呢 ? 他 们 在 里 斯 纳 卡 利 
加 开 了 一 家 小 店 ,是 科 克 郡 很 有 体面 的 一 个 家 庭 啊 。” 第 四 个 人 问 。 

“是 的 ,神甫 , ”诺顿 说 。“ 大 家 都 不 同意 你 的 意见 。”. z 

“是 吗 ?” 神 甫 大 声 喷 了 起 来 ,他 发 火 了 。“ 是 这 样 的 吗 ? 跟 他 叔 
叔 丹 和 往 姆 土 有 什么 关系 ? 你 们 这 是 在 说 什么 呀 ? 那 你 们 说 给 这 几 
个 人 什么 惩罚 ? 接 下 来 你 们 还 会 说 这 是 对 我 的 惩罚 ,因为 我 跟 他 一 
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样 都 是 亚当 的 后 代 。” | 

“得 了 ,神甫 , ”诺顿 简直 不 敢 相 信 自己 的 耳 休 。“ 你 意思 是 说 ,把 
他 们 的 骨肉 公开 示众 还 不 是 对 他 们 自己 的 惩罚 ? 你 以 为 我 们 都 疯 了 
吗 ? 你 自己 希望 别人 这 么 对 待 你 吗 ?” 

“我 家 里 没有 做 贼 的 ,” 克 劳 利 神甫 简短 地 说 。 

“天 哪 ,以 前 有 没有 过 ,这 我 们 就 说 不 上 了 , "一 个 叫 达 利 的 小 个 
子 抢 白 道 。 他 家 住 在 山上 ,是 个 火暴 性 子 。 

“冷静 点 儿 ,我 说 ! 冷静 点 儿 , 菲 尔 !” 诺 顿 提醒 他 说 。 

“你 这 是 什么 意思 啊 ?" 克 劳 利 神甫 说 着 站 起 身 来 , 手 上 的 着 帽子 
和 拐杖 。 

“我 的 意思 是 说 ,” 达 利 怒 气 冲 冲 地 说 。“ 我 不 会 坐 在 这 里 听 着 外 
乡 人 说 我 们 这 个 地 方 的 坏话 。 库 劳 格 的 恶霸 .小 偷 .流浪 汉 、 骗 子 中 
卡 里 克 纳 布 利 纳 一 样 多 一 一 对 了 ,天 哪 ,是 要 多 得 多 , 坏 得 多 ! 我 就 
是 这 个 意思 。” 

“不 ,不 ,不 ,不 ," 诺 顿 用 安慰 的 口吻 说 。"“ 他 不 是 这 个 意思 , 神 
甫 。 我 们 不 希望 库 劳 格 和 卡 里 克 纳 布 利 纳 这 两 个 地 方 有 簿 种 。 他 的 
意思 是 说 ,你 们 姓 克 劳 利 的 在 当地 是 一 个 响当当 的 家 族 ,可 是 离 我 们 
这 儿 有 四 十 里 地 儿 ,这 儿 不 是 您 的 家 乡 ,而 有 史 以 来 克 罗 宁 家 族 跟 我 
们 就 是 邻居 ,如 果 这 个 时 候 我 们 把 这 个 家 族 的 人 交 给 警察 , 那 就 是 一 
件 怪事 …… 您 听 我 把 话说 完 ,神甫 ,” 他 继续 说 着 ,忘记 了 自己 这 会 儿 
是 充当 调解 人 的 角色 , 跟 其 他 人 一 样 把 桌子 手 得 厨 生 直 响 ,“ 如 果 今 
儿 早 上 我 们 家 一 头 牛 得 了 病 ,我 不 会 去 请 克 雷 明 家 或 者 克 劳 利家 的 
人 来 帮忙 ,即使 我 去 请 的 话 ,也 没 多 大 用 处 。 大 家 谁 都 知道 我 从 来 不 
跟 教会 作对 ,我 是 一 个 大 家 都 尊敬 的 庄稼 汉 ,按时 交 费 ,按时 纳税 。” 

“说 得 对 ! 说 得 对 !1”" 委 员 们 都 表示 赞同 。 

“至 于 你 是 什么 身份 我 不 在 乎 ,神甫 反 驶 道 。“ 你 昕 我 说 , 康 : 诺 
顿 。 我 跟 克 罗 宁 这 个 小 伙 子 无 抠 无 仇 , 这 一 点 你 们 中 间 有 的 人 可 能 
不 是 十 分 清楚 。 可 是 我 清楚 自己 的 职责 ,尽管 你 们 人 多 我 也 不 能 忘 
了 自己 的 职责 。” 
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他 走 到 门口 ,回头 望 了 一 眼 。 大 家 茫然 地 你 看 我 ,我 看 你 ,不 知 
道 该 对 这 个 可 恶 的 家 伙 说 什么 才 好 。 神 十 朝 他 们 挥舞 着 拳头 。 

“你 们 都 是 了 解 我 的 , ”神甫 说 。“ 你 们 都 知道 我 这 一 生 都 在 跟 那 
些 长 尾巴 的 家 族 作 斗争 。 现 在 ,有 上 帝 的 支持 ,我 要 剪 掉 一 个 家 族 的 
尾巴 了 。 

天 家 都 被 克 劳 利 神甫 的 威胁 镇 住 了 。 他 们 都 知道 神甫 是 个 固执 
的 人 , 整 天 忙 着 攻击 各 种 政务 委员 会 和 宗教 委员 会 里 所 谓 的 “腐败 ”。 
那些 腐败 现象 都 出 在 你 的 教区 之 外 ,所 以 并 不 重要 。 大 家 不 敢 公 开 
地 反对 神甫 ,因为 神甫 对 他 们 每 个 人 的 底细 十 分 了 解 ,而 且 至 少 是 在 
公开 场合 神甫 的 舌头 可 是 不 贷 人 的 。 大 家 都 赞成 一 个 圆滑 的 解决 方 
案 。 他 们 组 成 了 一 个 迈克 尔 : 约 翰 : 克 罗 宁 基金 会 ,游说 本 教区 的 居 
民 来 捐款 ,把 迈克 尔 ' 约 翰 偷 走 的 钱 给 还 回去 。 大 家 都 认为 克 劳 利 神 
甫 不 会 同意 举行 一 场 募捐 的 足球 赛 。 

大 家 跟 迈 克 尔 约翰 这 个 失职 的 会 计 一 起 到 教务 评议 会 去 。 迈 
克 尔 ' 约 翰 很 知 趣 , 脸 上 带 着 悔恨 的 神色 。 殉 劳 利 神 十 正在 吃饭 ,他 
让 管家 来 把 大 家 带 了 进去 。 他 惊讶 地 看 着 七 个 委员 推荐 面 无 人 色 的 
迈克 尔 ' 约 翰 ,把 餐厅 挤 得 满 满 的 。 

“你 们 都 些 是 什么 人 ? "神甫 的 眼睛 在 油灯 上 面 瞪 着 他 们 问 。 

“我 们 都 是 俱乐部 的 委员 ,神甫 ,诺顿 回答 道 。 

“ 峨 ,是 吗 ?” 

“这 就 是 会 计 一 一 不 ,应 该 说 是 原来 的 会 计 。” 

“我 并 不 想 假 装 很 高 兴 看 到 你 们 ," 克 劳 利 神 甫 沉着 脸 说 。 

“他 是 来 道歉 的 ,神甫 , "诺顿 继续 说 道 。 “上 帝 作证 ,他 很 后 悔 ， 
我 不 是 说 谎 ………” 诺 顿 朝 前 跨 了 两 步 , 然 后 戏剧 性 地 把 一 堆 钞 票 和 银 
子 放 在 桌子 上 ,一 言 不 发 。 

“这 是 什么 ?9" 克 劳 利 神甫 问 。 

“是 那 笔 钱 哪 ,神甫 ,现在 都 还 回来 了 ,咱们 双方 是 谁 也 不 从 谁 的 
了 。 对 天 发 誓 ,今后 再 有 什么 纠纷 ,我 们 也 决 不 提 这 一 在 儿 了 。 

神甫 看 了 看 钱 ,又 看 了 看 诺顿 。 
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“ 康 , ”神甫 说 ,“ 你 最 好 把 这 些 软 绵绵 的 话 留 着 到 法 官 面前 去 说 。 
也 许 他 会 三 思 的 ,可 我 不 会 。” 

“神甫 ,您 是 说 法 官 ?” 

“是 法 官 哪 , 康 。” 

一 阵 长 时 间 的 沉默 。 委 员 们 张口 结 舌 ,简直 不 敢 相信 。 

“神甫 ,您 就 是 这 样 对 待 我 们 的 吗 ?” 诺 顿 声音 颤 拌 地 问 。“ 咱 们 
共事 这 么 多 年 了 ,我们 为 您 办 的 事 也 不 算 少 哇 ,您 就 这 么 把 我 们 当做 
强盗 在 父老 乡亲 们 面前 示众 吗 ?” 

“你 们 这 些 春 货 ,我 不 是 要 拿 你 们 示众 。 

“神甫 ,这 就 是 示众 ,您 是 把 全 教区 的 男女 老 幼 拿 去 示众 啊 , 庄 
顿 说 。“ 您 听 好 了 ,我 们 是 不 会 忘记 的 。” 

在 接 下 来 的 那个 礼拜 天 , 克 劳 利 神甫 在 祭坛 上 说 起 了 这 件 事 。 
他 说 了 足 足 半 个 小 时 , 那 张 阴沉 的 老 脸 上 没有 一 丝 表情 。 但 是 ,他 在 
布道 中 长 时 间 地 恶毒 地 攻击 那些 “长 尾巴 家 族 "。 他 说 这 些 家 族 是 
我 们 国家 的 祸根 ,他们 嘲弄 真理 .正义 和 慈善 事业 。 全 教区 的 人 都 认 
为 这 个 老头 子 太 顽固 了 ,从 来 不 认错 。 

做 完 弥撒 后 ,委员 们 到 神甫 的 圣 器 室 里 去 拜访 他 。 神 甫 那 双 浓 
居 下 的 眼睛 狠 狠 地 瞪 了 诺顿 一 眼 ， 这 位 受 人 尊敬 的 庄稼 汉 吓 得 连连 
后 退 。 

“神甫 ， ,诺顿 居 求 地 说 ， :我们 只 想 跟 您 说 一 句 话 。 说 完了 就 走 。 
您 是 一 个 很 难 对 付 的 角色 ,今天 早上 您 说 了 我 们 一 些 很 难听 的 话 ;这 
些 话 从 您 的 口 里 说 出 来 我 们 感到 很 委屈。 可 是 我 们 没 咏 声 , 默 默 地 
忍 了 ,我 们 并 不 想 惹 您 生气 。” 

克 劳 利 神甫 鼻子 里 哼 了 一 声 。 
“我 们 是 来 跟 您 讨价还价 的 ,神甫 。” 诺 顿 说 着 , 脸 上 开始 露出 笑 

“讨价还价 ?” 

“如 果 您 卖 我 们 一 个 人 情 给 我 们 做 一 件 事 一 一 一 件 很 小 的 事 
一 一 我 们 今后 再 不 提 这 茬 儿 了 。 一 


“这 就 是 你 出 的 价 ! ”神甫 不 耐烦 地 说 。“ 什 么 小 事 ?” 

“如 果 您 肯 给 小 伙 子 开 一 个 品德 证 明 书 ,我 们 就 永远 不 提 这 件 事 
To” | 

“是 的 ,神甫 ," 全 体委 员 齐 声 喊 道 。“ 给 他 一 个 品德 证 明 书 ! 给 
他 一 个 品德 证 明 书 !1” : / 

“给 他 什么 ?”" 神 甫 大 声 喊 道 。 

“看 在 上 帝 的 分 上 ,给 他 开 个 品德 证 明 书 ,” 诺 顿 激动 地 说 。“ 如 
果 您 给 他 证 明 一 下 ,法 官 就 会 饶 了 他 ,我 们 教区 也 没 了 污点 。” 

“你 们 这 些 可 怜 虫 ,是 不 是 疯 了 哇 ?" 克 劳 利 神甫 问 道 , 他 的 脸 因 
为 充血 而 涨 得 通红 。 他 不 停 地 播 晃 着 脑袋 。“ 这 人 么 多 年 了 ,我 一 直 都 
教育 你 们 什么 是 体面 ,什么 是 正义 ,什么 是 真理 ,可 你 们 像 那 堵 墙 一 
样 ,根本 不 懂 。 你 们 是 要 我 作伪 证 吗 ? 你 们 是 要 我 嘴 里 一 边 喊 着 上 
帝 的 名 字 一 边 撒谎 吗 ? 回答 我 ,是 不 是 ?” 

“ 啊 ,这 也 算是 作伪 证 1" 诺 顿 厌 伴 地 回答 道 。“ 您 能 不 能 为 小 伙 
子 说 几 名 话 呢 ? 谁 也 没 请 您 多 说 。 您 告诉 法 官 小 伙 子 很 诚实 ,很 勤 
劳 ,很 正直 ,他 拿 钱 也 不 是 想 害 人 ,这 对 您 自己 有 什么 损害 ?” 

“天 哪 1” 神 甫 哪 喀 着 ,双手 心不在焉 地 播 着 头 上 的 灰 发 。“ 不 跟 
你 们 说 了 ,不 跟 你 们 说 了 ,一 群 不 可 救 药 的 羔羊 。 

神甫 走 了 之 后 ,委员 们 转 过 身 来 困惑 地 你 看 我 ,我 看 你 。 

“这 家 伙 真 可 恶 ," 一 个 人 说 。 

“简直 是 个 暴君 ,” 达 利 赞同 道 。 

“可 不 是 吗 ,” 诺 顿 叹 了 一 口气 说 ,同时 援 了 摄 脑袋 。“ 可 是 ,伙计 
们 ,看 在 上 帝 的 分 上 ,我 们 再 试 一 次 ,然后 采取 别 的 行动 。 

当天 晚上 ,神甫 正在 喝 茶 ,委员 们 又 来 找 他 。 这 一 次 他 们 穿着 整 
洁 干净 的 衣裳 ,一 本 正经 的 样子 ,个 个 都 很 有 主见 。 

“你 们 又 来 了 , ”神甫 尖 刻 地 说 。“ 我 也 料 到 你 们 会 来 的 。 向 老 天 
答 发 誓 ,我 讨厌 你 们 ,讨厌 原来 那个 俱乐部 。 

“ 哦 ,我 们 不 是 以 委员 的 身份 来 的 ,神甫 , ”诺顿 口气 严厉 地 说 。 

“你 们 不 是 ?” : 
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“不 是 。” 

“可 我 说 ,你 们 看 上 去 都 是 委员 的 派头 啊 。 说 名 不 太 礼貌 的 话 ， 
你 们 究竟 是 什么 身份 ?” 

“我 们 是 代表 团 ,神甫 。” 

“ 哦 ,代表 团 ! 瞧 瞧 。 是 哪儿 派 来 的 呀 ?” 

“是 教区 的 代表 团 ,神甫 。 现 在 您 总 该 听 听 我 们 的 意见 了 吧 。 

“ 哦 ,说 吧 ! 我 在 听 着 ,我 在 听 着 呢 。” 

“ 嗯 ,是 这 样 的 ,神甫 ," 诺 顿 说 着 ,放下 了 架子 和 斯 文 , 身 体 靠 着 
桌子 。“ 就 是 今天 早上 那 件 小 事 。 神 甫 ,您 可 能 不 理解 我 们 ,我 们 也 
不 理解 您 。 现 在 世界 上 的 误解 太 多 了 ,神甫 。 可 是 我 们 都 是 些 安 分 
守 已 .头脑 简单 的 人 ,只 想 尽 自己 最 大 的 努力 去 帮助 每 一 个 人 。 几 名 
好 话 , 几 个 英镑 是 不 会 拦 得 住 我 们 的 。 现 在 您 明白 了 吗 ?” 

”  “ 叫 我 说 啊 ,” 克 劳 利 神甫 说 着 ,把手 肘 放 在 桌子 上 “我 也 不 知道 
明白 了 没有 。” 

“ 嗯 ,是 这 样 的 ,神甫 。 我 们 不 想 让 教区 和 克 罗 宁 一 家 人 受到 指 
责 ,您 是 惟一 能 拉 我 们 一 把 的 人 。 我 们 请 求 您 的 就 是 给 小 伙 子 开 一 
个 品德 证 明 书 一 一 ” 

“是 的 ,神甫 ," 大 家 打 断 了 诺顿 的 话 齐 声 说 ," 给 他 开 个 品德 证 明 
书 ! 给 他 开 个 品德 证 明 书 !” 

“给 他 开 个 品德 证 明 书 ,神甫 ,完了 您 就 不 用 再 为 他 的 事 费 心 了 。 
等 我 把 话说 完了 您 再 说 。 我 们 不 是 请 求 您 去 法 庭 ,或 者 是 走 近 法 庭 。 
您 身边 有 笔 有 墨 , 只 要 写 两 行 字 就 可 以 了 。 事 情 过 去 了 之 后 ,您 可 以 
把 迈克 尔 ,约翰 的 船 票 给 他 ,让 他 去 美国 , 叫 他 再 也 不 要 在 响 卡 里 克 
纳 布 利 纳 露 面 了 。 这 就 是 他 的 船 票 钱 ,神甫 , ”说 着 ,诺顿 把 一 把 钞票 
放 在 桌子 上 。“ 这 是 他 们 克 罗 宁 家 族 做 出 的 决定 ,他 母亲 跟 我 们 说 
了 ,他 自己 也 说 了 ,事情 一 结束 他 就 动身 。” 

“让 他 去 见鬼 去 吧 !1” 神 甫 反驳 道 。“ 他 去 哪里 关 我 什么 事 ?” 

“神甫 ,您 就 不 能 耐心 点 儿 吗 ?” 诺 顿 用 责备 的 口气 问 道 。“ 您 就 
不 能 让 我 把 话说 完 ? 我 们 知道 这 对 您 没什么 好 处 ， 所 以 我 们 才 来 跟 
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您 商量 。 假 设 一 一 为 了 争论 这 件 事 ,我 们 不 妨 假设 一 一 您 照 我 们 说 
的 办 了 ,说 句 不 对 外 公开 的 话 ,我 们 这 几 个 人 去 给 您 募集 教区 的 基 
金 ,您 说 个 数字 , 供 您 自己 花费 。 现 在 您 听 明 白 了 吗 ?” 

“ 康 :诺顿 ,” 克 劳 利 神 甫 站 起 身 来 , 抓 住 桌 沿 , “我 昕 明白 了 你 的 
意思 。 今天 早上 是 伪证 ,现在 是 贿赂 ,上 帝 知 道 下 一 步 是 什么 。 我 知 
” 道 我 这 是 白费 口舌 …… 我 还 知道 , ”神甫 凶狠 地 说 着 ,身体 伏 在 桌面 
上 ,看 着 大 家 ,“ 对 于 你 们 这 些 人 来 说 ,一 头 纯 种 的 公牛 比 一 个 神甫 更 
有 用 。” : 

“您 这 是 什么 意思 呀 ,神甫 ?” 诺 顿 低 声 问 道 。 

“ 没 别 的 意思 。” 

“您 这 话 我 们 可 是 一 辈子 都 记得 的 是,” 诺顿 气 呼 呼 地 说 ,同时 他 
靠 在 桌子 的 这 一 边 , 向 神甫 那 边 倾 过 身子 ,这 样 两 人 在 桌面 上 面 面 相 
店 。 : 

“要 一 头 公 牛 ,” 克 劳 利 神甫 映 着 粗 气 说 。“ 不 要 一 个 神甫 。” 

“这 话 我 们 不 会 忘记 的 。” 

“是 吗 ? 那 请 你 把 这 人 句 话 也 记 住 。 我 老 了 。 当 了 四 十 年 的 神甫 。 
不 像 我 认识 的 有 些 人 那样 只 图 金钱 、 图 权力 .图 名 誉 。 我 把 自己 的 知 
识 都 奉献 了 出 来 一 一 也 许 我 的 知识 不 是 很 多 ,但 是 有 许多 比 我 更 
有 知识 的 神甫 没有 像 我 这 样 全 力 以 赴 。 等 到 我 生命 结束 的 那 一 
刻 ……” 说 到 这 儿 ,神甫 的 声音 变 成 了 吐 咕 ,他 那 对 可 怕 的 眼睛 在 大 
家 的 身上 搜寻 着 ,“…… 等 到 我 生命 结束 的 时 候 , 如 果 我 曾经 做 过 什 
么 错 事 .坏事 .不 正义 的 事 , 这 个 教区 的 男女 老 幼 没有 一 个 会 当 着 我 
的 面 说 我 是 坏蛋 的 。 对 于 一 个 总 是 想 当 一 名 好 神甫 的 老头 来 说 ,要 
他 干 这 种 事 是 不 是 很 可 斐 ?" 他 抬 高 了 声音 ,挑战 似 的 扬 起 头 来 。“ 给 
我 深 出 去 ,要 不 我 就 把 你 们 踢 出 去 1” 

神甫 说 话 还 真 的 算数 ,审判 那天 他 还 是 没 帮 有 迈克 尔 .约翰 说 一 句 “ 
话 ,好 像 迈 克 尔 .约翰 是 个 黑人 似 的 。 结 果 迈 克 尔 .约翰 被 判处 三 个 
月 的 徒刑 ,而 这 还 是 从 轻 发 落 。 

出 狱 后 ,迈克 尔 ,约翰 完全 变 了 样 , 整 天 垂头丧气 , 愁 容 满面 。 大 
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家 都 很 同情 他 ,以 前 从 没 跟 他 说 过 话 的 人 这 时 见 了 他 也 跟 他 打招呼 。 
他 逢 人 便 谦 虚 地 说 ;朋友 ,你 不 计较 我 的 过 错 ,我 很 感谢 你 .既然 他 
“ 肯 去 美国 ,俱乐部 又 为 他 慕 了 一 次 捐 , 再 加 上 大 家 以 前 给 他 凑 的 那 
些 钱 ,还 有 克 罗 宁 一 家 人 给 他 准备 去 美国 的 路 费 , 迈 克 尔 :约翰 手头 
有 足够 的 钱 开 一 个 小 店 。 后 来 他 在 郡 政 会 找到 一 份 工作 ,然后 又 到 
一 家 公司 的 办 事 处 干 了 一 阵子 ,最 后 他 买 下 了 一 个 酒馆 。 

至 于 克 劳 利 神甫 ,一 年 后 调动 了 工作 ,不 过 他 在 这 个 教区 没 做 过 
一 件 好 事 。 会 费 交 不 齐 , 给 他 送礼 的 人 也 少 了 ,那些 花 钱 做 弥撒 的 人 
宁愿 跑 到 七 八 十 里 开外 的 教堂 去 ,也 不 肯 把 钱 给 他 。 大 家 说 他 肺 都 
气 炸 了 。 : 

神甫 给 这 里 的 人 留 下 了 很 坏 的 记忆 。 大 家 说 ,如 果 不 是 他 ,迈克 
尔 - 约翰 现在 已 经 去 美国 了 。 如 果 不 是 他 ,迈克尔 .约翰 决 不 会 要 一- 
个 有 钱 的 关 娘 ,也 不 会 在 困难 时 期 把 钱 放 账 给 穷人 , 吸 基 督 徒 的 血 。 
一 个 老头 曾经 跟 我 说 起 迈克 尔 约翰 “他 过 去 是 强盗 ,现在 还 是 强 
盗 , 跟 他 那个 当 警 察 的 叔叔 一 样 是 人 民 的 敌人 ;他 的 黑手 以 前 伸 向 哪 
里 ,现在 还 伸 向 哪里 。 我 觉得 这 人 不 可 救 药 ,除非 上 帝 再 给 我 们 派 一 
个 摩西 或 者 布 菜 恩 , 博 如 @ 来 ,把 他 打 人 地 狱 , 叫 他 永世 不 得 翻身 。” 


帆 摩西 ,圣经 人 物 , 以 色 列 人 的 领袖 。 布 莱恩 . 博 如 (? 一 1014) ,生年 不 详 , 爱 尔 兰 
国王 。 
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法 律 的 威严 


丹 . 布 菜 德 正在 劈柴 ,突然 听 到 路 上 有 脚步 声 。 他 停 了 下 来 ,把 
一 捆 嫩 枝 放 在 膝盖 上 。 

母亲 活着 的 时 候 , 丹 照料 过 她 , 老 太 太 死 后 ,再 也 没有 女人 跨 进 
过 他 的 门槛 。 他 的 家 门口 像 是 挂 着 一 个 “女人 免 进 ”的 牌子 似 的 。 家 
里 的 东西 都 是 他 按照 自己 的 想法 亲手 制作 的 。 椅 子 面 是 木头 锯 成 的 
圆 形 木 板 , 又 粗 又 厚 ,长 年 累 月 上 面 的 污垢 和 油漆 都 给 粗糙 的 裤子 屁 
股 磨 光 了 , 留 下 一 个 圆 图 。 丹 把 满 是 节 疤 的 粗壮 的 白蜡 树枝 模 进 去 ， 
充当 椅子 腿 儿 和 靠背 。 那 张 从 商店 买 回 的 松木 桌子 虽然 一 碰 就 揪 
网 , 却 是 母亲 给 他 留 下 的 遗产 ,他 非常 自豪 ,非常 珍惜 。 未 刷 石 灰 水 
的 墙 上 到 处 落 满 了 苍蝇 ,上 面 挂 着 一 幅 马 库 斯 -斯 通 D 的 名 画 复 制 
品 , 门 边 有 一 本 挂历 ,上 面 画 有 一 匹 赛 马 。 门 上 头 挂 着 一 杆 枪 ,很 旧 
但 是 保管 得 很 好 。 壁 炉 前 面 趴 着 一 条 老 猎 狗 , 丹 一 站 起 身 来 ,或 者 动 
弹 一 下 , 它 就 期 待 地 昂 起 头 来 。 

脚步 声 越 来 越 近 , 丹 放下 那 捆 嫩 枝 , 车 有 所 思 地 把 手 在 裤子 屁股 
上 擦 着 。 这 时 , 那 条 狗 昂 起 头 来 ,大 声 叫 着 ,但 它 这 只 是 为 了 炫 炊 自 
己 的 机 警 。 这 条 狗 很 有 人 性 ,知道 人 们 嫌 它 老 了 ,不 中 用 了 。 

半 扇 门 上 有 一 块 侍 土 飞扬 的 长 方形 光束 ,这 时 一 个 人 影 出 现在 
光束 中 间 , 丹 环 顾 四 周 。 

“就 你 一 个 人 在 家 吗 , 丹 ?" 一 个 声音 道歉 地 说 。 

“ 哦 ,进来 吧 ,进来 吧 , 警 长 ， 沽 来 欢迎 ,老人 大 声 地 说 着 , 跟 跟 


个 马 库 斯 :斯 通 (1840 一 1921) ,英国 画家 。 
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险 踊 地 来 到 门 边 ,这 时 大 个 子 警 长 开 了 门 , 走 了 进来 。 他 站 在 那里 ， 
身体 的 半边 晒 着 太阳 , 另 半边 在 阴影 里 ,看 到 他 那 模样 你 就 可 以 想像 
屋子 里 头 是 多 么 黑暗 。 为 了 看 到 光亮 , 警 长 把 半边 红脸 侧 向 一 旁 , 光 
亮 的 后 面 一 棵 白蜡 树 绿色 的 枝叶 在 微风 中 直 指 云霄 。 山 腰 上 一 排 排 
梯田 被 七 零 八 落 的 红 褐 色 兰 石 弄 得 支离破碎 。 山 的 那 边 一 直 延 伸 到 
地 平 线 的 地 方便 是 大 海 , 测 涌 湾 涯 的 海水 在 阳光 照耀 下 几乎 旦 了 透 
明 状 。 警 长 的 脸 很 胖 ,气色 很 好 ,而 老人 的 脸 因为 刚 从 厨房 阴暗 的 光 
线 中 显露 出 来 ,有 一 种 风 吹 日 晒 后 留 下 的 颜色 ,他 的 容貌 上 留 下 了 与 
岁月 和 风 夭 搏斗 的 痕迹 , 跟 肉 石 表 面 的 痕迹 有 几 分 相似 。 

“哎哟 , 丹 ,” 警 长 说 “你 越 来 越 年 轻 了 路 。” 

“ 半 老 头 吧 , 警 长 , 半 老 涉 , ”老人 表示 赞同 ,他 那 口气 是 把 警 长 的 
话 当做 燕 维 , 但 出 于 礼貌 他 也 不 便 倚 老 卖 老 。“ 还 算 过 得 去 吧 。” 

“哎哟 , 那 也 是 , 谁 也 不 会 说 你 日 子 不 好 过 的 。 瞧 你 家 这 条 老 狗 
一 天 也 没 变 老 呀 。 

那 条 狗 叫 了 几 声 ,好 像 是 说 警 长 这 么 不 礼貌 地 谈论 它 的 年 龄 , 它 
可 是 要 记 在 心里 的 。 但 是 只 要 有 人 提 到 它 ,这 条 狗 都 会 叫 起 来 ,仿佛 
它 知道 人 们 不 会 说 它 什么 好 话 似 的 。 

“你 还 好 吗 , 警 长 ?” 

“ 嗯 ,大 家 都 一 样 啊 , 丹 ,不 是 很 好 ,也 不 算 很 坏 。 每 个 人 都 有 自 
已 的 烦恼 啊 , 谢 天 谢 地 ,不 过 我 们 都 有 一 些 补偿 。 

“老婆 孩子 都 好 吗 ?” 

“好 哇 , 谢 天 谢 地 ,好 哇 。 都 出 去 了 ,要 一 个 月 才能 回来 ,到 克 莱 
尔 她 娘家 去 了 。” 

“你 是 说 到 克莱尔 去 了 ?” 

“是 到 克莱尔 去 了 。 我 可 以 安安 静 静 地 过 几 天 了 。 

老人 打量 了 他 一 会 儿 , 然 后 到 厨房 里 去 了 ,出 来 的 时 候 手 里 拿 着 
一 件 旧 衬衫 。 他 一 本 正经 地 把 壁炉 边 那 把 椅子 座位 和 椅子 背 擦 得 干 
干净 净 。 / 
“请 坐 , 警 长 。 您 走 这 么 远 的 路 一 定 累 了 。 这 一 段 路 不 近 哪 。 您 
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是 怎么 来 的 ?” 

“ 蒂 格 "里 利 的 车 带 了 我 一 程 。 我 说 , 丹 , 你 就 别 忙 平 啦 。 我 不 会 
待 很 久 的 。 我 答应 他 们 一 个 小 时 之 内 回去 的 。 

“这 么 急 干 吗 呀 ?” 丹 问 -“ 瞧 ,我 生火 的 时 候 , 你 的 脚 刚 踏 上 我 们 
家 的 小 路 。 

“ 呵 , 丹 ,你 不 是 给 我 湖 茶 吧 ?” 

“的 确 ,我 不 是 给 你 湖 茶 ;是 给 我 自 个 儿 润 。 你 要 是 不 来 一 杯 ,我 
可 要 见怪 了 。” / 

“ 丹 , 丹 ,不 打搅 了 ,我 在 警察 所 喝 过 了 ,还 不 到 一 个 小 时 呢 。” 

“ 呵 , 嗪 , 咕 ! 别 做 声 好 不 好 ! 我 这 儿 有 一 样 东 西 可 以 给 你 开 开 
胃 。” 

老人 把 沉重 的 水 壶 吊 在 火 堆 上 面 的 链子 上 。 那 条 狗 坐 了 起 来 ， 
摇 着 耳 休 ,好 像 是 认真 听 的 样子 。 警 长 解 开 上 衣 的 扣子 , 松 开 武 装 
带 , 从 胸 前 的 口袋 里 掏 出 一 根 烟 斗 和 一 块 烟草 , 跷 起 二 郎 腿 ,用 一 把 
小 刀 切 着 烟草 。 老 人 从 碗 橱 里 拿 出 两 只 有 精美 图 案 的 杯子 ,他 家 里 
就 这 两 只 。 杯 子 有 缺口 ,没有 柄 ,只 是 在 非常 特殊 的 场合 才 派 上 用 
场 。 他 自己 喝 茶 喜 欢 用 钵 子 。 他 无 意 中 曾 了 一 眼 ,发 现 杯子 因为 好 
久 没 用 , 粘 上 了 白色 的 细 草 皮 土 。 这 种 微粒 随 着 烟雾 时 刻 都 在 屋子 
周围 弥漫 。 他 想到 身上 穿 的 衬衫 , 正 儿 八 经 地 卷 起 袖口 ,里 里 外 外 一 
掠 ,直到 袖子 发 亮 了 为 止 。 接 着 他 弯 腰 打开 小 碗 橱 ,里面 有 个 一 夸 脱 
的 瓶子 ,装着 白色 的 液体 ,显然 是 没 动 过 的 。 他 拔 开 盖子 , 闻 了 闻 , 然 
后 停 了 一 下 ,好像 是 回忆 以 前 在 哪里 疗 到 过 这 种 烟 味 。 接 着 ,他 打 定 
了 主意 ,站 起 身 来 ,很 随意 地 往外 倒 了 一 点 。 : 

“ 尝 尝 这 个 , 警 长 ," 丹 说 ,他 心里 很 自豪 但 没有 显露 出 来 。 

警 长 极力 掩饰 内 心 的 不 安 ,因为 法 律 明令 禁止 喝酒 ,他 仔细 地 朝 
杯子 望 了 望 ,用 鼻子 吸 了 一 口气 ,然后 仰 起 头 来 看 着 丹 。 

“看 上 去 还 不 错 ,” 警 长 说 。 

“应 该 不 错 ," 丹 回答 道 ,他 并 没有 假装 谦虚 。 

“味道 也 不 赖 ,” 警 长 说 。 
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“ 呵 ,是 呀 ,” 丹 说 着 , 心 想 不 应 该 在 自己 家 里 歇 嘲 自 己 的 好 客 。 
质量 不 咋 的 。 

“你 真 够 得 上 一 个 好 法 官 啦 ,"” 警 长 说 ,他 这 话 并 不 是 讽刺 。 

“自从 事情 变 成 今 儿 这 个 样 ,” 丹 说 着 ,小 心 翼 翼 地 不 直接 提 及 
客人 主管 的 法 律 事 务 。“ 酒 就 不 如 以 前 好 了 。” 

“这 种 说 法 我 也 听 说 过 , 丹 ,” 警 长 车 有 所 思 地 说 。“ 我 听 一 些 很 
内 行 的 人 说 过 去 的 酒 要 好 得 多 。” 

“ 酒 嘛 ,老人 说 ,这 玩意 儿 要 时 间 。 慢 工 出 细 活 。 

“也 是 一 门 艺 术 呀 。 

“可 不 是 吗 。” 

“而 艺术 是 耗费 时 间 的 。” | 

“还 要 知识 ,” 丹 加 重 语气 说 。“ 每 种 艺术 都 有 窍门 ,烧酒 的 窍门 
给 忘 了 ,就 像 你 忘 了 一 些 老 歌 一 样 。 我 小 时 候 咱 们 这 个 分 区 没有 哪 
个 人 脑子 里 不 装 上 百 十 首 歌 的 。 随 着 大 伙 儿 东 奔 西 走 的 ,这 些 歌 都 
给 忘 了 …… 自从 事情 变 成 今 儿 这 个 样 ,” 丹 说 到 这 里 仍然 是 用 词 小 
心 四 翼 ,“ 大 伙 儿 东 奔 西 走 的 ,好 多 窍门 都 给 忘 了 。 

“ 窗 门 一 定 不 少 。” 

“可 不 是 吗 。 问 问 现在 做 酒 的 人 ,能 用 欧 石 南 烧 出 威 士 鼠 来 吗 ?” 

“威士忌 是 欧 石 南 烧 的 吗 ?” 警 长 问 。 

“是 的 。” 

“你 自 个 儿 从 没 喝 过 ?” 

“我 没 喝 过 ,但 我 知道 喝 过 这 种 酒 的 老人 ,他 们 告诉 我 说 ,现在 烧 
的 威士忌 跟 那 没 法 比 。” 

“ 喔 哺 , 丹 哪 ,有 时 候 我 觉得 法 律 插手 这 件 事 搞 什么 禁酒 是 一 
很 大 的 错误 。 

丹 摇 了 摇头 。 他 的 眼睛 帮 他 回答 了 这 个 问题 。 但 是 人 的 天 性 是 
不 会 在 自己 家 里 批评 客人 的 职业 的 。 

“也 许 是 这 样 吧 ,也 许 不 是 ." 丹 含糊 其 词 地 说 。 

“但 事实 明摆着 ,除了 一 点 酒 之 外 穷人 还 有 什么 ?” 
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“那些 制订 法 律 的 人 自然 有 充足 的 理由 。” 

“都 一 样 , 丹 ,都 一 样 , 法 律 太 严 了 点 。” 

警 长 不 想 在 主人 面前 显得 小 气 。 出 于 礼貌 他 不 想 届 从 于 主人 为 
法 律 界 的 上 司 所 做 的 事 辩护 ,他们 的 做 法 实在 是 让 人 捉摸 不 透 。 

“我 可 惜 的 是 那些 窍门 ," 丹 说 着 ,做 了 一 个 概括 。“ 有 人 死 , 有 人 
生 , 一 个 人 在 这 里 排水 ,就 会 有 另 一 个 人 来 犁 田 。 可 是 窍门 忘 了 就 找 
不 回来 了 。” 

“ 千 真 万 确 ," 警 长 伤感 地 说 。“ 找 不 回来 了 。” 

丹 拿 起 一 只 杯子 ,到 门 边 的 干净 水 桶 里 测 了 测 , 又 用 衬衫 控 了 
氛 。 然 后 小 心 翼 要 地 放 在 警 长 的 肘子 旁边 。 他 从 碗 橱 里 拿 出 一 镀 子 
牛奶 和 一 个 装着 糖 的 蓝 袋 子 ; 然 后 又 拿 来 一 块 乡下 做 的 黄油 一 一 显 
然 这 些 都 是 为 来 客 准备 的 一 一 一 块 自己 做 的 圆 形 面 包 , 面 包 很 新 鲜 ， 
没有 切 开 。 这 时 水 壶 响 了 ,往外 面 吐 着 水 。 那 条 狗 摇 了 摇 耳 朱 , 对 着 
水 过 愤怒 地 叫 着 。 

“ 滚 开 ,畜生 !” 丹 怒 吃 着 ,把 拦 在 他 路 上 的 狗 一 脚 踢 开 。 

他 湖 好 茶 之 后 , 倒 进 那 两 只 杯子 里 。 警 长 自己 切 了 一 大 块 面包 ， 
涂 上 厚 厚 的 一 层 黄油 。 

“ 跟 药 一 个 样 ," 老 人 说 着 ,用 老年 人 特有 的 冷静 继续 着 刚才 的 话 
题 。“ 每 门 艺 术 的 窍门 都 忘 了 。 没 人 能 跟 我 说 现在 的 医生 跟 过 去 那 
些 有 窍门 的 医生 一 样 高 明 。” 

“ 那 怎 么 能 比 呢 ?" 警 长 问 ,他 的 嘴 里 塞 满 了 面包 。 

“最 好 的 证 据 是 ,医生 总 是 跟 聪 明 人 在 一 起 。” 

“我 敢 说 ,大 伙 儿 去 那里 不 是 为 了 找 医 生 ?” 

“当然 不 是 。 怎 么 啦 ?" 老 人 手臂 一 摆 , 似 乎 看 到 了 小 木屋 外 面 的 
整个 世界 。“ 外 面 山 腰 上 的 那些 东西 什么 病 都 能 治 。 因 为 那里 写 着 
呢 。” 一 一 说 到 这 儿 , 丹 的 大 拇指 在 桌子 上 面 弹 了 弹 一 “是 诗人 写 的 
‘有 什么 病 就 能 找到 什么 秘方 。 ?但 是 大 家 在 山里 上 上 下 下 的 ,只 看 得 
见 花 。 花 呀 ! 好 像 全 能 的 上 帝 一 一 让 我 们 向 他 致敬 ! 一 一 闲 着 没事 
干 了 才 去 创造 几 休 破 花 的 1” 
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“医生 治 不 了 的 病 , 聪 明 人 能 治 ,” 警 长 表示 同意 地 说 。 
“了 呵 ,这 我 是 知道 的 ,” 丹 辛酸 地 说 。“ 我 知道 ,不 是 脑子 里 这 么 


想 ,而 是 我 这 几 根 老 上 骨头 杂 目 斌 过 。 


“你 还 有 风湿 病 吗 ?" 警 长 用 那 种 惊讶 的 口气 问 。 

“有 。 呵 , 基 蒂 : 奥 哈 拉 , 要 是 你 还 活着 就 好 了 ,还 有 你 , 住 在 峡谷 
那 边 的 诺 拉 . 迈 利 ,我 不 是 害怕 山 风 海 风 , 我 不 是 愿意 起 下 山 去 拿 着 
一 张 倒 霉 的 红 票 到 狗屁 不 懂 的 药剂 师 那里 买 回 蓝 的 . 红 的 、 黄 的 药丸 
药水 。” 

“是 呀 , 那 是 为 了 哪 桩 啊 ,” 警 长 说 ,“ 我 给 你 一 瓶 治 风湿 病 的 药 。” 

“ 呵 ,什么 药 也 治 不 了 。” 

“这 你 就 不 对 了 , 丹 。 先 别管 好 歹 , 试 试 再 说 。 我 叔叔 当初 痛 得 

厉害 , 喷 着 要 木匠 拿手 锯 把 他 的 两 条 腿 给 锯 掉 ,后 来 就 是 用 这 种 药 治 

好 的 。” 

“要 是 能 根治 ,我 愿 出 五 十 英镑 ,” 丹 夸 粮 地 说 。“ 就 是 五 百 也 
干 。” 

警 长 一 口 喝 干 了 杯子 里 的 茶 , 念 了 一 句 祈祷 词 , 划 着 一 根 火 柴 ， 
他 忙 着 回答 老人 的 问题 ,火柴 自行 燃 灭 了 。 他 又 划 了 第 二 根 、 第 三 
根 ,仿佛 是 要 拖延 时 间 好 让 肚子 里 的 东西 消化 。 最 后 他 终于 点 着 了 
烟斗 ,两 个 人 把 椅子 挪 在 一 起 ,脚趾 挨 着 脚趾 放 在 灰 堆 上 ,大 口 大 口 
地 吸着 烟 , 时 而 欢快 地 说 一 阵 话 , 时 而 长 时 间 地 沉默 ,一 门 心思 地 享 
受 着 嘴 里 的 烟 。 

“我 没 耽误 你 什么 事 吧 ?” 警 长 说 着 ,仿佛 感到 自己 逗留 的 时 间 太 
长 了 。 / 

阿 ,能 耽误 我 什么 ?” 

“要 是 你 有 事 的 话 就 告诉 我 。 我 最 不 喜欢 浪费 别人 的 时 间 了 。” 

“我 的 天 ,你 就 是 在 我 这 儿 待 上 一 个 晚上 也 不 会 浪费 我 的 时 间 
哪 。” 

“我 也 想 跟 别人 聊 聊 ,” 警 长 承认 了 自己 的 动机 。 | 

然后 他 们 又 忘我 地 聊 了 起 来 。 屋 子 里 的 光亮 渐渐 有 了 颜色 ,也 
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更 加 尝 厚 ,在 厨房 里 旋转 着 ,又 染 上 了 金色 ,最 后 消失 殖 尽 ; 这 时 ,局 
房 是 冷 灰色 , 碗 橱 里 杯子 . 钵 子 和 盘子 上 也 是 那 种 冷色 。 白 螨 树 上 -- 
只 画眉 在 歌唱 。 和 暮色 中 ,敞开 燃烧 的 火 堆 很 明亮 ,火光 是 暖色 的 ,全 
然 一 块 均匀 的 深 红色 光斑 。 
外 面 的 暮色 越 来 越 暗 , 警 长 站 起 身 来 要 走 。 他 把 腰带 扎 在 上 胡 
上 ,小心翼翼 地 撞 了 拌 身上 的 灰尘 。 然 后 戴 上 帽子 ,脑袋 时 而 侧 着 ， 
时 而 后 仰 。 
”“ 咽 , 今 儿 聊 得 很 开心 娜 ," 警 长 说 。 
“我 很 高 兴 ,” 丹 说 。“ 真 的 很 高 兴 。” 
会 记得 给 你 那 瓶 药 的 。” 
“但 愿 上 帝 赐 福 !” : 
“再 见 了 , 丹 。” 
“再 见 , 警 长 , 祝 您 好 运 。” 
丹 没 有 送 警 长 到 门 外 。 他 坐 回 到 火 边 原 来 的 老 地 方 ,又 拿 出 烟 
斗 , 若 有 所 思 地 吹 了 吹 , 弯 下 腰 正 要 拿 一 根 细 枝 点 烟 的 时 候 ,突然 听 
到 脚步 声 又 回来 了 。 是 警 长 。 警 长 的 脑袋 从 半 扇 门 上 面 探 了 进来 。 
“ 哦 , 丹 !" 警 长 轻声 地 喊 道 。 
“ 哎 , 警 长 ?"? 丹 回答 着 ,环顾 四 周 , 那 只 手 还 伸 着 准备 去 拿 壁 炉 里 
燃烧 的 细 枝 。 他 看 不 到 警 长 的 面孔 ,只 能 听 到 他 的 声音 。 
“我 估计 你 没 想 要 交 那 点 罚金 , 丹 ?” 
一 阵 很 短 的 沉默 。 然 后 丹 从 壁炉 里 抽出 那 根 燃 烧 着 的 细 枝 , 慢 
慢 地 站 起 身 来 , 跟 跟 踊 踊 地 来 到 门 边 , 同 时 把 细 枝 往 差不多 是 空 的 烟 
斗嘴 里 塞 。 警 长 靠 在 半 扇 门 上 面 ,双手 插 在 裤子 口袋 里 ,眼睛 盯 着 小 
巷子 那 边 ,但 余 光 也 看 到 了 海岸 线 。 
“ 警 长 ,我 一 贯 就 这 个 样 ,” 丹 不 动 声色 地 回答 道 ,“ 没 想 过 。” 
“我 刚才 就 是 这 样 想 的 , 丹 。 我 想 你 是 不 会 交 的 。” : 
一 阵 长 时 间 的 沉默 ,只 听 到 画眉 的 叫 声 更 加 尖 厉 ,更 加 欢快 。 落 
日 把 停留 在 天 空中 的 云霞 染 成 了 紫色 。 
“可 以 说 ,” 警 长 说 ,“ 我 就 是 为 这 个 才 来 的 。” 
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“ “我 刚才 也 是 这 么 想 的 , 警 长 ,您 到 了 门 外 我 才 想 起 来 。” 

“ 丹 ,如果 只 是 几 个 钱 ,我 敢 肯 定好 多 人 都 愿意 帮 你 这 个 忙 。 

“这 我 知道 , 警 长 。 不 是 钱 的 问题 ,只 是 我 交 了 钱 那 个 家 伙 心 里 
会 痛快 一 些 。 因 为 他 荐 我 生气 了 , 警 长 。” 

警 长 对 此 不 置 可 否 ,接着 又 是 一 阵 长 时 间 的 沉默 。 

“他 们 把 逮捕 令 给 我 了 ,” 最 后 警 长 终于 开 了 口 ,他 那 声调 似乎 是 
要 表示 自己 与 那 份 不 仗义 的 文件 之 间 没 有 任何 联系 。 

“是 蚂 ?? 丹 大 叫 起 来 ,仿佛 是 为 官方 的 粗心 大 意 感到 震惊 。 

“所 以 等 你 方便 的 时 候 一 一 ” 

“ 咽 ,既然 您 现在 提 到 了 ,” 丹 说 着 , 像 是 提出 一 个 话题 供 双 方 来 
辩论 似 的 ,“ 我 现在 就 可 以 跟 您 走 。” 

“ 呵 ,是 呀 ,你 干吗 这 个 时 候 要 去 呀 ?" 警 长 的 手 一 挥 , 配 合 着 声音 
表示 不 赞成 对 方 的 建议 。 

“要 不 明天 我 可 以 去 ,” 丹 又 说 ,他 似乎 对 这 个 问题 产生 了 兴趣 。 

“现在 你 去 合适 吗 ?" 警 长 的 声调 一 个 劲 地 上 扬 。 

“可 是 ,事实 上 ," 老 人 加 重 了 语气 说 , “我 最 方便 的 时 间 是 礼拜 五 
晚饭 之 后 ,因为 我 进 城 去 可 以 梢 几 个 口 信 ,我 总 不 能 白 跑 一 趟 。” 

“礼拜 五 很 好 嘛 ,” 警 长 说 着 ,如 释 重负 ,因为 这 样 一 件 棘 手 的 事 
情 终 于 解决 了 。“ 如 果 不 行 的 ,他 们 可 以 等 。 你 可 以 在 适当 的 时 候 过 
去 , 跟 他 们 说 是 我 叫 你 来 的 。” 

“ 警 长 ,如 果 没 有 什么 不 方便 的 话 , 最 好 还 是 找 您 本 人 。 这 事 找 
别人 我 有 点 难为 情 。 

“好 吧 ,你 不 必 难 为 情 。 那 里 有 个 名 叫 韦 兰 的 门卫 , 跟 我 是 一 个 
教区 的 。 你 可 以 找 他 ;我 告诉 他 你 要 来 。 我 可 以 保证 ,他 知道 你 是 我 
的 哥们 儿 会 把 你 安排 得 舒 舒服 服 的 ,就 像 跟 家 里 一 样 。” 

“ 那 很 好 ," 丹 说 着 ,感到 非常 满意 。“ 警 长 ,我 很 喜欢 交 朋友 。” 

“你 会 很 开心 的 , 别 怕 。 再 见 了 , 丹 。 我 得 赶快 去 。” 

“等 等 ,等 我 送 你 到 大 路 上 。” 

两 个 人 沿 着 小 路 大 踏步 地 走 着 , 丹 解释 说 他 这 么 个 受 人 尊敬 的 
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老人 怎么 会 把 另 一 个 老人 的 脑袋 砸 开 了 花 , 送 到 医院 里 去 ;他 之 所 以 
不 拿 出 现金 给 那个 受伤 的 老人 支付 医疗 费 是 因为 对 方 出 言 不 逊 。 

“您 瞧 哇 , 警 长 ," 丹 说 着 ,同时 眼睛 看 着 山顶 上 那 栋 小 屋子 ,“ 他 
就 在 那 上 头 ,看 着 我 们 呢 , 他 那 双 微弱 游 移 不 定 , 泪 汪 汪 的 眼睛 里 还 
看 得 见 ,惟一 能 让 他 感到 满足 的 就 是 我 交 这 笔 钱 。 但 是 我 得 惩罚 征 
罚 他 。 因 为 他 ,我 要 躺 在 没有 铺盖 的 板子 上 ,我 要 折磨 自己 , 警 长 ,这 
样 他 和 他 的 子孙 后 代 就 会 差 愧 得 在 众人 面前 抬 不 起 头 来 。 

在 接 下 来 的 那个 礼拜 五 , 丹 准 备 好 驴子 和 酒 桶 出 发 了 。 一 路 上 
他 碰 到 前 来 给 他 送行 的 乡亲 。 到 了 山顶 ,他 停 下 来 送 大 家 回去 。 一 
个 坐 着 晒 太阳 的 老头 匆匆 地 走 进 了 屋子 里 ,然后 他 家 的 门 无 声 地 关 
上 了 。 

冉 跟 所 有 的 朋友 挥手 致意 ,然后 抽 了 那 头 老 驴 一 团子 , 喊 了 声 
“ 嗨 1" 就 出 发 到 监狱 里 去 了 。 
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责 任 感 


我 小 的 时 候 , 米 克 : 坎 蒂 隆 和 杰克 : 坎 蒂 隆 兄 弟 俩 就 住 在 我 们 那 
条 街 的 北边 。 哥 儿 俩 的 长 相 非 常 相像 :矮小 肥胖 ,性 情 敦 厚 ,但 除 此 
之 外 就 没有 任何 共同 之 处 了 。 米 克 是 个 臭名 昭著 的 恶棍 ,而 杰克 行 
动 迟缓 , 少 言 骞 语 , 很 讲 良 心 。 很 自然 地 坎 蒂 隆 太太 一 一 一 个 高 个 
子 .面色 阴郁 .虔诚 信教 的 女人 ,年 轻 时 的 姿色 尚 有 几 分 风韵 犹 存 
一 一 喜欢 米 克 ,讨厌 杰克 。 她 喜欢 有 男子 汉 气 掀 的 男人 ; 米 克 把 家 里 
节省 下 来 的 柴 米 钱 拿 去 喝酒 , 灌 醉 了 之 后 闲事 给 抓 了 起 来 ,他 这 时 全 
着 双手 来 到 母亲 跟前 讽刺 地 说 :“ 妈 ,请 原谅 你 犯 了 错 的 儿子 。” 坎 带 
隆 太太 就 喜欢 儿子 这 样 。 杰 克 即 使 喝 了 点 酒 也 不 认为 自己 有 什么 过 
错 ,第 二 天 早上 不 论 头痛 不 头痛 都 去 干 活 ; 他 似乎 没有 什么 宗教 情 
感 ,懒得 去 什么 教堂 做 礼拜 或 者 在 家 里 静 修 ,还 把 家 里 记 账 的 事情 都 
交 给 他 妈妈 ,而 坎 蒂 隆 太太 最 不 擅长 的 恰恰 是 记 账 。 

杰克 跟 一 个 名 叫 法 伦 的 小 伙 子 是 铁 哥 们 儿 。 两 人 在 外 面 形 影 不 
离 ,但 相似 之 处 几乎 没有 。 法 伦 高 高 的 个 子 , 很 英俊 ,白白 净 净 的 脸 
细 皮 嫩 肉 的 ,一 副 疡 病 鬼 的 面容 。 他 脑子 很 好 使 , 整 天 乐 呵 呵 的 。 他 
小 时 候 是 在 女孩 子 堆 里 长 大 的 ,后 来 又 到 一 个 只 有 女人 的 办 公 室 里 
上 班 , 有 时 候 简直 成 了 半 个 女人 。 他 跟 女 人 在 一 起 比 跟 男人 在 一 起 
要 开心 得 多 。 他 结识 了 假日 矿泉 那 边 一 个 家 庭 富裕 .受过 良好 教育 
的 姑娘 ,姑娘 以 假日 矿泉 那 边 的 人 特有 的 胸怀 敢于 承认 自己 的 全 部 
过 错 , 法 伦 管 她 叫 " 心 上 人 ”, 她 听 了 之 后 吓 了 一 大 跳 ,等 她 习惯 了 ,法 
伦 哄 她 说 出 她 男 朋友 从 巴黎 回来 之 后 有 什么 变化 。 法 伦 跟 这 个 姑娘 
在 一 起 的 时 候 自己 就 像 是 姑娘 的 女友 :他 善 解 人 意 ,富有 同情 心 , 说 
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话 轻 言 细 语 ,姑娘 直到 后 来 才 发 现 他 身上 的 女性 特点 仅 此 而 已 ,可 是 
等 到 这 时 往往 已 经 太 晚 了 。 结 果 ,女人 有 事 总 是 给 他 打 电 话 ,而 他 跟 
女人 说 起 话 来 总 是 让 对 方 大 吃 一 惊 。 这 倒 不 是 他 有 意 要 吓 晓 对 方 ， 
而 是 他 跟 人 家 讲 的 全 是 不 能 公开 的 悄悄 话 , 有 的 男人 不 喜欢 这 样 ,党 
得 这 跟 偷 听 没 什么 两 样 。 

除了 法 伦 之 外 ,杰克 跟 德 怀 尔 家 几 个 兄弟 的 关系 也 非 同一 般 ,这 
一 家 的 兄弟 姐妹 很 多 ,个 个 说 话 的 声音 都 特别 大 。 父 亲 是 一 个 小 本 
经 营 的 建筑 承包 商 , 妻 子 管 他 叫 “ 可 怜 的 德 怀 尔 ", 由 于 傲慢 拘谨 ,他 
这 辈子 永远 不 会 有 多 大 的 发 展 。 妻 子 的 智力 胜 过 他 十 倍 , 可 他 教训 
起 妻子 来 就 像 她 是 个 白 阁 似 的 ,而 德 怀 尔 太太 也 真 的 像 个 白 疾 似 的 
默默 地 忍 气 吞 声 。 德 怀 尔 太太 个 头 很 大 ,丰满 漂亮 活泼 ,很 虎 诚 地 
信教 ,但 说 起 话 来 很 刻薄 。 夫 妻 俩 有 三 儿 三 女 ,杰克 到 他 们 家 跟 男 孩 
子 喝酒 , 打 保 龄 球 , 跟 女 孩子 跳舞 ,后 来 三 个 姑娘 还 专门 为 他 开 了 一 
个 会 ,大 家 决定 既然 杰克 从 来 就 拿 不 定 主意 , 那 就 由 她 们 姐妹 几 个 来 
蔡 他 拿 主意 。 大 家 还 决定 让 杰克 跟 二 姑娘 苏 萌 结 婚 ,尽管 他 喜欢 的 
是 三 姑娘 安妮 。 于 是 ,大 家 只 好 又 给 安妮 买 了 一 件 连衣裙 作为 补偿 。 

杰克 虽然 也 注意 到 苏 背 是 人 家 硬 塞 给 自己 的 ,这 事 有 点 离谱 ,但 
也 没 多 说 什么 。 他 从 来 就 是 个 少 言 寡 语 的 人 。 没 多 久 , 德 怀 尔 一 家 
人 发 现在 很 多 场合 杰克 总 是 找 机 会 跟 他 们 亲近 。 

米 克 万 了 一 个 名 叫 玛 吉 . 享 特 的 姑娘 。 这 个 女人 面容 和 欧 , 多 牧 
善 感 , 但 很 套 ,很 喜欢 米 克 。 她 很 惊讶 地 看 到 老板 竺 丈夫 那么 狠 ,一 
个 星期 要 他 干 六 天 活 , 也 很 惊讶 地 看 到 元 夫 的 债主 跟 他 逼 债 时 令 人 
切 齿 的 举动 ,不 管 他 有 没有 钱 ,都 逼 着 他 偿还 。 结 婚 一 两 年 后 , 米 克 
极 大 地 改变 了 她 ,使 她 更 善于 面 对 现实 。 她 的 性 格 变 得 像 钉 子 一 样 
坚硬 而 冷漠 ,而 她 的 消息 也 很 灵通 。 后 来 米 克 死 了 , 死 得 不 是 那么 壮 
烈 , 是 遇 上 了 一 起 车 祸 , 玛 吉 只 得 外 出 干 活 ,给 人 当 清 滞 工 。 

米 克 死 后 ,杰克 感到 非常 难过 。 他 形成 了 一 个 习惯 ,定期 来 看 望 
玛 吉 和 她 的 小 儿子 。 德 怀 尔 一 家 人 开始 还 不 觉得 这 有 什么 不 对 的 ; 
为 丈夫 守 赛 是 一 件 很 体面 的 事情 ,而 他 们 德 怀 尔 家 是 最 讲 体面 的 。 
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但 是 杰克 的 关心 不 像 是 真心 诚意 ,而且 事情 并 不 是 仅 此 而 已 。 德 怀 
尔 家 的 大 女儿 巴巴 拉 从 玛 吉 的 雇主 麦克 顿 菲 太太 那里 听 说 了 一 切 ， 
听 说 杰克 让 玛 吉 放弃 了 清洁 工 的 工作 ,从 自己 的 腰包 里 掏 出 这 份 钱 
来 给 她 。 据 麦克 顿 菲 太太 说 ,这 笔 钱 一 直 要 给 到 她 儿子 毕业 之 后 。 
麦克 顿 菲 太太 的 原 话 是 这 样 的 :“ 你 有 一 个 这 么 好 的 弟弟 !1" 而 巴巴 拉 
的 原 话 是 :“ 我 要 是 找到 这 么 一 个 傻瓜 来 养 着 我 就 好 了 1” 而 巴巴 拉 母 
亲 的 原 话 是 :“ 他 在 跟 苏 药 约 会 , 干 这 种 事 也 太 离 谱 了 点 。” 德 怀 尔 太 
太 这 是 第 一 次 看 到 杰克 性 格 的 另 一 面 , 而 她 不 喜欢 这 个 样子 。 

德 怀 尔 太太 让 苏 匡 跟 杰克 把 话 都 说 清楚 ,可 是 苏 莫 一 听 就 慌 了 ， 
说 她 害怕 。 可 她 德 怀 尔 太太 并 不 怕 。 凡 是 德 怀 尔 家 里 人 的 雇主 都 可 
以 从 她 那里 得 到 保证 :他 们 家 的 东西 绝对 货真价实 。 而 她 是 不 能 容 
忍 自己 的 女儿 人 遭受 冷落 的 。 | 

“我 听 说 小 东西 去 上 学 的 时 候 , 你 去 照料 玛 志 . 享 特 了 ,杰克 ,"” 一 
天 晚上 , 德 怀 尔 太太 趁 身边 没 人 的 时 候 很 和 葛 地 对 杰克 说 。 

杰克 的 样子 很 昌 炊 。 他 不 喜欢 让 别人 知道 自己 的 慈善 行为 。 

“也 帮 不 了 她 什么 忙 ,” 他 用 道歉 的 口吻 说 。“ 不 过 每 天 让 小 东 
西 跟 生 人 在 一 起 对 他 不 好 。” 四 

“ 难 哪 ," 德 怀 尔 太太 表示 同意 。"“ 我 敢 说 ,你 自 个 儿 安 家 就 不 是 
很 容易 呀 ,” 她 又 加 了 一 句 。 

“是 不 容易 , ”杰克 表示 同意 。 

“杰克 ,你 想 让 苏 昔 等 很 久 吗 ?她 责备 地 问 。 

“我 自 个 儿 也 不 想 等 那么 久 , 德 怀 尔 太太 ," 他 说 着 ,项 出 了 烟斗 
里 的 烟灰 。“ 涨 工资 我 还 有 点 希望 ,但 也 说 不 准 。 当然 如 果 苏 苦 有 更 
合适 的 人 选 , 我 是 不 会 拦住 她 的 。” 

“我 想 这 事 就 责 再 提 了 ,杰克 ,她 的 回答 里 没有 丝毫 的 炫耀 。 德 
怀 尔 太太 也 许 有 别 的 缺点 ,但 她 决 不 会 炫耀 自己 。 然 而 ,她 就 这 样 给 
一 个 手 里 没有 王牌 的 业余 选手 打败 了 ,心里 非常 善 愧 。 玛 吉 . 享 特 不 
是 一 个 很 聪明 的 人 ,她 能 让 杰克 服 服 帖 帖 的 ,而 德 怀 尔 太太 却 不 能 。 

“ 苏 昔 呀 ,要 是 换 了 我 ,就 跟 那个 家 伙 吹 了 得 了 ,” 德 怀 尔 太太 心 
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平 气 和 地 跟 女 儿 说 。“ 他 连 一 点 男子 汉 的 气 饮 都 没有 , 跟 谁 结婚 也 不 
是 一 个 好 丈夫 。 坎 蒂 隆 家 的 两 兄弟 都 像 他 们 的 妈妈 。 

但 是 苏 蓝 不 是 那 种 人 。 她 很 温柔 ,很 喜欢 噶 蜡 忠 轧 的 ; 听 说 杰克 
不 欣赏 她 ,她 很 惊讶 ,她 关心 的 不 是 如 何 保住 自己 的 尊严 ,而 是 如 何 
让 他 改变 主意 。 : 

于 是 苏 昔 明目张胆 地 向 帕 特 . 法 伦 献 媚 。 她 并 不 是 真 的 喜欢 帕 
特 , 像 帕 特 那 种 名 声 的 人 苏 昔 是 不 会 喜欢 的 。 而 他 也 看 出 苏 东 身 上 
的 小 毛病 ,这些 毛 病 是 苏 背 自己 不 会 承认 的 。 一 个 男人 不 知道 你 脑 
子 里 想 什 么 的 时 候 来 奉承 你 ,这 也 不 错 嘛 。 苏 芋 哪 怕 感 到 任何 一 点 
委 届 , 帕 特 事先 都 能 看 出 来 。 与 此 同时 ,她 想 让 杰克 看 一 看 ， 除了 他 
之 外 还 有 别 的 男人 也 很 欣赏 她 。 

要 是 换 了 别 的 男人 , 准 得 从 这 种 微妙 的 处 境 中 赶快 脱身 ,但 是 由 
特 这 人 不 知 趣 。 他 觉得 这 是 很 去 的 事情 。 苏 茜 自 以 为 谁 也 不 知道 她 
这 样 做 的 动机 , 帕 特 看 在 眼 里 乐 在 心头 ,急于 窥探 到 苏 背 究竟 在 这 件 
事 上 能 走 多 远 。 他 很 人 迷 因 为 这 就 像 一 塌 探 照 灯 把 一 个 女人 的 性 格 
暴露 无 遗 。 要 是 苏 昔 知 道 了 ,她 准 得 羞 死 不 可 ,但 是 帕 特 还 把 这 事 跟 
杰克 说 过 。 当 三 个 人 碰 到 一 起 的 时 候 ， 巾 特 拿 出 浑身 解数 把 这 件 事 
给 表演 出 来 。 

“ 苏 匡 ,你 跟 我 一 起 回 家 吗 ?” 帕 特 说 着 ,伸手 挽 着 她 。“ 没 有 了 你 、 
我 一 天 也 活 不 了 。” 

“我 也 活 不 了 ," 苏 芋 大 声 地 说 ,她 一 半 是 开心 ,一 半 是 被 帕 特 的 
举动 吓 坏 了 。 

“你 是 害怕 那个 家 伙 吗 ?” 帕 特 说 着 ,用 手指 了 指 杰 克 。 

他 会 宰 了 我 的 1” / 

“那个 家 伙 ? 他 对 你 不 悄 一 顾 。 我 才 是 真正 爱 着 你 。” 

“ 别 跟 我 来 这 一 套 了 ,你们 这 两 个 寻 《 子 ! 杰克 大 声 喊 着 ,同时 笑 
得 眼泪 都 出 来 了 。 

德 怀 尔 家 在 克 劳 斯 黑 文 有 一 个 避暑 的 别墅 , 帕 特 大 部 分 时 间 也 
住 在 这 里 ,两 人 的 调情 仍 在 继续 , 苏 苦 有 点 乐此不疲 。 但 杰克 好 像 无 
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动 于 衷 。 她 开始 怀疑 母亲 说 的 究竟 对 不 对 ， 怀疑 杰克 究竟 还 是 不 是 
个 男人 。 

圣诞 节 到 了 , 帕 特 病 倒 了 ,要 做 手术 。 苏 茜 从 来 没 见 过 杰克 这 么 
心烦 意 乱 。 他 每 天 下 午 都 待 在 医院 里 。 从 帕 特 的 母亲 那里 , 苏 萌 得 
知 帕 特 曾 经 保证 借 一 笔 钱 给 一 个 要 去 瑞士 的 朋友 ,但 现在 太 迟 了 。 
帕 特 在 圣诞 节 过 后 一 个 礼拜 就 死 了 。 杰 克 经 常 去 看 望 法 伦 一 家 ,就 
像 对 待 玛 吉 . 享 特 一 样 , 还 忙 着 帮 一 家 人 把 帕 特 生前 在 生意 上 的 点 滴 
利润 收回 来 ,但 这 事 比 米 克 死 时 的 事情 要 麻烦 多 了 。 杰 克 把 帕 特 的 
画像 挂 在 自家 壁炉 上 方 , 苏 昔 偶 尔 到 他 家 来 玩 时 ,发现 他 会 不 时 地 普 
一 眼 那 张 画 像 ,她 意识 到 她 打 断 了 杰克 与 画像 的 某 种 对 话 。 随 着 时 
间 的 推移 , 苏 昔 发 现 杰克 对 那 张 画像 有 一 种 固着 型 的 偏爱 ,于 是 她 更 
加 关心 了 。 那 是 一 种 病态 ;她 觉得 有 责任 进行 制止 ,但 是 她 无 法 让 杰 
克 昕 进去 别人 对 帕 特 的 理性 批评 。 杰 克 不 是 脸 上 露出 痛苦 的 神色 ， 
转移 话题 ,就 是 柔 声 地 说 她 不 懂 。 苏 菏 对 后 一 种 情况 很 今 火 。 帕 特 
究竟 是 向 她 求爱 ,还 是 向 杰克 求爱 蚜 ? 

“你 真 傻 ,” 苏 莫 冷 淡 地 说 。“ 你 对 别人 太 崇 拜 了 。 你 听 我 说 ,我 
决 不 会 像 你 那样 崇拜 任何 人 , 连 男人 也 不 会 。 帕 特 固然 很 逗 ,但 是 你 
没有 看 出 他 是 多 么 的 肤浅 。” : 

“我 说 苏 莫 ,咱们 就 别 争 了 ," 杰 克 说 着 , 面 带 一 丝 痛苦 的 微笑 。 
“ 帕 特 的 脑子 很 好 使 。” 

“ 呵 ,可 他 很 不 诚恳 ,杰克 。?” 苏 茜 说 着 , 争 了 皱眉 毛 , 又 播 了 摇头 。 

“ 帕 特 很 诚恳 ,只 是 别人 不 理解 他 。 他 诚 明 的 方式 跟 你 我 都 不 一 
样 。 我 们 每 个 人 表现 诚 奶 的 方式 是 不 同 的 。” 

“ 呵 ,我 的 天 ,” 她 大 声 喊 叫 着 , 面 带 一 种 高 傲 的 神情 。“ 帕 特 在 你 

跟前 还 不 错 , 但 是 你 一 转身 ,他 就 变 了 样 。 天 哪 ,我 还 不 了 解 他 吗 ?” 

“ 苏 东 ,你 不 了 解 他 。 帕 特 是 在 跟 我 们 喜乐 ,就 像 他 能 跟 任何 人 
逗乐 一 样 。 但 是 他 不 会 做 伤害 朋友 的 事 。 他 其 至 不 知道 是 怎么 回 


事 .” 
总 


接着 , 苏 茜 意识 到 自己 必须 以 生命 为 代价 来 说 服 杰 克 , 除 此 之 外 
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任何 东西 都 无 法 使 他 摆脱 对 死去 的 朋友 的 怀念 

“你 知道 的 就 这 些 ,” 苏 芋 低 声 说 着 , 心 .里 想到 自己 的 高 届 ， 嘴唇 
因此 而 颤 拌 起 来 。 

“我 知道 的 并 不 比 任何 人 少 。” 

“我 估计 是 这 样 吧 , 你 知道 帕 特 和 
她 的 下 颌 突出 于 上 颌 之 上 ,极力 保持 声音 的 平稳 。 

“你 们 俩 什么 来 着 ? 杰克 烦躁 地 叫 道 。 

苏 苦 避 了 起 来 。 

“ 哦 ,你 的 批评 是 对 的 ， ,她 抽 泣 着 说 ， “但 是 你 就 这 样 一 年 又 一 年 
地 拖 着 , 那 就 是 你 的 不 是 了 。 你 襄 得 多 轻 态 ! 任何 一 个 姑娘 都 会 像 
我 这 么 做 的 。” 

“ 苏 芋 ,我 不 是 要 粗鲁 地 给 你 一 个 回答 ,” 杰 克 气 愤 地 说 ,“ 你 做 了 
什么 我 根本 就 不 在 乎 ， 但 是 我 不 许 你 逐 育 陷 一 个 已 经 无 法 上 自卫 的 男 
人 。” 


?她 问 道 ,同时 


诬陷 ?" 她 气愤 地 说 。 

“不 是 诬陷 还 是 他 妈 的 什么 7 

“不 是 诬陷 ,” 苏 震 册 道 ,这 一 次 她 是 真 的 生 他 的 气 了 。 “你 真 无 
耻 ! 我 估计 你 以 为 谁 也 不 会 对 你 做 这 种 事 的 。 嗯 , 帕 特 . 法 伦 就 做 
了 ,而 我 也 不 能 怪 他 。 你 这 人 很 不 正常 。 是 我 妈 说 的 。 你 甚至 不 知 
道人 都 有 什么 样 的 诱惑 。” z 

“就 像 我 以 前 说 过 的 一 样 , 我 不 在 平 , ”杰克 说 着 ,都 快要 在 她 面 
前 指 手 画 脚 了 ,仿佛 她 只 不 过 是 一 个 中 学 生 , 要 在 葬礼 上 大 出 风头 。 
“ 听 到 这 样 的 谣言 到 处 流传 , 帕 特 家 里 的 人 是 会 很 痛苦 的 。 所 以 ,做 
个 好 姑娘 , 别 再 说 这 种 话 了 。” 

苏 芋 呆 若 木 鸡 ,她 意识 到 不 管 杰克 相 不 相信 她 ,杰克 把 不 再 给 由 
特 的 家 人 带 来 痛苦 看 得 比 她 的 警告 还 要 重要 。 更 糟糕 的 是 ,她 不 能 
跟 家 里 人 讲 他 们 俩 争吵 了 些 什 么 。 家 里 人 永远 也 无 法 意识 到 苏 芋 为 
了 让 杰克 回 到 现实 中 来 所 付出 的 巨大 代价 。 他 们 要 么 是 相信 她 的 
话 ,把 她 看 做 一 个 怪物 ,要 么 是 不 相信 她 的 话 ,把 她 看 做 一 个 傻瓜 。 
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她 回 到 家 里 ,几乎 要 软 斯 底 里 了 , 跟 家 里 人 说 杰克 这 人 真 不 像 话 , 太 
不 正常 了 。 她 妈妈 平静 地 说 :“ 嗯 ,丫头 ,你 可 不 能 说 我 没 把 丑 话说 在 
前 头 ," 可 她 这 话 一 点 作用 也 起 不 了 ,因为 你 越 是 让 苏 匡 警惕 杰克 ,她 
就 越 是 对 杰克 感 兴 趣 。 说 穿 了 , 苏 芋 这 是 出 于 好 奇 。 一 个 姑娘 对 小 
伙 子 不 好 奇 了 ,那么 两 人 的 事 就 黄 了 。 

五 年 之 后 ,杰克 才 有 条 件 跟 苏 药 结 婚 , 但 这 时 苏 茜 的 精神 已 经 凯 
演 。 她 对 杰克 也 习以为常 了 。 德 怀 尔 太太 也 用 不 着 假装 很 高 兴 的 样 
子 ; 她 一 次 就 把 杰克 这 人 给 看 死 了 ,但 是 既然 苏 昔 对 他 的 态度 如 此 执 
着 ,她 估计 自己 也 只 能 尽 最 大 的 努力 将 就 着 跟 杰 克 保 持 那 种 关系 。 
杰克 这 时 已 经 是 运输 公司 的 办 公 室 主任 ,他 们 的 日 子 过 得 挺 滋润 的 ， 
在 离 德 怀 尔 家 只 有 一 箭 之 地 的 坡 上 买 了 一 栋 房 子 , 生 了 两 个 孩子 ,一 
男 一 女 。 夫 妻 俩 似乎 终于 熬 出 了 头 , 特 别 是 苏 莫 感 到 分 外 的 舒适 。 
她 似乎 始终 都 没有 忘怀 当初 杰克 奚落 她 所 做 出 的 巨大 牺牲 。 她 在 情 
绪 不 同 的 时 候 , 对 自己 与 帕 特 的 关系 有 两 种 不 同 的 说 法 。 第 一 种 也 
是 最 常 听 到 的 一 种 说 法 是 ,他们 俩 的 关系 是 纯洁 的 一 一 这 也 是 事实 ; 
第 二 种 说 法 是 ,根本 不 是 这 么 回 事 一 一 这 同样 也 是 事实 ,就 看 你 对 这 
个 问题 是 怎么 看 了 。 当 她 情绪 好 的 时 候 一 一 绝 大 多 数 时 候 她 心情 很 
好 一 一 她 跟 帕 特 之 间 什 么 事 也 没有 ,只 是 有 一 些 她 称 之 为 “胡说 八道 
的 陈 词 滥 调 ”; 当 她 不 舒服 的 时 候 ,她 干 过 见不得 人 的 事 , 而 那 完 全 是 
为 杰克 所 通 , 而 她 已 经 落落 大 方 地 向 杰克 慎 悔过 了 。 但 杰克 说 她 防 
子 气 ,不 让 她 再 说 了 。 在 这 种 情绪 的 均 配 下 , 苏 昔 做 慎 悔 的 时 候 把 这 
当做 是 二 种 历史 罪过 反复 地 说 出 来 ,对 此 她 也 非常 例 悔 ,想起 自己 的 
高 贵 , 苏 匡 心 头 升 起 一 股 悲伤 和 愤怒 的 火焰, 跟 杰 克 大 吵 大 闹 起 来 ， 
一 边 婴 一 边 叫喊 着 ,说 杰克 没有 男人 的 气 昕 。 杰 克 把 双 脚 放 在 壁炉 
上 面 , 手 里 拿 着 一 本 书 ,或 是 一 张 报纸 ,不 时 地 抬 起 头 来 ,从 眼镜 上 方 
望 着 她 ,不 时 地 来 一 番 慷 慨 陈 词 ,而 这 又 惹 得 苏 匡 大 发 脾气 。 最 后 ， 
他 实在 忍 不 住 了 ,把 报纸 猛 地 一 掷 , 声 音 吓 嘲 地 说 “ 操 你 的 性 然后 出 
门 去 , 蝎 个 一 醉 方 休 。 第 一 次 发 生 这 种 情况 , 苏 药 非 常 激动 ,但 是 不 
久 她 发 现 杰 克 的 情感 词汇 就 那么 一 个 词 ,只 在 你 车 得 他 实在 受 不 了 
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的 时 候 才 说 出 来 ,而 说 完 之 后 ,他 就 不 咏 气 了 。 


后 来 ,在 他 们 婚姻 生活 最 幸福 的 时 候 ,最 糟糕 的 事情 发 生 了 。 
蒂 隆 太太 那 点 积蓄 消耗 匈 尽 , 欠 了 许多 数目 不 大 的 债务 ,每 一 笔 小 小 
债务 的 原委 都 不 尽 相 同 ,最 后 面临 着 被 驱逐 出 去 的 危险 。 杰 克 非 常 
着 急 。 他 去 找 玛 吉 . 享 特 拿 主意 。 玛 吉 : 亭 特 是 惟一 一 个 能 帮 他 拿 主 
意 的 女人 。 

“ 咽 ,在 我 看 来 ,你 这 一 生 中 得 第 一 -次 做 缩 头 乌 旬 了 ， 杰克 ," 玛 
吉 : 享 特 说 。 

“为 此 我 得 吸取 教训 吗 ?" 杰 克 轻 声 地 问 。 

“要 吸取 的 第 一 个 教训 就 是 给 你 妈 找 个 家 。” 

他 播 了 摇头 。 

“我 就 是 这 个 意思 ,” 她 说 着 和 从 了 咎 肩膀 。“ 如 果 你 不 是 那 种 很 明 
智 的 人 ， 我 也 不 会 坐 在 这 里 劝 你 要 明智 点 。 你 知道 你 妈 会 把 你 的 家 
搞 得 乱七八糟 的 。” 

“我 想 她 会 那么 做 的 ”他 说 着 ,阴沉 地 点 头 表示 同意 。 

“杰克 ,你 就 别 捉弄 自己 了 ,她 一 定 会 这 样 的 。 你 惟一 能 做 的 就 
是 让 她 到 我 这 儿 来 。 我 看 在 你 的 面子 上 欢迎 她 来 。 不 过 我 敢 打赌 她 
会 首先 要 求 去 济贫 院 。” 

然后 ,她 把 满 脸 阴郁 的 杰克 送 到 门 外 ,她 心里 有 一 种 愤世嫉俗 的 
想法 :要 是 她 跟 杰 克 一 起 生活 可 能 会 很 幸福 。 z 

但 是 她 看 透 了 坎 幕 隆 太 太 的 为 人 ,因为 这 些 话 多 多 少 少 就 是 坎 
蒂 隆 太太 说 的 原 话 。 开 始 的 时 候 , 她 看 着 杰克 脸 上 露出 善 深 的 微笑 ， 
仿佛 不 知道 杰克 是 不 是 来 真 格 的 。 后 来 她 用 简单 朴实 的 语言 解释 说 
玛 吉 害 得 米 克 英 年 早 逝 ,还 说 尽管 为 了 孩子 她 降 着 眼睛 说 了 了 贱 话 ,但 
大 家 都 知道 米 克 是 自杀 的 ,又 说 虽然 作为 一 个 基督 徒 她 早 就 忘掉 了 
这 一 件 事 ,也 原谅 了 玛 吉 ,但 是 成 天 要 她 跟 杀 害 了 自己 儿子 的 女人 接 
触 , 像 她 这 样 明 智 的 人 确实 受 不 了 。 才 葛 隆 太太 虽然 很 于 ,但 看 问题 
却 不 含糊 。 她 发 现 要 是 玩弄 恶作剧 , 谁 都 不 是 玛 吉 . 享 特 的 对 手 ; 她 
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是 一 个 心肠 很 硬 ,愤世嫉俗 的 女人 ,如 果 一 个 老 太 太 想 在 她 面前 玩 什 
么 把 戏 , 不 等 你 开始 她 就 看 出 来 了 。 而 苏 东 虽 然 做 饭 是 把 好 手 , 却 只 
是 她 手 里 的 泥 , 任 她 去 捏 。 
德 怀 尔 太 太 人 有 点 糊涂 ,但 是 看 问题 看 得 很 准 ,她 对 这 件 事 也 持 
相同 的 看 法 。 她 警告 苏 茜 说 坎 蒂 隆 太太 会 不 择 手 段 地 把 她 赶 出 这 个 
家 的 。 她 还 采取 了 进一步 的 行动 。 看 到 女儿 不 那么 精明 会 事 ,她 亲 
” 自 找 杰克 谈 。 这 一 次 她 的 态度 可 没 那么 好 。 她 觉得 是 图 穷 七 首 见 的 
时 候 了 。 

“我 觉得 你 没 意 识 到 一 个 做 婆婆 的 在 你 家 里 的 危险 ,杰克 ,” 德 怀 
尔 太 太一 本 正经 地 说 。 

“这 我 知道 , 德 怀 尔 太太 。” 杰 克 说 着 叹 了 一 口气 。 

“我 想 你 并 不 知道 ,杰克 ,” 她 说 着 ,声音 变 得 很 生硬 ,“ 要 不 你 不 
会 肯 让 你 妈 跟 苏 苦 和 孩子 一 起 住 。 这 样 的 事 我 见得 比 你 多 ,后 来 都 
没有 什么 好 结果 。 有 的 人 也 许 没 什么 坏 心 肠 ,但 造成 的 恶果 却 是 一 
样 的 。” | 

“ 德 怀 尔 太 太 ,” 杰 克 几 乎 是 乞求 地 说 , “就 连 我 妈 的 死敌 也 不 会 
说 她 有 坏 心 肠 ,” 听 到 这 上 儿 , 德 怀 尔 太 太 的 眼睛 闪烁 着 。 坎 蒂 隆 太太 
的 为 人 她 也 是 知道 的 。 

“杰克 , 这 就 更 不 能 让 她 跟 苏 苦 一 起 住 了 ," 她 毫 无 悔恨 地 说 。 
“既然 你 跟 苏 茜 结 了 婚 , 就 肩负 起 了 对 她 的 责任 。 年 轻 人 闹 蔬 盾 是 锡 
不 了 的 ,但 只 能 避 着 人 私下 里 闹 。 你 和 苏 莫 之 间 的 事 不 论 好 歹 我 从 
不 干预 ,因为 我 知道 会 引起 什么 后 果 。 结婚 是 两 个 人 之 间 的 秘密 。 
如 果 外 人 插手 进去 婚姻 就 到 了 尽头 。” z 

“你 以 为 我 会 站 到 苏 昔 的 对 立 面 去 1 杰克 大 声 说 着 ,几乎 带 着 抱 


“你 也 可 能 是 无 能 为 力 , 杰 殉 。 说 一 说 没什么 。 你 妈妈 毕竟 是 你 
“到 了 那 一 天 ,我 会 割 了 目 己 的 膀子 的 ”杰克 说 着 有 护 激 动 。 
“但 是 老年 人 也 得 活 呀 , 德 怀 尔 太太 。 
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“是 得 活 ,杰克 ,” 德 怀 尔 太太 几乎 是 无 可 奈何 地 说 ,“ 但 是 他 们 的 
要 求 跟 年 轻 人 不 一 样 ,也 没有 必要 否认 这 一 点 。 为 了 大 家 着 想 ,最 好 
还 是 给 你 妈 另 找 个 家 。 我 得 为 苏 芋 着 想 。” 

“而 我 得 为 苏 茜 和 我 妈 两 个 人 着 想 。" 杰 克 说 着 , 脸 上 露出 难为 情 
的 笑容 。 

“我 想 你 得 在 她 们 俩 中 选择 一 个 ,杰克 ," 德 怀 尔 太太 平静 地 说 。 

“ 德 怀 尔 太太 ,有 些 事 是 没有 选择 可 言 的 ,杰克 阴郁 地 说 ,与 此 
同时 德 怀 尔 太太 意识 到 这 个 软弱 无 能 的 男人 ,这 个 笨蛋 屈从 于 又 执 
蛋 又 自私 的 母亲 , 却 有 力量 公然 抵抗 起 像 她 这 样 很 有 个 性 的 女人 , 想 
到 这 儿 她 很 气愤 。 | 

“ 嗯 ,如果 你 家 里 闹 翻 了 天 ,可 别 怪我 啊 ,杰克 ,” 德 怀 尔 太太 斩 钉 
截 铁 地 说 。 / : : 

打 那 以 后 , 德 怀 尔 太太 再 也 不 肯 去 杰克 家 了 ,不 过 孩子 们 照样 经 
常 来 看 望 她 ,杰克 自己 每 个 礼拜 天 早上 做 完 弥 撒 之 后 到 她 家 来 时 ,她 
也 很 热情 地 接待 他 ,但 是 原来 的 那 种 关系 没有 了 。 她 的 自尊 心太 强 ， 
是 不 会 容忍 别人 芒 视 自己 的 。 

但 是 我 们 得 承认 这 样 一 个 事实 ,她 错误 地 估计 了 坎 蒂 隆 太 太 的 
形式 ,而 不 是 她 的 实质 。 坎 蒂 隆 太太 的 确 把 那个 家 搞 得 乱 七 八 粳 , 这 
是 事实 ,但 是 她 采用 的 方式 不 是 德 怀 尔 太太 所 预想 的 那 种 。 她 没有 
打算 让 苏 芋 的 日 子 不 好 过 。 她 能 让 杰克 的 日 子 不 好 过 就 已 经 满足 
了 。 像 坎 蒂 隆 太太 这 种 女人 的 愚 套 在 某 一 些 方面 与 天 才 相 去 不 远 。 
她 看 出 了 杰克 的 某 些 弱 点 ,而 这 些 弱 点 是 苏 昔 从 来 都 没有 注意 到 的 。 
她 带 着 深情 的 慈爱 回忆 起 杰克 小 时 候 受 过 的 届 辱 。 她 知道 虽然 杰克 
现在 已 经 结婚 做 了 父亲 ,但 是 多 多 少 少 还 有 那么 点 单身 汉 的 性 格 特 
点 。 这 种 性 格 特点 与 求婚 和 结婚 的 压力 相去 甚 远 。 也 许 只 有 单身 汉 
才 有 责任 感 。 他 一 生 都 生活 在 科 克 市 一 个 偏僻 的 角落 ,邻居 见 了 面 
点 点 头 , 笑 一 笑 , 除 了 红 白 喜事 向 别人 表示 祝贺 和 同情 之 外 , 别 的 对 
人 家 一 无 所 知 。 他 好 多 事情 对 苏 背 保密 ,但 是 要 对 他 妈妈 保密 非得 
用 一 辆 坦克 来 挡住 她 不 可 。 他 妈妈 人 生 的 最 大 乐趣 就 是 管 别人 的 闲 
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事 。 

他 妈妈 知道 他 下 班 回 家 后 喜欢 穿 上 旧 裤 子 ,喜欢 看 点 书 , 跟 孩子 
们 玩 玩 ,于 是 她 哄 杰 克 带 苏 朝 出 去 溜达 。 从 表面 上 看 ,这 是 出 于 好 
心 , 苏 芋 觉得 内 心 炸 灭 已 久 的 爱情 火焰 又 重新 燃 了 起 来 ,她 把 婆婆 的 
话 信以为真 ,表示 同意 。 

“ 阿 , 像 我 这 么 一 个 老 太 太 ,除了 让 你 们 开 开 心心 地 去 乐 之 外 ,” 
坎 蒂 隆 太 太 翡 哀 地 问 道 ,* 还 有 什么 别 的 用 ?” 

特别 引 人 注 目的 是 , 随 着 家 庭 处 境 的 日 益 艰难 , 苏 昔 越 来 越 依赖 
这 个 婆婆 了 。 关 于 这 件 事 她 甚至 还 跟 自己 的 母亲 吵 过 。 德 怀 尔 太太 
相信 杰克 性 情 软弱 ,而 他 妈妈 是 一 肚子 的 坏 水 。 于 是 苏 昔 就 跟 她 争 
吵 起 来 。 苏 背 说 压根 就 不 关 坎 蒂 隆 太太 什么 事 ;还 说 你 了 解 了 坎 蒂 
隆 太太 之 后 就 会 发 现 她 人 并 不 坏 ; 坏 就 坏 在 杰克 身上 。 她 发 现 夫妻 
俩 闪 矛 盾 就 是 杰克 的 自私 引起 的 。 杰 克 从 小 就 是 这 样 一 一 冷酷 无 
情 。 她 迫不及待 地 听 着 坎 蒂 隆 太太 讲 米 克 的 故事 , 米 克 没 有 杰克 身 
上 的 那些 弱点 ,尽管 跟 她 自己 的 记忆 不 相 吻 合 ,但 苏 茜 却 听信 了 坎 蒂 
隆 太 太 的 话 , 认 为 米 克 是 一 个 比 杰 克 强 得 多 的 男人 。“ 啊 ,可 怜 的 米 - 
克 ,” 坎 蓝 隆 太太 热泪 盈 眶 地 说 ,尽管 他 也 有 些小 缺点 ,你 不 会 对 他 
产生 妒忌 之 心 。 "如果 玛 吉 , 享 特 认定 自己 嫁 错 了 人 ,当初 应 该 嫁 给 第 
弟 而 不 是 哥哥 的 话 ,那么 苏 芋 的 感觉 则 恰恰 相反 。 即 使 杰克 说 出 他 
那个 脏 词 ,现在 也 已 经 无 法 扭转 局 面 。 于 是 ,他 晚上 不 回 家 ,在 外 面 
玩命 儿 地 喝酒 。 : 


一 天 , 苏 芋 回 到 家 里 发 现 孩子 们 在 句 , 坎 蒂 隆 太 太 趴 在 楼 梯 脚 下 
不 省 人 事 。 坎 蒂 隆 太太 接连 两 天 没有 苏醒 过 来 ,杰克 在 医院 里 伺候 
着 。 德 怀 尔 太太 过 来 照料 孩子 ,很 显然 双方 都 忘记 了 过 去 的 那 场 争 
喘 。 事 实 上 , 那 场 争 吵 已 经 过 去 很 长 时 间 了 。 德 怀 尔 太太 的 印象 是 ， 
坎 蒂 隆 太太 打动 了 苏 昔 ,但 是 却 没有 打动 杰克 。 在 坎 蒂 隆 太太 的 莫 
礼 上 杰克 假装 不 是 很 伤心 ,而 苏 芋 每 着 葬 礼 都 会 痛 汪 不 止 ,好 多 妇女 
误 以 为 她 是 死者 的 亲 闺 女 , 向 她 表示 慰问 。 这 使 德 怀 尔 太太 很 生气 ， 
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她 说 等 她 死 的 时 候 杰 克 对 她 的 孝敬 不 会 比 他 妈妈 强 。 

此 时 德 怀 尔 太太 也 有 自己 的 心事 。 她 的 小 儿子 吉姆 已 经 结 了 
婚 ,她 一 个 人 过 。 用 她 自己 的 话说 ,这 是 她 梦 朵 以 求 的 。 她 尽情 地 享 
受 起 来 ,看 电影 ,打牌 ,不 肯 去 照料 孙子 。“ 你 说 ,我 这 样 对 吗 ?她 问 
杰克 。“ 我 为 他 们 折腾 了 那么 多 年 ,也 够 意思 了 吧 ? 现在 该 是 我 享 享 
清 福 的 时 候 了 。” 后 来 ,她 得 了 关节 炎 。 苏 茜 过 来 照料 她 ,家 里 人 都 明 
白 母 亲 短 暂 的 独立 期 已 经 结束 了 。 不 能 把 她 一 个 人 扔 在 家 里 不 管 。 
得 让 她 去 跟 哪 个 儿子 一 起 住 一 一 这 对 性 格 坚强 的 苏 背 来 说 是 一 种 侮 
情 。 
”， 寺 姆 京 性 很 随和 ,他 很 高 兴 让 妈妈 跟 自 己 过 ,不 过 有 随和 的 丈夫 
就 有 随和 的 妻子 , 德 怀 尔 太太 总 是 吹 赎 在 家 里 她 没有 哪 一 天 不 是 饭 
来 张口 的 ,她 不 可 能 长 期 地 容忍 诺 拉 的 人 性子 ,也 吃 不 惯 诺 拉 烧 的 菜 。 

内 德 的 老婆 生 有 六 个 孩子 ,如 果 不 换 一 套 大 房子 是 容 不 下 他 妈 
妈 的 。 吉 姆 刚刚 结婚 ,家 具 都 没 办 齐 ,要 把 家 安顿 好 还 需要 相当 大 的 
一 笔 开 支 。 这 几 个 儿子 并 不 是 不 孝敬 母亲 ,如 果 有 必要 的 话 也 不 是 
不 愿意 去 蔡 母 亲 死 ， 但 是 谁 也 不 想 去 做 那 种 傻瓜 ， 片刻 的 犹豫 很 可 能 
减轻 自己 分 内 的 牺牲 。 

一 问 富 有 同情 心 的 苏 药 对 这 件 事 心 知 肚 明 , 为 每 个 兄弟 都 没 少 
流 眼 泪 ,但 是 她 大 姐 巴 巴 拉 却 说 他 们 都 是 饭 桶 ,还 上 楼 去 把 这 话说 给 
妈妈 听 。*“ 我 跟 您 说 过 多 少 遍 ?巴巴 拉 说 。“ 你 把 这 几 个 人 都 宠 坏 
了 。 谁 没 从 这 个 家 里 得 到 过 东西 ? 可 现在 他 们 就 是 这 样 回报 你 的 。” 

巴巴 拉 是 个 直率 的 姑娘 ,要 是 把 她 若 火 了 她 会 让 大 家 都 很 难受 。 
她 妈妈 听 了 她 这 一 通气 急 败 坏 的 牢骚 后 只 是 暗暗 发 笑 。 

“但 愿 上 上帝 减 轻 他 们 身上 的 负担 ,” 妈 妈 冷 冷 地 说 。“ 好 像 我 成 了 
他 们 的 负担 似 的 !1” / | 

曙 , 那 你 准备 怎么 办 哪 , 老 太 太 ?”” 巴 巴 拉 问 。 

“你 就 别 为 我 的 事 费 心 了 ," 她 妈妈 说 着 ,一 挥手 。“ 我 到 小 妹妹 
养老 院 去 ,她 们 会 把 我 照料 得 好 好 的 。 六 个 月 以 前 我 就 把 一 切 都 安 
排 好 了 。 你 想 ,我 这 么 大 岁数 了 ,到 媳妇 家 里 去 ,看 人 家 的 脸色 ? 我 
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可 不 于 。” 

全 家 人 听 说 了 这 个 消息 都 认为 自己 原先 对 妈妈 的 估计 没 错 。 虽 
然 多 少 都 有 那么 点 遗憾 ,但 更 多 的 是 轻松 。 只 有 杰克 一 个 人 没有 感 
”到 轻松 。 当 苏 苗 把 这 个 消息 告诉 他 的 时 候 ， 他 把 双 腿 伸 到 火 堆 上 , 神 
情 忧郁 地 抽出 烟斗 。 

“ 那 会 要 了 她 的 老 命 的 , 苏 苦 ,” 杰 克 终 于 开 了 口 。 

“你 真 这 么 认为 吗 ,杰克 ?” 苏 芋 不 解 地 问 。 

“我 敢 肯 定 。” 

“不 过 总 比 跟 媳妇 一 起 过 要 强 一 点 。 

“为 什么 ?杰克 问 。“ 你 以 为 她 到 别人 家 里 就 可 以 躲避 女人 了 吗 ?” 

“我 想 还 是 衙 不 开 ,” 苏 药 说 着 ,自己 也 为 这 事 着 急 起 来 。“ 但 是 
你 能 把 她 怎么 办 ? 你 知道 她 打 定 了 主意 别人 的 劝说 是 不 管用 的 。” 

“我 不 知道 她 是 不 是 已 经 打 定 了 主意 ,” 他 怀疑 地 说 。 

第 二 天 晚上 ,杰克 出 去 散步 走 得 很 远 ,到 了 北边 的 蒙特 诺 特 , 然 
后 从 梅 菲 尔 德 那 边 再 绕 回来 。 回 家 的 路 上 他 去 看 望 了 德 怀 尔 太太 。 
巴巴 拉 在 那里 ,她 妈妈 让 她 出 去 给 杰克 漳 茶 。 德 怀 尔 家 的 几 个 姑娘 
不 管 结婚 没 结 婚 ,在 娘家 都 一 个 样 。 到 了 这 里 她 们 都 得 听 德 怀 尔 太 
太 的 。 德 怀 尔 太太 从 来 就 不 顾及 什么 女权 问题 。“ 如 果 她 们 给 了 我 
足够 多 的 钱 , 我 就 给 她 们 权利 ,” 她 说 ,为 了 迁就 她 的 丈夫 ,大 家 得 投 
票 。 她 的 观点 是 : “不管 她 们 谁 当 选 , 对 我 者 一样。 

我 听 说 你 要 到 小 妹妹 养老 院 去 ”杰克 和 德 怀 尔 太太 一 起 从 在 
火 边 时 , 问 她 。 

“哎哟 ,当然 是 啦 ,孩子 ,她 轻松 地 回答 道 。“ 你 知道 我 一 贯 对 妨 
妇 们 都 是 什么 看 法 。” 

“这 我 知道 , "杰克 回答 道 ,同时 哆 着 嘴 笑 了 。 

“你 想 想 ,我 能 去 看 她 们 的 颜色 吗 ? 不 ,咱们 娘 儿 俩 说 句 掏 心 的 
话 ,我 这 个 女人 也 不 比 她 们 好 到 那儿 去 。” 

“ 谁 都 说 您 比 她 们 要 好 哇 。 

“上 天 作证 ,” 德 怀 尔 太 太 又 届 从 了 女婿 的 话 ,说 :“ 我 不 知道 她 们 
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会 成 为 什么 样 的 女人 。 她 们 只 会 把 肘子 撑 在 桌子 上 ,把 屁股 坐 在 板 
党 上 休息 , 别 的 什么 都 不 会 。 就 说 蒂 姆 的 那个 媳妇 吧 ,我 不 知道 她 什 
么 时 候 说 过 一 句 得体 的 话 。 如 果 我 是 男人 ,有 那样 的 女人 把 香肠 给 
我 的 话 ,我 会 去 给 她 端 锅 的 。 向 上 帝 发 暂 ,我 会 这 么 做 的 。” 

“您 不 想 跟 我 和 苏 茜 一 起 过 吗 ?” 杰 克 问 道 ,他 的 嗓音 突然 降低 
了 。“ 您 不 会 给 我 们 添 什么 麻烦 的 。 我 妈妈 过 世 之 后 , 那 间 房 子 一 直 
空 着 。” : 

“这 话 是 苏 药 说 的 吗 ?” 德 怀 尔 太太 尖 刻 地 问 。 

“她 没 说 , ”杰克 用 力 地 回答 说 ,其 实 他 同时 回答 了 两 个 问题 ;第 
一 个 问题 没有 问 出 来 ,是 暗含 着 的 ,第 二 个 问题 连 暗含 都 没有 。 那 个 
暗含 着 的 问题 是 :“ 是 你 鼓励 苏 昔 来 怜 个 我 吗 ?”“ 当 然 最 后 得 由 苏 昔 
来 定夺 , ”杰克 补 充 了 一 句 ,同时 也 回答 了 只 存在 于 自己 脑子 里 的 另 
一 个 问题 。 

“” “我 说 ,杰克 ,孩子 呀 ," 德 怀 尔 太太 说 着 ,放弃 了 自卫 , “我 不 管 到 
哪儿 都 能 随遇而安 。 好 日 子 我 都 过 来 了 ,我 现在 只 能 心满意足 。 不 
过 ,你 听 好 了 ,我 喜欢 别人 求 我 。 我 想 每 个 人 都 有 那么 点 虚荣 心 。” 

“这 是 应 该 的 ”杰克 说 着 笑 了 起 来 。“ 您 来 吗 ?” 

“不 图 ,杰克 ,谢谢 了 。 你 后 辈子 还 有 好 多 亲戚 要 照顾 一 我 这 
不 是 批评 你 可 怜 的 母亲 ,上 帝 保佑 她 。 请 原谅 我 在 她 生前 说 过 的 一 
些 话 。 你 只 有 亲身 经 历 了 才能 明白 。 再 说 了 ,” 德 怀 尔 太 太 说 到 这 上 儿 
很 坦诚 ,“ 我 不 能 责怪 孩子 们 。” : 

“这 一 点 我 也 想到 了 ”杰克 点 点 头 表示 同意 。“ 如 果 这 事 您 让 我 
先 跟 他 们 提出 来 ,我 想 他 们 是 不 会 介意 的 。 我 想 我 能 说 服 他 们 。 您 
瞧 , 我 比 他 们 要 宽裕 一 点 ,我 想 让 您 日 子 过 得 舒服 点 他 们 是 不 会 阻挡 
的 。” / 

德 怀 尔 太 太 仔细 地 端详 着 他 ,看 他 是 不 是 在 笑 , 她 意识 到 杰克 的 
话 里 头 并 没有 训 讽 的 意思 。 她 突然 答 了 管 肩膀 。 

“ 跟 你 说 句 掏 心 的 话 吧 ,杰克 , ”她 说 ,“ 我 很 讨厌 去 养老 院 这 种 地 
方 。 我 本 来 更 愿意 跟 蒂 姆 的 媳妇 凑合 着 过 。 我 跟 那些 修女 永远 也 合 
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不 来 ,但 愿 上 帝 原 谅 我 。 有 一 半 的 时 间 我 觉得 她 们 不 正常 。 你 听 好 
了 ,杰克 ,我 是 不 想 给 你 添 麻烦 。 我 只 能 尽力 而 为 ,不 能 给 你 打 任 何 
包 票 。 人 老 了 就 变 得 很 自私 。 这 你 不 知道 。 你 只 是 在 这 儿 等 一 杯 
茶 ,如 果 科 克 市 一 半 的 人 都 死 了 ,你 也 不 在 乎 ,还 要 等 那 杯 茶 。 这 难 
道 不 是 很 正常 的 事 吗 ?她 问 道 ,同时 扬 起 眉毛 做 出 准备 辩论 的 姿态 。 
“我 们 还 能 期 待 别 的 什么 呢 ?” 

当然 事情 得 圆滑 一 点 ,即便 如 此 也 引发 了 几 次 争吵 和 几 个 人 的 
抗议 ,但 是 自从 杰克 提出 这 个 主意 那 一 刻 起 ,这 家 人 似乎 就 知道 事情 
会 朝 这 个 方向 发 展 的 。 如 果 他 们 的 母亲 到 养老 院 去 不 是 立刻 就 当 上 
院 长 ,她 是 无 法 在 那里 待 下 去 的 。 杰 克 做 好 了 准备 ;他 的 日 子 过 得 比 
较 宽裕 ;他 是 个 生来 喜欢 肩负 重任 的 人 ,在 钱 的 问题 上 他 比 这 个 家 里 
的 任何 人 都 要 随和 。 

奇怪 的 是 ,后 来 德 怀 尔 太太 真 的 成 了 一 个 负担 , 至少 是 成 了 杰克 
的 负担 。 因 为 她 不 必 再 去 另 安 一 个 家 ,所 以 她 觉得 生活 有 了 新 的 开 
端 ,直到 死 为 止 她 的 精力 似乎 都 比 苏 芋 要 充沛 得 多 。 第 一 天 晚上 , 杰 
克 下 班 回 家 ,她 把 杰克 的 裤子 放 在 火 边 的 椅子 上 烘 , 然 后 叫 杰克 不 要 
进 房子 里 了 ,就 在 那里 换 裤子 。“ 哎 哟 , 像 我 这 把 年 纪 的 人 了 ,好像 没 
见 过 男人 脱 裤子 似 的 ! 你 是 要 我 出 去 吗 ?”“ 不 是 的 “哎哟 ,你 为 什 
么 呢 ?” 德 怀 尔 太 太 看 着 杰克 ,仿佛 他 是 个 孩子 似 的 ,总 是 揣摩 他 想 要 
干什么 一 一 像 他 这 种 善于 抑制 自己 情感 的 人 ,你 要 揣摩 出 他 的 意图 
可 不 是 一 件 容易 的 事 。 加 很 测 兴 杰克 没有 像 老生 前 那样 把 自己 看 
做 是 一 个 春 货 ,于 是 她 为 了 讨好 杰克 ,也 喜欢 上 了 政治 。 苏 背 第 一 
跟 杰 克 大 吵 大 闹 的 时 候 , 她 妈妈 尖 刻 地 说 ;“ 苏 莫 ， 避 入 能 这 样 对 术 克 
说 话 呢 ?" 苏 昔 忍 不 住 了 ,上 楼 去 避 。 杰 克 想 跟着 她 也 上 楼 去 , 德 怀 尔 
太太 坚定 地 说 :“ 杰 克 , 你 停 下 来 。 你 这 样 只 能 让 她 更 伤心 。” 

德 怀 尔 太 太 自己 上 楼 去 安慰 苏 苦 。 她 知道 杰克 不 喜欢 这 样 ;她 
知道 杰克 讨厌 任何 人 干涉 他 与 苏 昔 之 间 的 事情 ,但 是 她 也 知道 应 该 
怎样 去 哄 女 人 ,而 这 一 点 杰克 不 知道 。 

“你 的 麻烦 就 在 于 看 到 一 个 好 男人 却 不 知道 好 男人 是 什么 样 
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的 ," 德 怀 尔 太太 冷 冷 地 对 苏 芋 说 。“ 我 真希 望 当 年 能 有 杰克 这 样 的 
好 丈夫 一 一 我 这 不 是 说 你 爸 的 坏话 。” 

“上 帝 是 仁慈 的 ,” 苏 芋 用 鼻子 吸 了 一 口气 说 。“ 钨 怕 我 在 你 们 俩 
中 间 不 会 待 得 很 长 的 。” 

但 是 苏 匡 对 母亲 是 很 孝顺 的 ,她 意识 到 妈妈 说 的 话 是 对 的 ,即使 
在 德 怀 尔 太太 去 世 之 后 ,她 也 不 再 到 别 的 地 方 去 找 模范 男人 了 。 德 
怀 尔 太太 临 死 之 前 请 求 跟 杰 克 和 苏 背 三 在 一 起 。 她 提出 这 个 请 求 的 
时 候 没有 带 任何 感情 色彩 ,但 即便 如 此 杰克 还 是 很 惊讶 ,因为 德 怀 尔 
太太 讨厌 多 悉 善 感 ,不 喜欢 听 别 人 提 及 高 于 金钱 和 安全 的 理想 ,她 原 
来 根本 就 不 在 乎 自己 死 后 别人 要 把 她 扔 到 哪里 去 ,不 过 杰克 还 是 管 
应 了 。 | 

他 也 违背 了 自己 的 诺言 ,不 过 德 怀 尔 太太 是 不 会 责怪 他 的 ,因为 
她 知道 杰克 讨 大 给 别人 添加 不 必要 的 苦恼 。 他 需要 铭记 德 怀 尔 太太 
的 就 是 殡仪馆 的 账单 ,账单 在 他 手 里 ,他 经 常 拿 出 来 瞪 瞻 。 使 他 感到 
困惑 的 是 ,他 那么 讨厌 自己 的 亲生 母亲 , 却 又 这 么 关怀 德 怀 尔 太太 。 
他 觉得 让 别人 来 分 担 葬 礼 的 费用 是 不 合适 的 ,值得 庆幸 的 是 ,这 个 家 
里 没 一 个 人 来 跟 他 争夺 承担 葬礼 费用 的 特权 。 


262 


米 克 : 考 特 尼 十 四 五 岁 的 时 候 就 认识 了 南 .瑞安 。 南 是 米 克 最 好 
的 朋友 的 妹妹 。 南 的 家 里 姊妹 四 个 , 数 她 最 小 。 米 克 差 不 多 就 像 她 
父亲 和 哥哥 一 样 喜 欢 她 ;她 长 得 杰 像 父亲 了 ,几乎 跟 母 亲 没 有 什么 关 
系 。 她 长 得 虽 很 丑 , 但 也 有 逗 人 喜爱 的 地 方 : 矮 矮 墩 墩 的 个 子 很 壮 
实 ,简直 就 是 男人 的 五 官 相貌 揉 进 了 一 个 女人 的 舰 壳 里 ,然后 膨胀 凸 
露 了 出 来 。 其 实 她 的 五 官 独自 来 讲 并 没有 任何 毛病 ,一 双 神 色 的 大 
眼睛 闪烁 着 快乐 的 光芒 ,只 是 凑合 到 一 起 后 有 了 一 种 喜剧 效果 。 

她 的 两 个 哥哥 喜欢 她 的 好 脾气 ;他 们 都 是 相同 的 年 龄 , 却 也 让 南 
跟 他 们 一 起 玩 , 尽 管 她 晚上 经 常 做 事 梦 , 迪 尼 违反 了 妈妈 的 规定 让 南 
到 他 的 床上 去 睡 , 但 他 们 都 没有 跟 外 人 说 。 半 夜里 南 又 是 拉 又 是 摇 
地 把 迪 尼 和 弄 醒 。“ 迪 尼 , 迪 尼 ,” 南 哈 着 粗 气 恶 狠 狠 地 说 ,“ 我 又 做 慑 梦 
了 1!* 这 次 梦 见 什么 了 ?” 迪 尼 睡 眼 悍 恰 地 问 。“ 狮 子 !" 南 用 吓 得 半死 
的 日 气 回答 道 ,然后 就 在 哥哥 的 手 辟 上 躺 上 半 小 时 ,收缩 着 脚趾 , 痉 
挛 地 踢 着 ,而 迪 尼 轻 轻 地 拍 着 她 ,安慰 着 她 。 

她 长 大 之 后 整个 一 个 假小子 ,又 狠 又 粗 , 从 不 流 眼 泪 , 跟 迪 尼 那 
伙 人 一 起 打架 , 跟 贫民 帘 那 边 来 的 山里 帮 有 争夺 路 边 的 旧 采 石 场 ; 米 克 
对 她 记忆 最 深刻 的 就 是 在 这 个 场合 一 一 一 个 相貌 丑陋 的 矮 胖 子 ,从 . 
一 块 岩石 跳 到 另 一 块 岩石 上 ,用 非常 别扭 但 很 有 效 的 姿势 扔 石头 , 尖 
声 地 痛 骂 敌人 ,鼓舞 自己 人 的 士气 。 

米 克 也 说 不 清 南 究竟 是 什么 时 候 不 再 打架 的 ,但 是 在 十 二 岁 到 
十 四 岁 之 间 ,她 就 成 了 这 个 不 太 虔诚 的 家 庭 里 一 个 很 虔诚 的 信徒 了 ，. 
总 是 在 放学 回 家 的 路 上 去 做 弥撒 ,或 者 钻 进 教堂 里 , 帮 着 点 蜡烛 ,做 
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连 祷 @。 后 来 , 米 克 觉得 南 到 迪 尼 的 床上 去 只 是 偶尔 为 之 的 事情 , 因 
为 南 晚上 仍然 做 杜 梦 ,只 不 过 她 现在 做 豆 梦 时 只 会 提 着 自己 身上 的 
念珠 。 

米 克 很 开心 地 发 现 南 热恋 上 了 他 。 米 克 放 奔 了 信仰 ,而 这 在 科 
克 属 就 像 女 人 失去 了 贞操 一 样 ,他 也 开始 对 女性 中 那些 比较 文静 的 
姑娘 产生 好 感 。 晚 上 南 在 门口 等 他 ,一 看 到 了 他 南 就 会 并 起 双 脚 一 
级 一 级 地 跳 下 台阶 ,两 只 手 僵直 地 放 在 髋 部 ,背后 的 关子 一 甩 一 甩 
的 。 : 

“ 连 祷 进行 得 怎样 了 , 南 ?" 米 克 笑 着 问 。 

“好 极 了 1!” 南 用 她 那 尖 厉 而 毫 无 表情 的 声音 回答 道 。“ 马 上 就 快 
要 轮 到 你 了 。” 

“我 会 很 安静 地 去 做 的 。” 

“你 以 为 自己 不 会 去 做 的 , 可 我 知道 你 会 。 我 祈祷 起 来 可 卖力 
一 

她 又 挺 直 身体 从 米 克 身边 跳 过 去 。 

“你 干吗 不 给 黑人 做 连 祷 啊 , 南 ?” 

“我 当然 也 给 他 们 做 了 。” 

虽然 她 的 两 个 哥哥 能 为 她 减轻 童年 的 痛苦 ， 但 是 到 了 少年 时 期 
她 只 能 听任 生活 的 摆布 了 。 她 母亲 是 个 矮 胖 子 , 风 齐 犹 存 ,总 爱 叉 着 
双手 走 来 走 去 的 ,目的 是 增加 自己 身体 的 曲线 美和 头发 的 拳 曲 美 ,她 
总 是 尽 最 大 的 努力 来 掩饰 南 的 丑陋 ,她 丈夫 对 此 困惑 不 解 。 她 丈夫 
觉得 这 孩子 除了 数学 成 绩 不 稳定 之 外 ,没什么 不 好 的 。 

“我 不 是 什么 狗屁 美人 ,” 南 总 是 大 声 地 说 ,同时 模仿 男生 粗鲁 的 
举止 ,每 当 妈 妈 给 她 脱 下 身上 粗 花呢 的 衣服 和 脏 脏 的 套 衫 ,她 都 想 着 
要 穿 一 身 更 女性 化 的 衣服 。 z 

“天 知道 你 不 能 穿 那 种 衣服 ,” 她 妈妈 说 着 ,又 起 双手 , 面 带 着 顺 
从 的 表情 。“ 我 想 你 总 不 会 去 做 广告 吧 。” 


QW (天 主教 ) 连 续 九 天 的 祈祷 式 。 
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“我 干吗 不 能 做 广告 ?" 南 大 声 叫 喊 着 ,勇敢 地 面 对 着 妈妈 。 “我 
可 不 要 你 那些 脏 老 头子 。” 

“你 不 必 着 急 嘛 ,孩子 。 他 们 不 会 管 你 的 闲事 的 。” 

“就 让 他 们 来 管 吧 !” 南 说 着 , 皱 起 了 眉头 。“ 我 不 在 乎 。 我 要 去 
当 修 女 。” : 

同样 ,她 跟 同 龄 的 女孩 子 交 朋友 也 很 难为 情 ,即使 是 像 她 一 样 虑 
诚 地 信仰 宗教 的 女孩 子 也 不 例外 。 这 些 女孩 子 也 交 男 朋友 ,可 是 这 
些 男孩 子 不 理 上 南 。 虽 然 她 总 是 尽量 避免 遭 到 男孩 子 的 冷落 ,但 是 
只 要 有 带 那么 点 意味 的 举动 也 会 让 她 闯 闷 不 乐 ,甚至 生气 。 而 她 似 - 
乎 也 变 得 更 可 恶 ,身材 更 不 匀称 ,行动 更 鬼 鬼 杂 崇 。. 她 在 家 里 无 声 无 
息 地 走 来 走 去 ,将 肩膀 生得 高 高 的 , 蓬 着 一 头 红 褐色 的 头发 ,下 嘴 导 
粘着 一 支 摇摇欲坠 的 香烟 。 有 时 候 她 会 突然 毫 无 理由 地 断绝 跟 与 她 
有 多 年 交情 的 女 朋友 交往 ,并 且 再 也 不 提 人 家 。 于 是 她 便 有 了 冷淡 、 
不 忠诚 的 名 声 。 但 是 正如 迪 尼 用 他 那 精 明 的 老头 子 似 的 方式 对 米 克 
所 说 的 那样 , 南 真 正 的 朋友 是 一 些 老 太 太 甚至 病人 一 一 用 迪 尼 的 原 
话说 :都 是 七 老 八 十 的 ,或 者 身体 瘫痪 的 ”即使 是 跟 这 样 一 些 人 ,她 
也 很 姨 妒 ,很 挑剔 。 

迪 尼 不 乾 欢 这 样 ,他 妈妈 也 党 得 很 可 怕 ,但 是 南 对 他 们 的 看 法 不 
理会 ,她 已 经 变 得 非常 候 强 , 跟 她 的 年 龄 和 性 别 根 本 不 相称 。 在 大 家 
的 眼 里 她 似乎 是 一 个 有 棱 有 和 角 的 男人 ,仿佛 这 就 是 她 丑陋 的 心理 层 
面 。 她 大 大 员 员 的 ,在 家 里 进 进出 出 时 晶 首 阔步 ,双手 甩 起 来 跟 男 孩 
子 一 个 样 ,她 的 声音 也 变 了 ,说 起 话 来 像 个 中 年 妇女 。 说 的 话 并 不 全 
一 一 她 脑子 很 好 使 ,不 可 能 说 傻 话 一 一 但 很 单调 一 一 用 当地 的 方言 
就 是 有 点 “ 黏 糊 " 一 一 不 像 年 轻 人 谈话 那样 把 激情 和 厌倦 分 得 很 清 
楚 。 迪 尼 和 米 克 彼此 的 确 是 很 厌倦 了 ,但 是 突然 之 间 某 一 个 话题 可 
能 在 他 们 的 脑子 里 燃烧 起 来 ,两 人 可 以 穿着 扣 得 严 严实 实 的 衣服 整 
小 时 地 在 大 街 上 边 走 边 争论 。 : 

她 不 肯 去 上 大 学 ,这 让 她 父亲 很 失望 。 后 来 她 到 一 家 卖 衣 服 的 
商店 去 上 班 , 对 于 像 她 这 样 认 为 衣服 就 是 长 裤 加 工 恤 衫 的 寻 娘 来 
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说 ,这 个 工作 很 奇怪 。 

一 天 晚上 发 生 了 一 件 让 米 克 震惊 的 事情 。 他 从 来 没有 见 过 这 种 
事情 ,简直 就 是 哑 剧 中 变形 的 场景 。 当 然 他 只 是 后 来 才 意 识 到 根本 
就 不 是 那么 回 事 。 事 情 的 经 过 是 这 样 的 :他 对 南 的 言谈 举止 司空 见 
惯 ,认为 是 理所当然 的 事情 ,不 再 留心 观察 了 ,而 南 身上 的 变化 又 是 
在 不 知 不 觉 中 逐渐 地 发 生 的 。 最 后 变化 之 大 他 就 感到 震惊 了 。 

那天 迪 尼 在 楼 上 , 米 克 和 南 争 论 了 起 来 。 米 克 虽然 没 上 过 学 ,但 
自己 读 的 书 却 不 少 , 他 对 南 的 文学 修养 不 屑 一 顾 ,因为 她 读 的 都 是 她 
那些 老 弱 病 残 的 朋友 所 喜欢 的 作品 一 一 通俗 小 说 和 传记 。 他 和 往常 
一 样 嘲笑 南 ,最 后 南 给 惹 火 了 。.“ 你 他 妈 的 也 太 高 做 了 吧 , 米 克 , 考 特 
尼 。?” 她 皱 起 眉头 说 ,然后 到 那个 大 红木 书架 上 去 找 他 们 谈论 的 那 本 
书 。 这 个 书架 是 她 妈妈 感到 很 自豪 的 少数 几 件 家 具 之 一 。 米 克 险 哈 
大 笑 , 从 椅子 上 起 来 ,站 在 南 的 身边 ,就 像 平 常 一 样 把 一 只 手臂 钩 住 
她 的 肩膀 。 南 误解 了 他 的 这 个 动作 ,身体 后 仰 , 靠 在 他 的 肩膀 上 ,让 
他 来 亲吻 。 只 到 这 一 刻 , 米 克 才 发 现 南 已 经 出 落成 了 一 个 大 美人 。 
他 没有 亲吻 南 ,而 是 放下 了 自己 的 手臂 ,用 怀疑 的 目光 看 着 她 。 南 朝 
他 恶狠狠 地 傻笑 了 一 下 ,继续 找 自己 的 书 。 

那天 晚上 , 米 克 的 眼睛 怎么 也 离 不 开 南 了 。 现 在 他 自己 可 以 很 
容易 地 分 析 南 身上 发 生 的 变化 。 他 记得 南 病 了 ,发 过 烧 , 退 烧 之 后 脸 
色 巷 白 ,身体 干 着 。 后 来 她 好 像 长 高 了 ,此 刻 米 克 发 现 她 在 生病 期 间 . 
脸 变 长 了 , 脸 上 那些 凸 出 的 肿块 都 成 比例 地 塌 了 下 去 ,整个 面部 结构 
不 再 那么 容易 被 年 龄 和 疾病 所 损坏 。 她 的 美 一 点 也 不 像 她 妈妈 ,她 
妈妈 圆 圆 的 脸 盘 , 肌 肉 非 常 软 , 富 有 弹性 。 而 她 的 美 更 像 是 从 父亲 的 
相貌 中 脱胎 换 骨 过 来 的 ,肌肉 绷 得 紧 紧 的 ,几乎 有 点 生硬 ,而 且 她 为 
了 强调 这 一 特点 有 意 把 头发 扎 成 一 个 很 紧 的 结 , 拖 在 后 面 ,露出 两 只 
很 大 的 耳 杀 。 她 的 步伐 也 受到 了 影响 ,在 房子 里 面 昂首 阔步 的 时 候 
不 再 像 军 士 长 一 样 甩 着 双 臂 了。 但 是 她 还 没有 学 会 怎样 做 到 举止 优 
雅 ,与 其 说 是 走路 还 不 如 说 是 漂浮 。 在 屋子 里 进 进出 出 总 是 侧 着 身 
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子 ,仿佛 是 害怕 面 对 客 人 ,或 者 是 有 意 要 背 对 着 他 。 而 客人 对 习惯 的 
力量 感到 费解 ,因为 这 种 力量 使 得 人 们 之 间 都 以 惯 有 的 方式 相处 , 缺 
点 和 优点 只 有 我 们 自己 心 知 肚 明 ,别人 则 熟视无睹 。 

米 克 跟 假日 矿泉 那 边 一 个 漂亮 的 姑娘 约会 整整 一 年 了 ,继续 下 
去 他 自然 会 跟 这 个 姑娘 结婚 。 米 克 是 一 个 墨守成规 的 人 ,他 支配 环 


去 , 进 了 餐馆 喜欢 坐 同一 张 桌子 ,喜欢 同一 个 招待 员 来 服务 ,喜欢 点 
同一 样 的 菜 。 这 样 他 可 以 随心 所 欲 。 但 是 如 果 某 件 事情 打破 了 这 些 
惯例 ,对 于 他 来 说 就 是 自然 界 发 生 了 抽 摘 ;熟悉 的 餐馆 也 成 了 一 种 负 
担 ,他 就 不 知道 该 怎样 度 过 夜晚 和 周末 的 时 光 了 。 南 变 成 了 美人 ,这 
事 对 他 也 有 类 似 的 影响 。 渐 渐 地 他 没有 做 任何 解释 ,也 没有 说 一 声 
道歉 就 把 假日 矿泉 的 那个 姑娘 给 甩 了 , 转 而 经 常 到 瑞安 家 里 来 。 这 
一 家 人 除了 迪 尼 之 外 并 不 是 对 他 特别 的 热情 一 一 至 少 是 有 时 候 一 一 
南 本 人 对 他 很 热情 。 追 求 南 的 男孩 子 除了 米 克 之 外 还 有 很 多 ,这 也 
是 一 种 变化 。 南 的 父亲 瑞安 先生 顾 长 的 身材 ,秃顶 ,说 话 声音 很 大 ， 
和 读 可 亲 的 面孔 很 像 猿 猴 。 他 看 到 女儿 有 这 么 多 追求 者 ,非常 高 兴 ， 
认为 这 又 证 明了 明智 的 男人 是 不 会 因为 女孩 的 数学 成 绩 差 而 改变 对 
她 的 看 法 的 一 一 这 位 可 怜 的 父亲 并 没有 发 现 女 儿 身 上 的 变化 。 南 的 
母亲 瑞安 太太 并 不 为 女儿 感到 高 兴 。 她 理所当然 地 把 精力 都 放 在 几 
个 儿子 身上 ,而 这 几 个 儿子 并 没有 把 年 轻 魏 美的 小 伙 子 带 到 家 里 来 
强迫 他 们 与 南 调情 ,此 刻 的 南 有 了 一 种 变态 的 高 兴 ,因为 她 把 小 伙 子 
们 跟 母 亲 隔 绝 了 起 来 。 美 带 来 了 丑 所 无 法 企及 的 东西 一 她 母亲 非 
常 恼火 ,有 时 候 连 米 克 都 觉得 有 失 体面 。 偶 尔 米 克 看 到 南 身上 有 一 
种 跟 她 童年 时 的 腾 肿 .古板 . 粗 春 相反 的 气质 ,有 时 候 南 会 带 有 恶意 
的 灵机 一 动 , 想 出 一 个 绝妙 的 好 主意 来 。 这 时 南 往往 会 表示 菊 意 , 米 
克 认为 她 这 是 过 分 为 她 父亲 着 想 所 致 每 当 米 克 来 到 她 房间 里 乐 哈 
哈 地 大 喊 大 叫 时 , 南 就 会 容光 焕发 。 
南 过 去 非常 喜欢 穿 那 种 粗野 男人 的 花呢 子 衣 服 ， 现在 这 种 习惯 
也 改 了 。 在 米 克 看 来 这 是 朝 坏 的 方向 迈 出 了 一 步 ,因为 南 现在 不 加 
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考虑 ,一 味 地 痴迷 于 高 档 的 衣服 ,还 像 个 十 二 岁 的 小 姑娘 一 样 脸 上 抹 
着 浓 浓 的 脂粉 , 嘴 上 涂 着 厚 厚 的 唇膏 。 

如 果 说 米 克 对 南 在 衣着 上 的 欣赏 口味 仅仅 只 是 不 赞成 的 话 , 那 
么 他 对 南 在 男女 问题 上 的 欣赏 口味 则 是 深恶痛绝 。 南 身上 让 迪 尼 感 
到 厌烦 的 东西 却 会 让 米 克 疯狂 。 为 此 他 跟 南 之 间 还 发 生 过 口角 ,就 
像 他 们 争论 书 一 样 。“ 花 花 公 子 ", 米 克 当 着 南 的 面 这样 称 呼 她 的 沁 
求 者 。 南 众多 的 追求 者 中 有 一 个 叫 乔 - 莱 昂 斯 的 高 级 律师 ,这 个 小 伙 
子 长 着 一 头 黑 发 ,举止 文雅 ,一 双眼 睛 活 像 两 道 神秘 的 裂缝 ,他 对 酒 
的 知识 很 丰富 ,对 天 主教 也 很 有 研究 。 还 有 一 个 叫 马 特 希 利 的 小 伙 
子 ,模样 像 传说 中 的 矮 妖精 ,他 父亲 是 经 营 黄油 的 商人 ,有 一 条 船 ,他 
总 襄 欢 唆 吧 不 休 地 讲 威士忌 和 "女士 "。 这 两 个 人 可 以 就 某 种 款式 的 
汽车 或 者 都 柏林 的 某 一 家 宾 
来 一 一 有 意义 的 话 ， 品 然 茉 昂 斯 用 不 起 着 利 . 认为 对 方 只 会 要 所 叶 
而 希 利 也 瞧不起 莱 昂 斯 ,说 莱 昂 斯 是 个 骗子 。 两 个 人 都 瞧不起 米 克 。 
他 们 认为 米 克 是 个 怪人 ， 每 当 米 克 限 他 们 谈论 宗教 和 政治 的 时 候 ,他 
们 俩 都 会 感到 好 笑 地 听 着 , 惹 得 米 克 大 发 雷 

“我 同意 米 克 的 观点 ,反对 革命 的 到 来 ， - 希 和 着 他 那托 精 
的 笑容 说 。 

“不 ,” 莱 昂 斯 说 着 ,用 一 种 届 尊 绎 贵 的 姿势 把 手 放 在 米 克 的 衣 : 
膀 上 ,“ 米 克 跟 革命 没有 任何 关系 。” 

“ 别 那么 肯定 ,” 希 利 说 着 , 脸 上 露出 喜气 洋洋 的 神色 。“ 米 克 是 
个 激进 分 子 。 米 克 , 我 说 的 对 吗 ?” 

“我 再 说 一 遍 ,不 对 ," 莱 昂 斯 面 带 着 悲哀 的 微笑 说 “我 了 解 米 
克 。 请 注意 , 米 克 可 是 个 聪明 人 。” 他 严肃 地 说 着 ,同时 举 起 一 个 指 
头 , “我 没有 说 他 是 个 有 学 问 的 人 ,我 只 是 说 他 是 个 聪明 人 。 这 是 有 
区 别 的 。” 

米 克 不 禁 恼 怒 起 来 。 当 他 们 这 样 跟 迪 尼 说 话 的 时 候 , 迪 尼 只 是 
礼貌 地 瞬 巴 一 下 眼睛 ,然后 走 上 楼 去 看 书 , 玩 留声机 。 可 是 米 克 没有 
走 ,而 是 原 地 不 动 ,所 以 气 就 更 大 了 。 他 很 勤奋 ,但 是 没有 雄心 壮志 
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他 很 聪明 ,因此 不 能 像 普通 人 那样 去 评价 事物 ;他 的 脸皮 太 薄 ,因此 
别人 嘲笑 他 与 众 不 同 的 时 候 , 他 就 特别 上 心 。 

南 对 米 克 的 求爱 并 不 反对 ,她 仍然 像 小 时 候 那 样 迷恋 着 米 克 ,而 
这 也 满足 了 她 的 虚荣 心 。 对 于 米 克 来 说 , 南 是 个 好 伙伴 ,凡事 都 很 主 
动 ,人 又 聪明 ,常常 愿意 伴随 着 他 一 起 翻 山越 岭 到 河 边 去 散步 ,最 后 
来 到 格 兰 米 尔 或 者 小 岛 上 的 小 酒馆 里 。 米 克 想 学 希 利 和 莱 昂 斯 的 样 
子 铺张 一 点 , 南 马上 就 制止 了 他 。“ 米 克 , 我 喝 威 士 鼠 ,她 笑 着 说 ， 
“可 你 买 不 起 ”她 喝 -一 杯 啤酒 可 以 谈 上 一 个 小 时 ,每 当 米 克 试 图 谈 一 
些 带 有 感情 的 话题 时 , 南 就 说 一 些 很 直率 .很 实用 性 的 话 来 制止 他 ， 
很 让 米 克 感 到 吃惊 。 : 

“ 跟 我 结婚 ?” 南 笑 着 大 声 说 。“ 谁 死 了 , 留 给 了 你 一 笔 遗 产 ?” 

“怎么 上 ,我 就 非得 有 遗产 才能 孙 你 ?” 米 克 平 静 地 问 ,但 他 看 到 
南 那 种 和 庄 却 带 有 蕊 视 的 态度 ,心里 像 是 给 哲 了 一 下 似 的 。 

“ 咽 ,如 果 你 想到 了 要 结婚 , 那 这 就 管用 ,” 南 笑 着 回答 道 。“ 我 记 
得 我 们 家 的 人 只 操心 这 种 事 。” 

“当然 ,如果 你 跟 乔 . 莱 昂 斯 结婚 ,就 不 用 操心 了 ,” 米 克 用 嘲弄 的 
口吻 说 。 

“从 我 的 观点 来 看 , 那 倒是 一 个 很 不 错 的 理由 ,” 南 说 。 

“一 辆 豪华 轿车 再 加 圣 托马斯 . 阿 硅 那 @," 米 克 接 着 又 说 ,他 觉 ， 
得 自己 像 个 小 孩子 , 非 要 把 话说 完 不 可 。“ 女 孩子 还 能 要 什么 昵 ?” 

“你 讨厌 别人 有 小 汽车 ,对 不 对 ?” 南 问 道 ,同时 她 把 手 肘 支撑 在 
桌子 上 , 狠 狠 地 瞪 了 米 克 一 眼 。“ 如 果 你 去 了 ,也 搞 一 辆 小 汽车 , 那 不 
是 更 好 吗 ?” | 

南 的 声音 像 个 中 年 人 ,她 喉 喉 不 体 地 讲 着 ,特别 是 当 她 谈 到 瑞安 
很 有 进取 心 的 时 候 , 米 克 感 到 很 不 是 滋味 。 米 克 感 到 很 烦恼 的 不 只 
是 这 个 ,但 他 自己 也 不 清楚 究竟 为 什么 。 他 总 想 装 做 一 个 老 于 世故 
的 人 ,但 南 有 了 时候 让 他 很 吃惊 ,因为 她 身上 有 某 种 能 勾 起 你 产生 肉欲 
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的 东西 ,而 这 种 东西 是 与 她 自身 特性 不 相符 的 。 他 不 相信 南 是 有 意 
的 ,但 是 有 时 候 米 克 一 看 到 她 ,就 会 有 一 种 突然 的 冲动 或 粗野 ,这 是 
对 其 他 女孩 子 所 没有 的 。 

后 来 ,有 一 天 晚上 他 们 俩 在 李 家 的 田野 上 散步 , 米 克 发 现 她 的 情 
绪 与 以 往 不 同 。 她 和 另外 一 个 姑娘 跟 希 利和 菜 昂 斯 一 起 在 格 伦 加 里 
夫 玩 了 几 天 。 她 不 愿 谈 这 件 事 , 米 克 觉得 她 一 定 是 遇 到 子 什 么 不 顺 
心 的 事 。 反 正 她 跟 以 往 不 同 了 一 一 喜欢 沉思 ,充满 了 柔情 ,一 副 急 不 
可 耐 的 样子 。 她 坐 在 河 边 , 脱 下 鞋 袜 ,把 脚 浸 在 河水 里 ,双手 交叉 放 
在 膝盖 上 ,眼睛 果 着 河 对 岸 的 树林 。 

“你 把 心思 都 放 在 马 特 和 乔 身上 了 ,” 她 一 边 说 着 ,一 边 用 脚 拍打 
着 水 。“ 你 为 什么 不 为 他 们 感到 居 异 呢 ?” 

“我 为 他 们 感到 忱 惜 ?" 他 重复 着 南 的 话 ,十 分 惊讶 ,不 禁 大 笑 起 
来 。 
她 转 过 头 来 ,褐色 的 眼睛 里 带 着 奇异 的 天 真 ,注视 着 他 。“ 如 果 
你 不 是 一 个 老 古 董 的 不 可 知 论 者 ,我 还 会 说 为 他 们 祈祷 呢 。 
“为 什么 呢 ?” 他 说 着 ,仍然 还 在 大 笑 不 止 。“ 可 以 得 到 更 多 的 红 
利 吗 ?” : 

“红利 对 他 们 来 说 没 多 大 用 处 ,”" 她 说 。“ 他 们 都 很 胜 味 了 。 这 就 
是 为 什么 他 们 俩 喜欢 我 一 我 不 让 他 们 感到 腻 味 。 请 注意 ,他 们 不 
了 解 我 ……" 她 说 着 ,热情 洋溢 地 大 笑 起 来 。“ 我 喜欢 钱 , 米 克 . 考 特 
尼 。 我 喜欢 昂贵 的 衣服 ,丰盛 的 晚餐 ,还 有 酒 ,名 字 我 说 不 上 了 ,但 这 
些 东 西 也 诱惑 不 了 我 。 像 我 这 种 出 身 的 女孩 子 单 任 这 些 东西 是 诱惑 
不 了 的 。” 

“ 那 你 需要 的 是 什么 呢 ?" 米 克 问 。 

“你 干吗 不 去 做 点 什么 事情 ?” 南 问 道 ,她 的 表情 突然 变 得 严肃 起 
来 。 

“什么 ?" 他 和 爷 了 管 肩膀 回答 道 。 

“什么 呀 ?” 她 问 道 ,同时 挥 了 挥手 。“ 我 在 乎 你 什么 ? 我 连 你 嘉 
欢 什么 都 不 知道 。 你 就 是 一 塌 糊 涂 我 也 不 在 乎 。 我 担心 的 不 是 失 
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败 。 我 担心 的 是 甘心 落后 ,对 御 么 都 不 在 乎 。 瞧 睁 我 老 爸 ! 也 许 你 
不 相信 ,我 知道 他 是 个 很 了 不 起 的 男人 ,但 是 他 甘心 落后 。 他 希望 男 
孩子 肯 动 脑筋 找 穿 门 ,能 做 那些 他 不 会 做 的 事情 。 可 我 不 喜欢 这 样 
的 男孩 子 。” 

“是 的 ,” 米 克 表示 赞同 ,他 一 副 若 有 所 思 的 样子 ,点 燃 了 一 支 香 
烟 ,与 其 说 是 在 回答 南 的 问题 ,还 不 如 说 是 自问 自 答 。“ 我 明白 你 的 
意思 。 我 敢 说 我 是 个 没有 雄心 壮志 的 人 。 我 从 来 都 不 觉得 自己 需要 
什么 雄心 壮志 。 但 是 我 为 了 别人 自己 可 以 有 雄心 壮志 。 不 过 ,我 得 
逃 出 科 克 市 。 可 能 是 去 都 柏林 。 这 里 没有 我 感 兴趣 的 行当 。” 

“对 我 来 说 ,都 柏林 还 算 凑 合 ,” 她 很 满意 地 说 。“ 如 果 我 离 妈 妈 
那么 远 ,两 人 的 关系 会 好 一 些 。” 

有 好 几 分钟 他 沉默 不 语 , 南 快乐 地 用 脚 拍打 着 水 。 

“那么 就 这 样 说 定 了 ?” 他 问 。 

“ 哦 ,是 的 , "她 说 着 ,把 一 双 科 情 的 大 眼睛 转 过 来 看 着 他 。 “就 这 
么 定 了 。 你 不 知道 我 一 直 爱 你 爱 得 发 狂 ?” 

订婚 之 后 , 米 克 的 变化 很 大 。 我 说 过 ,他 是 个 墨守成规 的 人 , 千 
社会 关系 而 生存 。 他 对 这 个 城市 的 了 解 之 深 是 我 们 这 些 人 难以 相 比 
的 ,他 了 解 城 里 有 哪些 有 趣 的 角落 ,有 了 哪些 古怪 的 特性 ,如 果 到 另 一 
座 举 目 无 亲 的 城市 去 ,他 也 会 比 我 们 中 间 的 任何 人 更 惊讶 ;不 过 ,有 
些 时 候 在 这 座 城 市 里 他 也 会 有 某 种 失落 感 ,但 是 过 不 了 多 久 , 儿 时 的 
激动 和 快乐 又 会 回 到 他 的 身上 ,仿佛 他 要 进行 的 旅行 是 一 次 没有 归 
路 的 航海 。 当 他 这 样 喜 气 洋 洋 的 时 候 , 他 就 很 有 魅力 ,很 商 医 ,很 天 
真 。 南 一 直 痴 迷 于 他 ,而 现在 对 他 更 是 十 二 分 的 崇拜 和 热恋 。 

然而 南 并 没有 终止 跟 其 他 几 个 情郎 一 起 出 去 游玩 。 特 别 是 她 跟 
莱 昂 斯 的 友谊 仍然 很 深 , 莱 昂 斯 是 真心 喜欢 她 ,也 相信 她 并 不 是 当真 
要 嫁 给 米 克 。 正 像 南 所 说 的 那样 , 莱 昂 斯 是 个 善良 的 人 ,想到 这 么 漂 
亮 的 女孩 子 居然 会 考虑 要 靠 一 个 职员 来 养活 自己 ,专门 为 丈夫 做 饭 
洗衣 服 , 莱 晶 斯 不 禁 十 分 惊讶 。 为 这 事 他 去 找 姑 娘 的 父亲 ,解释 说 如 
果真 的 这 样 , 南 的 社会 地 位 就 完全 给 葬送 了 。 如 果 不 是 南 的 阻挡 ,他 
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还 准备 亲自 去 找 米 克 。“ 南 , 米 克 不 能 这 么 做 ," 他 很 认真 地 反 驶 说 。 
“他 是 个 体面 的 人 ,不 能 这 么 对 待 你 。”“ 他 不 能 , 见 他 的 鬼 去 吧 。” 南 说 
着 , 窃 笑 起 来 ,同时 把 头 靠 在 莱 昂 斯 的 胸 肛 上 。“ 他 为 了 自己 搞 同 性 
恋 会 副 我 去 当 姨 子 的 。” 

对 于 南 的 这 些 不 忠诚 的 小 动作 米 克 并 不 着 急 ,因为 他 现在 已 经 

吃醋 了 。 南 偶尔 撤 点 谎 , 回 避 他 ,他 还 觉得 很 逗 ,因为 事后 南 会 很 
内 次 。 

“ 米 克 ," 南 笑 着 说 ,但 又 在 生气 。“ 我 于 吗 要 对 你 撤 这 些 谎 啊 ? 
我 生来 就 不 是 一 个 虚伪 的 人 ,对 吗 ? 礼拜 六 晚上 我 没 去 做 慎 悔 。 是 
跟 乔 . 莱 晶 斯 一 起 出 去 了 。 他 仍然 相信 我 会 嫁 给 他 。 要 是 他 有 脑子 
我 本 来 也 打算 嫁 给 他 的 。 米 克 , 你 为 什么 不 能 像 他 那样 拿 点 魅力 出 
来 ?” z z 
如 果 米 克 自 己 不 生气 ,瑞安 太太 也 会 替 他 生气 。 不 过 她 更 气愤 
的 是 米 克 在 南面 前 的 瑞 惑 讨好 。 瑞 安 太 太 是 很 有 女人 味 的 ,她 知道 
要 是 换 了 她 ,她 也 会 像 米 克 那样 的 ,同时 她 也 觉得 如 果 她 像 米 克 那 
样 , 是 需要 改正 的 。 没 有 哪个 男人 像 一 个 女人 昧 十 足 的 女人 那样 反 
对 女性 。 / 

不 ,让 米 克 生气 的 是 南 的 父亲 。 但 米 克 很 明智 ,他 清楚 地 知道 南 
的 父亲 营 自 己 生气 是 没有 理由 的 。 乔 . 莱 遇 斯 哀叹 地 把 南 的 决定 告 
诉 了 汤姆 .瑞安 ,仿佛 她 是 要 自杀 似 的 ,老人 听 了 之 后 大 发 雷 余 。 他 ， 
自己 没有 在 复杂 的 社会 关系 中 滚 打 过 ,很 可 能 就 是 这 个 原因 他 才 在 
人 生 道 路 上 总 是 不 得 志 。 

“你 真 的 认为 会 到 那 一 步 吗 , 乔 ,” 南 的 父亲 皱 着 眉头 问 。 

“可 是 ,瑞安 先生 ,您 自 个 儿 想 想 ,” 乔 乞求 地 说 着 , 举 起 一 个 手指 
以 示警 告 。“ 谁 会 接待 他 们 俩 ?当然 他 们 可 以 去 我 家 里 ,但 并 不 是 所 
有 的 人 都 像 我 这 样 啊 。 您 以 为 希 利 一 家 人 会 邀请 他 们 去 吗 ? 我 说 ， 
他 们 俩 前 脚 结婚 , 马 特 后 脚 就 会 离开 他 们 ,而 我 也 不 能 责怪 他 。 毫 无 
疑问 ,这 是 一 场 游戏 ,但 你 得 玩 下 去 呀 。 就 连 我 也 得 玩 下 去 ,我 惟一 
感 兴趣 的 是 哲学 。 
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那天 晚上 快 分 手 的 时 候 ,汤姆 .瑞安 终于 相信 了 米 克 是 个 没 出 息 
的 人 ,而且 还 特 喜 欢 冒 险 。 汤 姆 对 米 克 在 都 柏林 的 工作 前 景 也 不 满 
意 。 他 想 知道 米 克 到 都 柏林 之 后 具体 干什么 工作 。 是 歌 着 什么 都 不 
干吗 ? 他 要 参加 考试 ,以 确保 工作 职位 上 的 晋升 。 汤 姆 可 以 帮 他 安 
排 好 这 一 切 ,甚至 可 以 亲自 辅导 他 。 

米 克 起 初 很 开心 ,也 很 耐心 ;然后 ,他 很 会 挖苦 人 , 当 别 人 把 他 车 
急 了 时 这 是 他 最 大 的 一 个 缺点 。 汤 姆 .瑞安 像 小 孩子 一 样 不 懂得 讽 
刺 话 ,他 气愤 地 摸 着 光秃秃 的 脑袋 ,一 阵风 似 的 跑 了 出 去 。 他 老婆 有 
时 候 被 他 惹恼 了 就 打 他 的 脑袋 ,如 果 米 克也 这 样 打 他 的 脑袋 ,汤姆 还 
会 以 为 这 是 帮 他 松弛 自己 的 情绪 ,还 会 因此 而 更 喜欢 米 克 的 。 但 是 

对 他 来 说 ,讽刺 是 一 种 沉默 ,是 不 理 皮 , 会 使 他 很 伤心 的 。 

“我 希望 你 不 要 以 这 种 态度 跟 我 爸 说 话 ," 南 说 。 那 天 晚上 南 的 
父亲 嘿嘿 吐 吐 地 议论 米 克 ,说 他 对 米 克 的 课程 表 不 展 一 顾 。 
“我 希望 你 老爷 不 要 再 为 安排 我 的 生活 而 操心 了 ，" 米 克 灰 们 地 
说 。 / 

“他 那 是 出 于 好 心 。” 

“我 也 没 说 他 有 坏 心 ' 米 克 生 硬 地 说 。 “我 希望 他 能 认识 到 我 是 
要 跟 你 结婚 ,而 不 是 要 跟 他 结婚 。” 

“这 一 点 我 也 说 不 准 , 米 克 ," 她 气愤 地 说 。 

“是 吗 , 南 !" 他 责备 地 说 。“ 你 想 让 我 听 凭 你 家 老头 子 的 摆布 
吗 ?” 

“不 光 是 这 样 ." 她 说 着 ,站 起 身 来 , 走 到 房间 对 面 的 壁炉 跟前 。 
他 注意 到 每 当 南 发 脾气 的 时 候 , 她 就 支配 不 了 自己 的 美丽 了 。 她 镇 
着 由 , 低 着 头 , 走 起 路 来 迈 着 卫兵 那样 沉重 的 步伐 。“ 咱 们 这 样 开 诚 
布 公 地 说 出 来 也 好 ,反正 我 迟早 总 是 要 告诉 你 的 。 上 帝 作 证 ,这 个 问 
题 我 想 得 够 多 的 了 。 我 是 不 可 能 跟 你 结婚 的 。” 

仅仅 是 她 的 声调 就 足够 能 使 米 克 恢复 理智 ,但 他 仍然 还 是 那样 
宽容 ,那样 讲 道理 。 

“为 什么 不 呢 ?” 他 温 池 地 间 。 
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“如 果 你 真 的 想 知道 的 话 , 那 我 告诉 你 ,我 害怕 。" 正 在 这 时 南 仿 
视 着 他 ,一 副 很 害怕 的 样子 。 

“害怕 结婚 ?” 

“也 害怕 结婚 。 米 克 注 意 到 南 的 话语 里 有 一 点 保留 。 

“那么 ,还 害怕 我 ?” : 

“ 哦 ,害怕 结婚 ,害怕 你 ， 也 害怕 我 自己 ， 她 暴躁 地 说 。“ 最 怕 的 
是 我 自己 。” 

“害怕 你 自己 不 听 使 唤 ?" 米 克 和 柔情 地 读 讽 她 说 。 

“你 以 为 我 会 昕 自己 的 使 唤 吗 ?" 她 紧 握 着 拳头 ,眼睛 睐 成 一 条 
颖 ,脸色 显得 很 苍老 ,很 阴郁 ;说 话 时 发 出 晰 师 的 声音 。“ 米 克 考 特 
尼 , 你 一 点 也 不 了 解 我 ,” 她 说 这 话 时 带 着 男孩 子 吹 牛 的 口气 ,这 使 米 
克 想起 她 小 时 候 那 种 假小子 的 样子 。“ 你 连 我 能 够 做 什么 都 不 知道 。 
你 看 我 看 走 眼 了 。 我 早 就 知道 你 看 走 眼 了 。” 

米 克 把 这 一 幕 看 得 很 淡 , 仿 佛 就 是 他 们 俩 之 间 的 又 一 次 意见 分 
歧 。 但 是 当 他 离开 南 的 家 时 ,他 既 觉得 自尊 心 受到 了 伤害 ,又 觉得 很 
烦恼 。 显 然 南 的 性 格 中 有 一 个 方面 是 他 所 不 了 解 的 ,而 他 是 一 个 喜 
欢 了 解 人 的 人 ,除非 他 把 别人 都 忘 了 ,陷入 到 自己 的 沉思 之 中 。 在 这 
条 他 很 熟悉 的 山腰 街道 上 ,煤气 灯 平 更 地 照 着 夜空 ,他 仿佛 是 行走 在 
一 条 举目 无 亲 的 路 上 。 他 知道 南 不 幸福 ,但 又 觉得 这 跟 他 们 俩 争吵 
的 问题 无 关 。 当 初 南 正 是 在 不 幸福 的 时 候 才 投 入 到 自己 的 怀抱 中 ， 
而 现在 这 一 阵风 又 把 南 吹 走 了 。 他 曾经 洋洋 得 意 地 以 为 南 是 看 透 了 
希 利和 药 昂 斯 ,所 以 才 来 找 他 的 ,而 现在 他 觉得 南 的 不 幸福 与 他 们 两 
人 毫 无 关系 。 她 是 对 自己 失望 了 ,而 不 是 对 他 们 俩 失望 了 。 他 觉得 
莱 昂 斯 长 得 那么 帅气 ,人 又 和 善 , 本 来 是 很 容易 勾引 她 的 。 而 南 又 是 
那 种 感情 用 事 的 女孩 ,很 容易 就 会 上 人 家 的 圈套 ,把 什么 事情 都 和 盘 
托 出 ,然后 腻 味 了 就 讨厌 起 自己 来 。 一 想到 这 里 , 米 克 不 禁 动 了 届 隐 
之 心 ,很 想 保 护 她 。 上 床 去 睡觉 之 前 ,他 给 南 写 了 一 封 热情 洋溢 的 
信 ,为 自己 对 她 父亲 的 卤 荆 言 行 表 示 道 欢 ,并 保证 今后 会 时 刻 想到 她 
的 感受 。 信 写 好 了 之 后 ,他 就 发 了 出 去 。 
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南 给 他 回 了 一 张 便 条 ,是 在 他 上 班 的 时 候 送 到 他 家 里 来 的 。 她 
没有 提 及 米 克 写 的 信 , 只 是 告诉 他 说 ,她 准备 跟 莱 晶 斯 结婚 。 在 他 看 
来 ,这 张 便 条 冷冰冰 的 ,充满 着 没有 说 出 的 恶意 。 他 走出 家 门 ,准备 
去 迪 尼 那里 ,结果 在 路 上 碰 到 了 迪 尼 。 从 迪 尼 阴沉 的 面孔 上 , 米 克 看 
出 他 已 经 知道 了 一 切 。 两 人 到 过 去 经 常 去 的 乡间 小 道上 散步 。 在 一 
家 乡村 酒馆 里 喝 啤 酒 时 , 米 克 说 起 了 他 与 南 分 手 的 原委 。 

迪 尼 很 着 急 ,一 着 急 不 免 说 话 很 粗鲁 。 从 他 粗鲁 的 话语 中 米 克 
仿佛 能 听 到 瑞安 一 家 人 谈论 他 时 的 声音 。 他 们 一 家 人 都 没有 真正 地 
考虑 过 让 他 做 南 的 丈夫 ,但 是 看 在 南 的 面子 上 都 能 容忍 他 。 与 此 同 
时 ,他 们 一 家 人 的 脑子 里 都 以 为 南 并 不 爱 莱 晶 斯 , 跟 他 结婚 仅仅 是 南 
对 米 克 感到 绝望 了 才 做 出 的 决定 。 所 以 这 一 切 都 得 怪 他 米 克 。 

“我 真 无 法 想像 自己 的 所 作 所 为 ," 米 克 很 理性 地 说 。“ 你 老 爸 在 
我 跟前 摆谱 ,我 对 他 不 客气 。 这 我 都 知道 ,我 也 对 南 说 了 道歉 。” 

“ 哦 ,那个 老头 子 在 我 们 大 家 面前 摆谱 ,我 们 都 对 他 很 不 客气 ,” 
迪 尼 说 。“ 不 是 因为 这 个 。 

“这 么 说 就 跟 我 没关系 了 ,” 米 克 固执 地 说 。 

“也 许 没 有 了 吧 ,” 迪 尼 没 有 把 握 地 回答 道 。“ 但 是 ,不管 怎 么 样 ， 
已 经 造成 了 伤害 。 你 知道 南 一 旦 有 了 什么 想法 是 九 头 牛 也 搜 不 回来 
的 。” 

“那么 你 认为 我 不 应 该 去 见 她 ,去 问 她 ?” 

“我 想 是 这 样 ,” 迪 尼 说 着 ,第 一 次 正 眼 看 了 米 克 一 下 。“ 伙 计 , 我 
想 南 是 不 会 嫁 给 你 的 。 我 也 不 敢 肯 定 这 对 你 来 说 是 不 是 最 好 的 消 
息 。 你 知道 我 很 喜欢 她 ,可 她 是 个 很 怪 的 姑娘 。 我 想 你 再 这 样 下 去 ， 
只 会 是 自 找 苦头 吃 。” 

米 克 意识 到 迪 尼 不 知 是 出 于 什么 原因 在 功 他 退 阵 ,而 他 也 做 好 
了 这 个 准备 。 具 有 嘲弄 意味 的 是 , 米 克 为 了 南 而 在 都 柏林 找 的 那 份 
工作 现在 也 有 了 眉目 ,所 以 这 个 月 的 月 底 他 要 去 那里 上 班 了 。 

这 本 来 看 上 去 像 是 他 与 过 去 的 重大 决裂 ,现在 却 是 对 他 最 好 的 
安慰 ,因为 他 很 苦恼 。 尽 管 他 比 很 多 人 更 想念 老 朋 友 , 老 地 方 , 他 对 
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新 鲜 事 物 有 一 种 特殊 的 敏感 ,最 后 他 不 禁 纳闷 :自己 怎么 能 在 科 克 市 
待 上 这 么 长 时 间 。 在 一 年 之 内 他 遇 到 了 一 位 名 叫 爱丽 什 的 女孩 ,并 
跟 她 结 了 婚 。 尽 管 科 克 市 人 的 地 方 观念 很 强 ,爱丽 什 相信 只 要 在 格 
拉 斯 内 文 和 特 伦 纽 之 间 没 有 发 生 什 么 事情 ,世界 上 就 什么 事 也 没有 。 
当 他 跟 爱 丽 什 谈 起 科 克 市 的 时 候 ,爱丽 什 的 眼睛 闪闪 发 光 。 

科 克 市 的 场景 和 人 物 在 他 的 记忆 中 完全 消失 了 ,有 一 天 他 在 都 
柏林 的 格拉 夫 顿 大 街 偶然 碰 到 迪 尼 时 不 禁 大 吃 了 一 惊 。 迪 尼 是 初次 
去 英国 上 班 路 过 这 里 , 米 克 马上 把 迪 尼 请 到 家 里 , 临 走 前 两 人 在 格拉 
夫 顿 大 街 附 近 米 克 最 袁 欢 的 一 个 酒馆 里 庆祝 再 次 相逢。 然后 米 克 把 
出 刚 看 到 迪 尼 的 脸 时 脑子 里 想到 的 一 个 同 题 间 了 出 来。 

“ 南 还 好 吗 ?” 

“ 哦 ,你 没 听 到 她 的 消息 ?”i 锭 尼 用 平常 那 种 微 区 学 异 的 口 归 说 。 
“你 知道 吗 ? 南 进 了 修道 院 。” 

“ 南 ?” 米 克 重 复 他 的 话说 。“ 进 了 修道 院 ?” 

“是 的 ,” 迪 尼 说 。“ 当然, 她 很 小 的 时 候 就 说 过 要 去 当 修 女 ,但 我 
们 当时 都 没 在意 。 所 以 等 她 真 的 去 了 ,大 家 都 大 吃 一 惊 。 我 想 修道 
院 里 的 人 更 是 吃惊 ,” 他 干巴 巴 地 补充 了 一 句 。 

“天 哪 1” 米 克 大 声 叫 道 。“ 跟 她 订婚 的 那个 伙计 呢 ? 莱 昂 斯 。” 

“ 哦 ,订婚 之 后 一 两 个 月 她 就 把 人 家 给 甩 了 ,” 迪 尼 很 反感 地 说 。 
“不 过 我 也 知道 她 对 那个 伙计 不 是 动 真 格 的 。 那 个 家 伙 他 妈 的 是 个 
白痴 。” 

米 克 继续 喝 着 酒 ,突然 之 间 他 感到 很 赣 众 ,很 紧张 。 几 分 钟 后 他 
脸 上 之 起 一 给 微笑 , 问 道 ， 

“你 估计 ,如 果 我 坚持 向 她 求婚 ,她 会 不 会 改变 主意 呢 ?” 

“我 敢 说 她 会 的 ," 迪 尼 很 精明 地 回答 道 。“ 不 过 ,我 不 敢 肯 定 那 
对 你 来 说 是 最 好 的 选择 ,” 迪 尼 很 友好 地 说 。“ 事 情 是 明摆着 的 ,我 想 
南 不 是 那 种 贤 妻 良 母 型 的 女孩 。” 

“我 敢 说 她 不 是 那 种 女孩 ,” 米 克 说 ,但 他 这 种 想法 只 维持 了 一 瞬 
间 。 然 后 他 很 肯定 南 就 是 一 个 贤 妻 良 母 型 的 女子 ,他 和 南 一 开始 好 
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了 ,后 来 两 人 又 分 了 手 ,都 是 因为 她 不 幸福 。 同 样 也 是 因为 她 不 幸 
福 所 以 才 不 肯 结 婚 。 至 于 她 为 什么 不 幸福 ,他 就 说 不 上 了 ,而 在 这 个 
问题 上 迪 尼 知道 的 比 他 还 少 。 

两 位 老 朋 友 的 会 面 把 过 去 的 好 时 光 都 带 了 回来 ,在 随后 的 几 年 
中 米 克 又 会 不 时 地 想起 这 些 往 事 ,一 想起 这 些 事 他 就 心神 不 宁 。 这 
并 不 是 因为 他 自己 的 婚姻 生活 不 美满 一 一 如 果 一 个 男人 跟 爱 丽 什 这 
样 的 女人 在 一 起 不 幸福 , 那 除 非 他 是 犯 下 了 大 销 一 一 但 是 有 几 天 早 
上 他 在 大 门口 跟 爱 丽 什 吻别 ,然后 在 丑陋 的 现代 化 林 阴 大 道上 大 摇 
大 摆 地 朝 海 边 走 去 时 ,他 会 想起 科 克 市 的 河流 山川 ,想起 那个 不 能 跟 
他 一 样 分 享 琐 屠 事物 乐趣 的 姑娘 , 而 那个 姑娘 的 决定 完全 是 听 凭 自 
已 内 心 苦楚 的 摆布 。 


很 久 以 后 , 米 克 独自 一 人 回 科 克 市 为 父亲 办 完 丧 事 之 后 收拾 残 
局 ,他 在 这 里 再 也 没有 亲人 了 。 他 仿佛 又 回 到 了 童年 和 青年 时 代 , 像 
一 个 幽灵 一 样 从 一 条 街道 逛 到 另 一 条 街道 ,从 一 个 酒馆 溜达 到 另 一 
个 酒馆 ,看望 完 -一 个 老 朋 友 又 去 看 望 另 一 个 ,在 半 痛 苦 半 快乐 的 情绪 
下 帮助 其 他 的 幽灵 升天 。 他 走出 黑 池塘 ,攀登 广 本 峡谷 ,结果 发 现 麻 
房 水 池 都 干 泗 了 ,他 坐 在 水 池 边 上 ,回忆 起 小 时 候 冬天 池塘 里 到 处 都 
是 滑冰 的 人 ,夏天 的 夜晚 池塘 上 布 满 了 星星 。 他 沉 酒 于 熟悉 的 事物 ， 
因此 很 容易 与 描写 变化 的 诗歌 产生 共鸣 。 他 拜访 了 瑞安 一 家 ,发 现 
瑞安 太太 几乎 跟 过 去 一 样 标 致 ,肌肉 仍然 很 富有 弹性 。 不 过 她 哀 声 
叹气 地 说 儿子 都 离开 她 了 , 南 又 那么 让 她 失望 ,而 老伴 的 脾气 越 来 越 
古怪 。 

她 把 米 克 送 到 大 门口 ,然后 又 着 双手 , 靠 在 门框 上 。 

“我 说 , 米 克 ,你 不 去 看 看 她 吗 ?她 责备 地 问 。 

“是 南 吗 ?” 米 克 说 。“ 你 觉得 她 不 会 介意 吗 ?” 

“孩子 ,她 介意 什么 ?" 瑞 安 太太 说 着 , 管 了 管 肩膀 。“ 那 姑娘 想 跟 
人 说 话 恶 怕 都 想 疯 了 ! 米 克 ,好 孩子 ,我 从 来 不 批评 宗教 ,但 是 上 帝 
原谅 我 , 那 不 是 一 种 正常 人 的 生活 。 我 一 个 礼拜 都 受 不 了 。 都 是 一 
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大 堆 丑 老 太 太 。” 

米 克 想像 着 瑞安 太太 对 组 织 严 密 的 女 修道 院 的 看 法 , 心 想 上 帝 
可 能 不 会 特别 地 反对 她 的 观点 ,不 过 他 还 是 决定 去 看 看 南 。 女 修道 
院 坐 落 在 郊区 一 个 陡坡 上 ,从 前 门 的 草坪 上 可 以 看 到 山谷 的 全 貌 。 
他 心 想 可 能 会 有 一 些 变 化 ,但 是 在 丑陋 的 会 客室 里 看 到 南 的 身影 时 ， 
米 克 仍 然 不 禁 大 吃 一 惊 。 她 穿着 白色 的 法 兰 绒 衣 服 , 戴 着 黑色 的 面 
纱 ,棱角 分 明 的 五 官 完 全 就 是 十 五 世纪 德国 画像 上 很 不 自然 的 浮雕 。 
看 到 她 那 双 神色 的 大 眼睛 不 停 地 是 巴 着 , 米 克 更 加 确信 了 自己 脑海 
里 这 些 年 来 慢 慢 形成 的 一 个 想法 。 

“ 米 克 ,我 不 能 吻 你 ,是 不 是 太 可 惜 了 ?" 她 说 着 格格 地 笑 了 起 来 。 
“我 想 还 是 可 以 的 ,不 过 我 们 那 位 老 神甫 很 可 怕 。 他 把 我 当做 是 那个 
新 来 的 修女 ,他 一 生 都 在 打听 那 位 修女 的 情况 。 但 是 他 碰 到 的 第 一 
个 修女 就 是 我 。 走 ,咱们 到 花园 里 去 聊 聊 ,” 她 敬 县 地 看 了 一 眼 墙 上 
的 圣 徒 画像 。“ 这 个 地 方 叫 人 直 起 鸡皮 疾 瘙 。 为 了 忘掉 圣母 玛 利 亚 
的 圣 心 我 总 是 看 着 这 些 画像 。 当然 , 圣 心 是 巴伐利亚 画家 的 作品 。 
他 们 特 嘉 欢 。 

两 人 边 走 边 谈 , 南 在 前 面 带路 ,她 低 着 头 来 到 草坪 上 。 米 克 从 她 
额 拌 的 声音 和 举止 上 看 得 出 两 人 见面 相互 都 感到 很 高 兴 。 她 领 着 米 
克 来 到 花园 里 面 一 排 树 往 后 面 的 一 个 椅子 跟前 ,这 里 树 篇 遮 住 了 修 
道 院 。 南 激动 地 一 把 扎 住 米 克 的 手 。 

“ 跟 我 讲 讲 你 的 情况 ,她 说 。“ 我 听 说 你 跟 一 个 很 漂亮 的 关 娘 结 
了 婚 。 我 们 这 里 有 一 个 姐妹 过 去 跟 你 的 夫人 是 同学 。 她 说 你 的 那 位 
夫人 是 个 圣 女 。 她 让 你 版 依 基督 教 了 吗 ?” 

“你 瞧 我 这 模样 像 不 像 是 版 依 基督 教 的 人 ?” 米 克 说 着 ,露出 苍白 
的 微笑 。 

“不 像 ," 南 回答 道 , 同 时 格格 地 笑 了 起 来 。“ 你 这 副 不 可 知 论 者 
的 模样 我 在 哪里 都 认得 出 来 。 不 过 别 以 为 你 能 逃 得 过 我 的 眼睛 。” 

“你 做 祈祷 时 很 卖力 呀 。” 米 克 学 着 南 从 前 说 过 的 一 句 话 , 她 听 了 
不 禁 乐得 放声 大 笑 起 来 。 


278 


“说 得 是 ,” 她 说 。“ 我 做 神社 是 很 卖力 。 我 做 任何 事情 都 很 执 

古 四 ? 他 亚 闫 地 问 。“ 一 个 姑娘 居然 把 两 个 男人 给 捉弄 了 一 一 
多 久 ? 一 个 月 吗 ? 

- 阿 , 那 是 万 一 公事 ， 她 说 者 表情 忽然 变 得 产 肃 起 来 。“ 当 时 还 
有 其 他 事情 都 很 成 问题 。 我 想 最 后 是 上 帝 先 到 了 一 步 。 ”接着 ,她 用 
眼角 的 余 光 帝 了 米 殉 一 下 。“ 要 不 你 以 为 我 这 只 是 在 胡说 八道 ?” 

“不 是 胡说 八道 又 是 什么 ?” 他 问 。 

“说 真 格 的 ,我 不 是 在 胡说 ,” 她 说 。“ 虽 然 我 自 个 儿 有 了 时候 也 纳 
网 这 一 切 究 况 是 怎么 回 事 ,， 地 说 痢 斐 训 地 全 了 和 记 及 “这 倒 不 是 
说 我 在 这 儿 不 圣 福 。 你 芭 壹 

“知道 ,” 他 平静 地 说 。 很 攻 时间 我 都 在 剑 颖 

“天 哪 , ”她 笑 着 说 。“ 你 变 了 1!” 

米 元 不 需要 她 说 也 知道 她 不 幸福 ,也 不 需要 她 说 为 什么 不 幸福 。 
他 知道 过 去 一 两 年 来 在 他 脑子 里 形成 的 那个 想法 是 真实 的 ,发 生 在 
她 身上 的 这 一 切 并 不 是 很 特别 ,并 不 是 无 法 解释 的 。 别 人 也 发 生 过 
这 种 事情 ,只 不 过 形式 不 同 而 已 。 因 为 这 些 人 身上 存在 着 某 些 缺陷 
一 一 男人 的 贫穷 和 身体 虚 旷 ,女人 的 贫穷 和 丑陋 一 一 那些 有 创造 才 
能 的 人 为 目 己 构筑 了 一 个 丰富 的 内 心 世 界 ; 当 身 上 的 缺陷 消失 了 , 现 
实 世 界 的 财富 和 美丽 展现 在 他 们 眼前 时 ,他们 无 法 全 心 全 意 地 去 面 
对 。 他 们 对 自己 的 选择 没有 把 握 , 在 几 个 目标 之 间 犹 殉 不 决 一 一 在 
人 和 群 之 中 感到 孤独 ,对 嗜 杂 声 和 筑 声 感到 不 满足 ,即使 是 跟 自 己 最 言 
爱 的 人 在 一 起 也 高 兴 不 起 来 。 内 心 世 界 把 他 们 召 晚 了 回去 ,对 某 些 
人 来 说 只 有 回 到 内 心 世 界 里 去 死 。 

米 死 极力 问 她 解释 这 些 道理 ,同时 也 党 得 自己 的 话 缺 乏 说 服 力 ， 
与 此 同时 他 也 知 道 南 正在 聚精会神 地 ,. 乐 呵呵 地 看 着 他 ,仿佛 她 并 不 
把 他 的 话 当 真 。 也 许 她 并 没有 把 米 克 的 话 当 真 ,可 是 我 们 这 些 人 中 
有 谁 能 感觉 到 为 一 个 人 的 内 心 世 界 呢 ? 更 不 用 说 描述 了 。 两 人 在 那 
里 坐 了 将 近 一 个 小 时 , 听 着 修道 院 的 钟 声 召 晚 这 个 或 者 那个 姐妹 。 
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米 元 不 肯 在 这 里 得 到 喝 午 茶 的 时 候 , 他 知道 修道 院 的 茶会 是 什么 样 
子 ,因此 不 想 让 目 己 对 她 们 的 茶会 的 良好 印象 遭 到 破坏 。 

“为 我 祈 社 吧 ”他们 俩 握手 的 时 候 米 克 微 笑 着 说 。 

“你 以 为 我 停止 过 为 你 祈 社 吗 ?" 南 嘲笑 着 回答 道 。 而 这 时 米 砚 
快 步 从 树 阴 下 向 大 门口 走 去 ,心里 有 一 种 莫名其妙 的 快乐 ,他 意识 到 
不 管 这 个 城市 如 何 变化 ,往日 的 去 情 是 不 会 消 损 的 ,人 址 的 厌恶 和 绝 
望 也 无 法 触 击 它 ,这 种 情意 会 一 直 延 续 下 去 ,直到 两 个 人 都 死 了 为 
人 止 。 
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礼拜 五 的 鱼 " 


阿 贝 多 夫 村 的 小 学 教师 内 德 . 麦 卡 锡 一 天 早晨 被 他 姨 妹 叫 醒 了 。 
他 姨 妹 面 带 着 讨 讽 的 微笑 俯视 着 他 ,用 她 那 粗 哑 的 嗓音 说 道 : 
” “起 来 ,已 经 开始 了 。” 

“ 苏 ,什么 已 经 开始 了 ?” 内 德 粗 声 粗 气 地 问 道 , 一 下 子 从 床上 跳 
了 起 来 , 面 带 着 痛苦 的 神色 。 

“怎么 啦 ?” 苏 冷 冷 地 问 。“ 你 准备 好 了 没有 ? 最 好 是 穿 上 衣服 去 
找 大 夫 。” : : 

“ 哦 ,大 夫 !1” 内 德 叹 了 一 口气 ,突然 记 起 他 为 什么 会 独自 在 罕 小 
的 后 房 里 睡觉 ,为 什么 这 个 讨厌 的 女人 也 会 在 这 个 屋子 里 ,显然 她 并 
不 喜欢 内 德 。 

内 德 匆 匆忙 忙 地 穿 上 衣服 ,对 妻子 说 了 几 句 打气 的 话 , 边 大 口 大 
口 地 喝 茶 边 跟 孩 子 们 聊天 ,然后 把 那 辆 旧 车 开 了 出 来 。 内 德 四 十 刚 
出 头 ,身体 健壮 ,一 头 金发 ,两 只 淡 灰 色 的 眼睛 ,他 有 点 神经 质 ,很 容 
易 激动 ,而 让 他 激动 的 事情 还 真 不 少 一 一 比如 说 房子 。 他 这 栋 房 子 
很 漂亮 ,是 一 处 老式 的 狩猎 小 会, 坐落 在 离 大 路 两 卉 田 的 地 方 , 门 前 
有 一 个 草坪 ,草坪 那 边 有 一 条 路 直通 河 边 ,后 面 的 陡坡 是 一 个 花园 ， 
坡 顶 是 树木 苯 苇 的 山冈 。 其 实 , 这 是 一 个 很 理想 的 住处 ,是 他 曾经 梦 
寨 以 求 的 ,妻子 基 幕 养 着 几 只 母 鸡 , 他 经 常 在 花园 里 挖 地 ,还 不 时 地 
去 打 打 猎 。 可 他 在 这 里 安顿 下 来 之 后 不 久 ,就 发 现 这 完全 是 一 个 错 
误 。 在 市 区 里 有 两 三 闻 房 子 比 这 儿 要 强 得 多 。 夜 幕 在 山谷 里 降临 之 


(D 罗马 天 主教 的 教徒 礼拜 五 这 一 天 禁 吃 肉食 ,只 能 吃 色 。 


后 ,漫长 的 晚上 格外 的 寂寞 ,这 是 他 以 前 无 法 想像 的 。 

他 向 基 蒂 诉苦 , 基 蒂 就 说 有 那 辆 旧 车 。 但 是 车 也 有 短处 ,就 像 婴 
儿 似 的 需要 时 刻 照 料 。 内 德 一 个 人 独自 待 在 车 里 的 时 候 , 便 跟 车 聊 
天 ,说 一 些 鼓 励 的话 ; 他 忘 了 加 油 车 子 熄火 停 了 下 来 ,他 便 恶 狠 狠 地 
踢 上 几 脚 ,仿佛 是 一 条 捣蛋 的 狗 , 有 的 村 民 还 看 见 他 用 石头 砸 车 。 因 
”为 这 个 ,再 加 上 他 不 跟 车 说 话 的 时 候 常 常 自 言 自 语 ,大 家 都 说 他 神经 
有 点 不 正常 。 

他 在 小 路 上 开 着 车 翻 过 那 座 步 行 桥 ,来 到 大 路 上 ,然后 在 拐角 处 
的 酒馆 门 前 停 了 下 来 。 酒 馆 的 老板 是 他 的 老 朋 友 汤 姆 . 赫 利 。 

“你 要 不 要 我 帮 你 在 城 里 撒 点 东西 回来 ,汤姆 ?” 他 在 车 子 里 面 喊 
道 。 

“你 说 什么 呀 ,内 德 ?” 屋 子 里 面 一 个 声音 问 道 , 汤 姆 哆 着 嘴 笑 着 ， 
脸 上 满 是 皱纹 ,从 里 头 走 了 出 来 。 他 无 小 的 个 头 , 黄 神 色 的 圆 脸 。 

“我 要 进 城 去 。 我 不 知道 ,你 要 不 要 朱 点 什么 ?” 

“不 啦 , 不 啦 , 内 德 ,谢谢 ,不 挡 什么 , ”汤姆 表情 紧张 地 回答 道 , 一 
_ 连 串 的 词语 都 抢 着 从 嘴 里 涌 出 来 “我 们 只 要 点 晚饭 用 的 鱼 ,乔丹 夫 
妇 俩 去 买 去 了 。” 

“ 那 东西 1” 内 德 大 声 说 着 ,做 了 一 个 鬼脸 。“ 有 他 们 俩 去 了 ,我 就 
省 事 了 。” 

“哎哟 ,内 德 ,你 说 是 不 是 见鬼 ?” 汤 姆 说 着 ,唾沫 四 溅 , 脸 上 也 需 
出 厌恶 的 神色 。“ 让 里 整 天 就 是 那 种 鬼 气 味 ,可 是 礼拜 五 除了 鱼 之 外 
还 能 做 别 的 什么 菜 呢 ?” 你 是 出 去 锋 风 吗 ?” 

“不 , ”内 德 回答 着 , 叹 了 一 口气 。“ 是 基 蒂 。 我 去 请 大 夫 去 。” 

“ 哦 ,我 明白 了 ,” 汤 姆 说 着 , 脸 上 开始 露出 笑容 。 他 的 表情 很 夸 
张 , 活 像 一 幅 漫画 像 ,也 不 管 对 方 的 情绪 如 何 。“ 呵 , 谢 天 谢 地 ,会 很 
顺利 的 。 进 来 喝 两 趾 。” 

“不 啦 , 谢 谢 , 汤 姆 ,” 内 德 无 可 奈何 地 说 。“ 最 好 还 是 不 喝 了 。” 

“ 呵 , 见 你 的 鬼 去 吧 , 还 是 喝 上 两 忠 ,” 汤 姆 嘱 里 嘱 晾 地 说 。“ 用 不 
了 两 分 钟 。 自 从 我 的 酒馆 开张 ,我 时 刻 都 盼 着 你 来 呢 。" 
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“说 得 是 蚜 ,汤姆 ,” 内 德 略 带 惊讶 地 说 着 ,同时 从 车 子 里 跳 了 下 

来 , 跟 在 汤姆 后 面 进 了 酒馆 。* 我 都 忘 了 。 上 次 是 娜 些 人 在 这 儿 蚜 ?” 

“ 呵 ,天 哪 1" 汤 姆 抱怨 地 说 ,“ 半 个 镇 子 的 人 都 在 这 儿 。 杰 克 马 
丁 和 欧文 “ 享 尼 西 ,还 有 你 的 朋友 , 城 里 那个 酒馆 的 老板 一 一 克 罗 宁 。 
你 们 一 共有 十 几 个 呢 。 第 二 天 早上 送 牛 奶 的 发 现 了 你 ,地 上 到 处 都 
是 垃圾 ,你 走 的 时 候 都 忘 了 锁 门 ! 你 可 以 在 我 的 营业 执照 上 注 上 进 
规 记录 。” 
“你 知道 吗 , 汤 姆 ,内 德 说 着 露出 得 意 的 微笑 ,“ 我 把 那 一 茬 儿 全 
忘 了 。 我 的 记忆 大 不 如 从 前 了 。 我 想 咱们 都 老 了 。” 

“ 呵 , 曙 ," 汤 姆 若 有 所 思 地 说 着 ,给 内 德 倒 上 一 大 杯 酒 , 给 自己 也 
倒 上 一 小 杯 ,“ 自 从 第 一 个 孩子 生 下 来 之 后 就 觉得 老 了 。 这 是 不 是 有 
点 吓人 哪 ,内 德 ,第 一 个 孩子 ”他 急迫 地 补充 了 一 句 ,身子 伏 在 柜台 
上 。“ 你 怎么 样 啊 , 内 德 ? 天 哪 ,你 好 像 人 生 刚 刚 起 步 似 的 。 等 第 二 
个 孩子 生 下 来 的 时 候 , 你 就 纳闷 这 还 有 完 没有 哇 …… 上 帝 原谅 我 贫 
嘴 了 。” 他 低 声 吐 咕 着 , 扭 过 头 来 向 内 德 露出 孩子 一 样 的 微笑 。“ 她 自 
个 儿 不 喜欢 我 畴 劝 这 些 。 

“都 一 样 啊 ,汤姆 ,内 德 沉思 着 说 ,这 时 他 明白 了 前 几 个 礼拜 让 
己 为 什么 神情 阴郁 ,想到 这 儿 , 他 有 一 种 轻松 感 。“ 不 一 样 啊 。 连 那 
本 身 也 是 一 种 幻觉 。 就 像 你 恋爱 的 时 候 ,以 为 自己 得 到 了 世界 上 惟 
一 的 一 个 女人 ,而 实际 上 那 只 不 过 是 大 自然 的 一 个 小 花招 ,让 你 相信 
自己 在 享受 ,而 实际 上 你 只 不 过 是 按 大 自然 的 意志 行事 而 已 。 

“ 呵 , 嗯 , ”汤姆 说 着 也 受到 内 德 的 感染 而 笑 了 起 来 。“ 据 说 等 你 
当 了 爷 苑 ,这 些 感觉 还 会 回来 

“哪个 该 死 的 想 当 和 爷 爷 呀 ?" 内 德 说 着 ,鼻子 里 哼 了 一 声 , 他 想到 
自己 家 里 乱七八糟 的 ,又 来 了 那个 讨厌 的 姨 妹 ,还 缺 钱 花 ,不 禁 顾 影 
自 怜 起 来 。 

内 德 开车 走 了 ,他 的 情绪 更 加 阴 都 。 从 他 家 到 城 里 这 段 路 上 的 
风景 很 美 , 左 边 路 面 下 有 一 条 河 ,两 边 都 是 山 ,春天 的 第 一 抹 绿色 滩 
在 山上 ,就 像 一 幅 未 完成 的 速写 画 。 不 管 是 步行 还 是 开车 ,他 一 想起 
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道路 另 一 端 城市 的 文明 就 十 分 慨 意 。 这 虽 是 一 座 海 滨 小 城 ,但 是 商 
店 ,酒馆 别墅、 电灯 一 应 俱全 ,自来水 公司 到 了 五 月 也 不 停业 。 这 里 
还 可 以 碰 到 许多 有 趣 的 人 ,有 夏天 的 游客 ,有 政府 派 来 的 巡视 员 , 他 
们 带 来 都 柏林 最 新 的 消息 。 可 是 此 刻 他 的 心情 很 沉重 。 他 意识 到 初 
次 做 父亲 的 喜悦 并 不 会 在 后 面 几 个 孩子 降生 时 再 现 ,而 想到 要 当 匈 
爷 他 毫 无 兴致 可 言 。 他 现在 是 又 老 又 虚弱 。 | 

与 此 同时 ,他 经 常 回 忆 起 自己 年 轻 力 壮 时 的 那些 日 子 , 那 时 候 的 
他 无 忧 无 虑 ,成 天 喜 笑 颜 开 。 当 时 他 是 一 个 志愿 兵 , 一 连 几 个 月 跟 一 
个 纵队 在 山上 游 功 ,心里 老 惰 记 着 晚上 在 哪儿 宿营 。 那 样 的 日 子 很 
不 舒坦 ,很 危险 ,就 像 现 在 幻想 着 传宗接代 自己 做 了 父亲 一 样 ,当时 
幻想 的 是 自由 。 不 过 ,他 觉得 那 种 幻想 都 是 过 去 的 事情 ,现在 已 不 复 
存在 。 当 时 的 那 种 幻想 是 与 高 山 和 广 认 的 风景 相 联 系 的 ,而 现在 他 
的 生活 已 经 降 到 一 个 山谷 里 头 了 ,就 像 他 开车 走 的 这 条 山谷 , 离 大 海 
越 近 ,河流 就 变 得 越 来 越 深 , 山 也 变 得 越 来 越 高 。 他 是 沿 着 职责 义务 
这 条 平静 的 小 路 下 到 山谷 中 来 的 :一 个 从 一 而 终 的 男人 ,痴迷 于 自己 
的 职责 一 一 爱尔兰 式 曲棍球 协会 的 会 计 , 共 和 党 的 会 计 ,还 兼任 三 个 
组 织 的 书记 。 糟 糕 ! 糟糕 ! 他 看 着 树木 .河流 和 鸟 儿 自 责 地 播 着 头 。 
那些 鸟 儿 看 到 他 的 汽车 走 近 , 从 树 管 上 俯冲 下 来 , 跟 汽车 亲切 地 交 
谈 。 

“老伴 ,你 没什么 可 抱怨 的 ," 在 家 里 他 曾经 这 样 鼓 励 妻 子 说 。 
“这 一 切 都 是 大 自然 的 造化 。 大 自然 给 你 们 一 种 自由 的 幻觉 ,但 是 实 
际 上 它 是 让 你 们 届 从 于 它 的 意志 ,仿佛 你 们 就 是 牛 群 和 树木 一 样 。” 

他 很 紧张 ,不 喜欢 穿行 于 闹市 区 。 他 只 有 在 不 得 已 的 时 候 才 走 
闹市 区 ,但 他 总 是 紧张 不 安 , 心 八 意 乱 。 于 是 街 上 的 熟人 也 看 不 见 
了 ,可 是 进 城 来 的 头等 大 事 就 是 要 见 熟 人 哪 。 他 通常 总 是 把 车 停 在 
城 边 克 罗 宁 家 酒馆 的 外 面 ,然后 步行 着 进 城 。 拉 里 . 克 罗 宁 是 他 革命 
时 期 的 老 战友 了 ,是 跟 酒馆 老板 的 女儿 结婚 才 当 上 老板 的 。 

他 停 下 车 ,然后 去 告诉 拉 里 。 这 本 来 是 没有 必要 的 ,因为 拉 里 对 
方圆 几 十 里 的 车 都 很 熟悉 ,他 也 知道 内 德 的 小 毛病 ,但 这 是 内 德 的 习 
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惯 。 而 内 德 是 个 墨守成规 的 人 ,他 自己 倒 不 觉得 。 

“ 拉 里 ,我 这 辆 旧 车 在 这 儿 停 半 小 时 ,” 他 的 声音 里 充满 了 衣 伤 ， 
仿佛 是 对 自己 给 拉 里 添 麻烦 表示 道歉 ,也 为 自己 身上 的 负担 而 哀叹 。 

“进来 吧 ,伙计 , 进 来 1" 拉 里 大 声 喊 道 ,他 高 高 的 个 子 , 面 孔 很 英 
俊 , 很 有 风度 ,如 果 他 喜欢 你 的 话 , 他 那 无 所 顾忌 的 笑容 便 会 显得 很 
真诚 ;如 果 他 不 喜欢 你 ,他 的 笑容 就 会 显得 很 虚伪 。 他 的 嘴巴 就 像 是 
一 个 陈列 柜 ,里 面 是 一 整 排 的 假牙 。“ 这 么 大 清早 的 你 出 来 干吗 来 
了 ?” 

“ 哦 ,大 自然 ,大 自然 ,” 内 德 笑 着 说 ,双手 插 进 裤子 口袋 里 。 

“你 说 大 自然 是 什么 意思 呀 ?” 拉 里 问 道 , 他 对 知识 分 子 拐弯 抹 角 
的 措辞 不 懂 , 不 过 对 这 样 的 人 他 还 是 很 佩服 的 。 

“我 是 说 基 蒂 ,” 内 德 说 。“ 我 去 请 大 夫 。 我 告诉 过 你 她 又 有 喜 
了 。” : z 

“ 呵 ,这 是 上 帝 给 你 的 赐 福 啊 !1” 拉 里 开心 地 大 声 说 。“ 是 第 三 个 
还 是 第 四 个 啊 ? 天 哪 ,你 连 数目 都 记 不 清 了 ,是 吗 ? 既 然 到 了 这 里 ， 
就 来 喝 上 两 忠 吧 。 我 是 说 ,镇 静 一 下 神经 。 开 车 是 很 费 精 神 的 。 你 
家 生 那 个 男孩 的 时 候 我 们 曾 了 一 整 夜 。” 
” “可 不 是 吗 ?” 内 德 说 ,想到 老 朋友 回忆 起 多 年 前 的 往事 不 禁 笑 逐 
颜 开 。“ 刚 才 我 还 跟 汤姆 . 赫 利 谈 起 那 事 儿 呢 。” 

“了 呵 , 赫 利 见 他 的 鬼 知道 什么 呀 ?" 拉 里 一 边 问 ,一 边 大 大 方 方 地 
给 内 德 倒 上 了 一 杯 酒 。“ 那 家 伙 两 点 钟 就 去 睡 了 。 那 人 不 小 心 了 ,一 
点 也 不 逗 。 不 过 杰克 :马丁 很 是 出 了 一 回 风 头 。 你 还 记得 吗 ? 把 《 托 
斯 卡 》@ 的 第 一 幕 整个 地 给 唱 了 下 来 ,还 有 乐队 ,一 应 俱全 。 告 诉 
我 ,杰克 回 家 之 后 你 见 到 过 他 吗 ?” 

“杰克 ?” 内 德 惊讶 地 喊叫 道 ,同时 他 眼光 从 杯子 里 抬 了 起 来 ( 现 
在 他 脑子 里 轻松 了 许多 ,因为 这 里 离 大夫 家 近 在 周 尺 )。“ 杰 克 出 去 
了 了 吗 ?” 


由 意大利 作曲 家 普 契 尼 的 三 幕 歌剧 。 
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“哎哟 ,天 哪 , 他 出 去 了 ,” 拉 里 说 着 ,全 身 靠 在 柜台 上 。“ 到 巴黎 
去 了 ,你 相信 吗 ? 当然 ,又 是 寻 欢 作乐 去 了 。 你 就 等 着 他 在 巴黎 的 消 
息 吧 ! 除非 上 帝 怜 帆 ,否则 教区 神甫 是 不 会 听 到 他 的 消息 的 。 马 丁 
要 管 自 个 儿 的 事 。” 

“这 你 就 搞 错 了 , 拉 里 ,” 内 德 说 着 突然 感到 一 阵 怨 恨 , 他 怨恨 的 
与 其 说 是 马丁 还 不 如 说 是 生活 本 身 。“ 马 丁 不 必 管 自 个 儿 的 事 。 教 
区 神甫 会 照料 他 的 。 如 果 一 个 巡视 员 在 马丁 的 周围 窥探 , 克 莱 利 神 
甫 是 会 带 着 他 去 参观 文物 古董 的 。 

“ 呵 ,你 说 得 对 呀 ,” 拉 里 的 声音 很 悲哀 ,他 表示 不 赞成 。“ 可 是 你 
我 是 无 能 为 力 的 。 天 哪 , 咱 们 要 给 人 家 活活 地 宰 了 。 你 该 不 是 为 基 
蒂 着 急 吧 ?” 他 声音 温和 地 问 。 

“ 呵 ,不 着 急 呀 , 拉 里 ,” 内 德 说 。“ 不 是 因为 那个 。 我 是 说 像 这 种 
时 候 人 会 觉得 自 个 儿 很 渺小 。 你 明白 我 的 意思 了 吗 ? 一 个 送信 的 孩 
子 都 能 办 得 到 。 我 们 跟 孩 子 都 一 个 样 了 。” 

“要 是 不 一 样 那 他 妈 的 才 怪 了 呢 ," 拉 里 说 着 露出 和 蕊 的 微笑 。 
“除非 你 自 个 儿 能 把 那个 他 妈 的 婴儿 生 下 来 。” 

“ 呵 ,还 不 只 是 这 个 蚜 , 拉 里 ,” 内 德 恼 怒 地 说 。“ 压 根 儿 就 不 是 这 
样 。 可 是 人 总 是 要 想 问 题 的 嘛 。 

“ 啊 ,是 呀 ,你 说 得 对 呀 ,” 拉 里 说 ,因为 开 酒 馆 的 经 历 ,他 因而 对 
人 生 有 一 种 上 暗淡 而 又 乐观 的 看 法 。 毕 竟 ,一 个 人 不 能 一 天 十 个 小 时 
地 看 着 精神 分 裂 症 患 者 而 不 会 党 得 人 生 是 很 复杂 的 。“ 也 只 有 这 种 
时 候 你 才 注 意 到 这 个 一 一 人 来 人 去 的 ,就 像 树 上 的 叶子 。 我 说 得 对 
吗 ?” 

但 是 内 德 想 的 不 是 这 些 。 他 在 想 自己 迷失 的 青春 , 想 着 年 轻 时 
发 生 的 一 切 , 想 着 自己 从 一 个 狂热 分 子 变 成 了 一 个 父亲 。 

“不 , 拉 里 ,我 不 是 这 个 意思 ,” 内 德 说 着 ,用 玻璃 杯 的 底部 在 柜台 
上 画 着 图 案 。“ 你 只 是 情不自禁 地 想 自 己 正在 发 生 的 事情 。 你 有 许 
多 想 做 而 没有 做 的 事情 ,如 果 这 些 事 情 都 做 了 ,情况 是 不 是 完全 两 样 
呢 ? 可 你 现在 四 十 好 几 了 ,你 的 生命 快 完了 , 却 仍然 一 事 无 成 ! 仿佛 
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你 亡 了 一 个 好 女人 ,结果 那个 女人 跑 了 。” 

“小 小 的 损失 ,就 像 是 有 的 傻瓜 没 赶 上 做 弥撒 时 所 说 的 那样 ," 拉 
里 反 驱 道 ,他 在 酒馆 里 找到 一 个 安乐 窝 ,不 再 渴望 着 去 冒险 了 。 

“当然 ,这 是 一 个 诱饵 ," 内 德 说 着 ,露出 阴沉 的 微笑 。“ 每 当 这 种 
时 候 大 自然 就 逮 住 了 我 们 。” 

“ 啊 哈 ,见鬼 ,大 自然 有 什么 过 错 ?" 拉 里 问 道 。“ 你 的 第 一 个 孩子 
降生 的 时 候 , 你 进 城 来 满 世 界 地 跑 , 到 处 找 人 到 你 家 去 庆祝 。 现 在 你 
那 口气 好 像 是 要 人 家 向 你 吊 喧 似 的 。 天 哪 ,有 一 个 人 来 分 担 你 的 忧 
愁 ,把 屁股 让 你 打 , 这 不 是 挺 好 的 事 吗 ? 就 算 她 偶尔 磺 砸 饶 子 , 那 又 
有 什么 呢 ? 家 里 破 几 个 铅 子 有 什么 了 不 起 的 ?” 

“这 些 都 没事 的 , 拉 里 ,” 内 德 说 着 , 皱 起 眉头 , “如果 一 一 如 果 , 注 
意 一 一 吵 起 来 损失 的 就 那么 点 东西 。” z 

“ 那 他 妈 的 还 损失 了 什么 ?” 拉 里 问 。“ 一 个 礼拜 二 十 一 顿 饭 , 外 
加 上 几 磅 茶叶 。 当 然 ,这 算 不 了 什么 。” 

“就 这 些 吗 ?内 德 恼 怒 地 问 。“ 在 军队 里 的 那些 日 子 呢 ?” 

“ 呵 , 那 可 不 一 样 了 ,内 德 ," 拉 里 说 着 , 叹 了 一 口气 ,眼睛 看 着 远 
方 。“ 不 过 ,当然 , 那 时 候 一 切 都 和 现在 不 同 。 我 也 不 知道 咱们 国家 
会 是 什么 样子 。” 

“就 像 你 我 经 历 过 的 那样 ,” 内 德 说 。“ 中 年 时 期 。 但 是 除了 那 以 
外 ,咱们 还 过 了 几 天 好 日 子 。” 

“ 哦 ,天 哪 ,我 们 是 过 了 几 天 好 日 子 ,是 有 几 天 好 日 子 ,” 拉 里 愁 丑 
苦 脸 地 承认 道 。 

“我 们 一 来 了 劲 可 以 蹦 蹦 跳 跳 地 上 汽车 ,一连 两 个 礼拜 不 回 家 。” 

“伙计 ,是 这 样 ,是 这 样 ," 拉 里 说 着 ,露出 满嘴 的 牙齿 。 “就 像 那 
次 咱们 去 看 交叉 口 马赛 ,完了 之 后 从 多 内 加 尔 绕 回来 。 呵 ,天 哪 ,内 
德 ,年 轻 是 一 件 好 事 。 我 说 得 对 吗 ?” 

“好 的 不 只 是 年 轻 ,” 内 德 大 声 地 说 。“ 那 时 候 我 们 还 有 自由 。 现 
在 咱们 的 生活 都 由 女人 操纵 ,就 像 咱们 小 时 候 一 样 。 今 儿 礼 拜 五 ,我 
发 现 了 什么 ? 赫 利 在 等 人 给 他 买 鱼 回去 。 你 也 在 等 鱼 。 我 回 家 去 也 
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吃 上 一 盘 好 鱼 。 在 祭坛 上 说 上 一 两 句 话 , 响 们 这 后 半辈子 就 是 礼 

拜 五 的 鱼 了 。” 
“可 是 ,内 德 , 吃 上 一 顿 鱼 是 再 好 不 过 了 ,” 拉 里 美 汶 滋 地 说 。 

好 了 ,我 是 说 如 果 鱼 烧 得 好 的 话 。 如 果 烧 得 很 好 。 你 并 不 能 经 常 吃 
上 烧 得 很 好 的 鱼 。 我 敢 说 。 天 郧 ,上 个 礼拜 我 在 基 尔 肯 尼 吃 了 点 红 
烧 的 欧 鳞 色 ,还 阑 了 肚子 。 我 敢 向 上 帝 发 哲 ,我 如 果 把 那 辆 车 停 下 一 
次 , 它 就 要 熄 上 六 次 火 ,等 我 到 家 的 时 候 我 全 身 普 抖 , 像 一 棵 山 杨 树 
似 的 。 

“可 是 我 记得 你 在 特 拉 摩 尔 的 时 候 为 了 吃 上 咸 肉 和 鸡蛋 冒充 新 
教徒 "内 德 指责 他 说 。 

“ 哦 , 千 真 万 确 ， " 拉 里 说 着 呆 着 嘴 笑 了 起 来 。: ‘上 帝 原 谅 我 ,我 特 
喜欢 吃 肉 。 看 到 那些 新 教徒 吃 肉 ,我 独得 要 死 。 那 个 女 招待 , 内 德 
一 一 那个 女 招待 你 还 记得 吗 , 她 不 相信 我 是 新 教徒 ,后 来 我 对 她 说 
:我 们 的 慈 父 ,结果 说 错 了 ,她 才 相 信 ? 她 说 我 的 脸皮 太 厚 不 像 个 新 
教徒 。 内 德 呀 ,她 对 “我 们 的 慈 父 ' 是 不 是 真 够 了 解 的 ?” 

“为 了 让 男人 吃 鱼 , 女 人 能 知道 的 都 会 知道 的 ,” 内 德 说 着 , 理 直 
气 壮 地 站 起 身 来 。“ 拉 里 ,这 种 事 你 可 以 转 得 过 弯 来 ,我 可 不 行 。 我 
吃 鱼 是 因为 我 有 一 种 责任 感 ,我 不 想 让 基 蒂 为 这 事 跟 邻 居 吵 螨 ,上 帝 
可 怜 见 ,如 果 要 我 转 而 支持 这 种 事 ,除非 在 我 死 之 前 再 来 一 次 革命 。 

阿 , 嗯 ,” 拉 里 叹息 着 说 ,“ 年 轻 是 好 事 呀 , 那 当然 唆 …… 来 了 , 汉 
娜 ,来 了 !1” 他 回答 楼 上 卧房 里 一 个 女人 的 尖 叫 声 。 他 自 鸣 得 意 地 朝 
内 德 肯 巴 了 一 下 眼睛 ,示意 他 很 喜欢 这 样 ,但 是 内 德 知 道 他 这 位 像 受 
了 惊 的 兔子 一 样 的 老婆 想 知道 他 们 俩 谈论 他 是 新 教徒 的 细节 ,然后 
她 在 去 做 性 悔 的 时 候 就 可 以 告诉 神甫 :她 的 丈夫 说 过 异 教徒 的 祈 禄 
词 , 这 算 不 算是 一 种 隐瞒 的 罪过 , 拉 里 是 不 是 应 该 去 见 大 主教 ? 这 不 
是 人 过 的 日 子 , 不 是 人 过 的 日 子 , 内 德 在 经 过 教堂 大 步 走 下 山腰 的 时 
候 心 里 琢磨 着 。 每 当 他 对 乡村 生活 感到 厌恶 的 时 候 就 喝酒 ,这 是 不 
对 的 ,因为 喝酒 之 后 乡村 的 景色 就 不 美 了 。 

突然 有 人 拍 了 拍 他 的 肩膀 。 原 来 是 杰克 :马丁 , 那 位 职业 学 校 的 
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教师 ,此 人 小 小 的 个 子 , 胖 平平 的 ,有 点 神经 质 , 长 着 一 张 娃娃 脸 ,一 
撤 浅 灰色 的 小 胡子 收拾 得 很 整洁 ,一 双 蓝 色 的 大 眼睛 露出 天 真 的 神 
色 。 内 德 阴 沉 的 脸色 顿时 明朗 了 起 来 。 在 他 所 有 的 朋友 当中 ,他 最 
喜欢 的 就 是 马丁 ,因为 这 人 很 有 学 问 ,嗓门 是 很 好 的 男 中 音 。 他 老婆 
几 年 前 过 世 了 , 留 下 两 个 孩子 ,但 他 没有 再 婚 , 是 一 个 很 负责 任 的 父 
亲 , 只 是 对 孩子 脾气 太 急躁 了 点 。 每 年 有 两 三 次 ,特别 是 临近 妻子 的 
忌日 之 时 ,他 都 要 喝 个 烂醉 ,给 外 人 留 下 了 一 些 话 柄 。 有 一 次 他 给 街 
头 吹 玩具 哨子 的 流浪 汉 教 授意 大 利 音乐 ,还 有 一 次 女 管家 把 他 的 裤 
子 藏 了 起 来 ,他 从 下 水 道 渔 了 下 去 ,穿着 睡衣 站 在 闹市 区 中 心 , 必 堆 
必 敬 地 向 来 往 的 女士 们 鞠躬 。 

“麦卡锡 ,你 这 个 坏蛋 !” 马 丁 用 他 那 尖 厉 的 鼻音 高 兴 地 说 ,“ 刚 才 
你 想 躲 开 我 。 过 来 我 跟 你 讲 一 件 事 。 天 哪 ,我 看 你 活 不 成 了 !” 

“杰克 ,你 在 这 儿 等 上 十 分 钟 ,我 会 过 来 的 ,” 内 德 急迫 地 说 。" 我 
有 一 件 事情 ,一 件 小 事 要 去 办 ,然后 我 就 可 以 完全 听 你 的 了 。”， 

“是 呀 ,但 是 你 走 之 前 得 喝 上 一 杯 ," 马 丁 跟 他 唱 起 了 反 调 。“ 你 
还 不 是 送信 的 小 孩 呢 。 虽 一杯, 然后 我 就 放 了 你 ,你 想 去 哪里 就 去 哪 
里 得 了 。 你 压根 儿 就 猜 不 出 来 我 最 近 去 了 哪里 。 我 是 在 那里 清醒 过 
来 的 一 一 千 真 万 确 !” 

内 德 心 想 站 在 街头 上 争论 十 分 钟 还 不 如 到 酒吧 间 里 去 解释 五 分 
钟 ,于 是 他 跟 在 马丁 后 面 ,在 靠 门 边 的 一 张 桌子 眼前 坐 了 下 来 。 很 显 
然 马丁 是 喝 醉 了 。 他 像 是 装 了 发 条 一 样 ,浑身 有 使 不 完 的 劲 ,一 会 儿 
冲 到 柜台 前 去 拿 酒 ,一 会 儿 在 身上 摸 钱 ,一 会 儿 举 起 玻璃 杯 生怕 把 酒 
泌 了 出 来 , 嘴 里 不 停 地 说 着 话 。 内 德 朝 他 微笑 着 。 不 管 是 不 是 喝 醉 
了 酒 ,他 都 喜欢 马丁 这 个 人 。 

“内 德 , ”马丁 坪 气 洋洋 地 冲 口 说 道 。“ 我 最 近 去 了 哪里 ,你 可 以 
猜 三 个 地 方 。 

“让 我 想 想 ,” 内 德 假装 沉思 的 样子 说 。“ 我 想 该 不 是 巴黎 吧 ?” 说 
完 他 看 着 马丁 受伤 的 神色 放声 大 笑 起 来 。 

“在 这 个 城市 里 你 什么 事 也 干 不 成 ,” 马 丁 恼怒 地 说 。“ 我 想 接 下 
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来 你 该 告诉 我 我 在 那里 碰 到 的 女人 了 。” 

“不 , "内 德 一 本 正经 地 说 ,“ 克 莱 利 神甫 会 一 在 讲坛 上 一 一 说 
这 个 的 。” 

“让 克 莱 利 见 他 的 鬼 去 1" 马 丁 抢 白 着 说 。“ 不 ,内 德 ,这 是 一 件 很 
严肃 的 事情 。 这 事 我 上 个 礼拜 刚刚 遇 上 。 你 我 都 在 这 个 鬼 国家 里 把 
我 们 他 妈 的 时 间 都 浪费 了 。” 

“是 呀 ,杰克 ,” 内 德 说 着 , 坐 在 椅子 上 ,表情 突然 变 得 严肃 起 来 ， 
“可 是 你 能 把 时 间 怎 么 着 呢 ?” | 

“ 呵 ,伙计 ,这 不 是 一 个 哲学 问题 ," 马 丁 暴躁 地 说 。“ 我 告诉 你 ， 
这 是 个 很 严肃 的 问题 。” 

“我 知道 这 个 问题 很 严肃 ,好 了 ,” 内 德 洋洋 自得 地 说 ,“ 因 为 十 分 
钟 前 我 还 跟 拉 里 . 克 罗 宁 说 起 过 呢 。 你 的 青春 到 哪里 去 了 ?” 

“伙计 , 那 也 是 白白 给 浪费 了 ,” 马 丁 不 耐烦 地 说 。“ 你 不 能 把 那 
叫做 青春 。 酒 馆 关 门 时 间 到 了 之 后 ,还 在 里 面 喝 着 廉价 的 啤酒 , 听 别 
人 唱 《 梁 艾 里 的 玫瑰 》, 伙 计 , 那 不 叫 生活 。” 

“是 不 叫 生活 ,” 内 德 说 着 ,点 了 点 头 ,“ 可 是 那 什么 才 叫 生活 呢 ?” 

“我 他 妈 的 怎么 知道 ?" 马 丁 问 。“ 我 想 你 最 好 像 我 一 样 到 外 面 去 
寻找 答案 ,在 这 个 鬼 地 方 是 找 不 到 答案 的 。 你 得 到 南方 去 ,那里 有 阳 
光 , 有 好 酒 好 菜 , 有 味道 很 足 的 女人 。 

“你 不 觉得 那里 也 一 样 吗 ?” 内 德 毫 不 留情 地 问 ,而 马丁 只 顾 促 记 
着 天 花 板 , 串 吟 着 。 

“ 哦 ,天 哪 , 令 人 失望 ! 令 人 失望 啊 ! 每 个 礼拜 从 克 莱 利 那里 听 
到 的 还 不 够 吗 ? 这 种 事 克 莱 利 知道 的 也 不 比 我 们 多 。” 

此 时 ,内 德 很 喜欢 马丁 ,也 很 匡 莫 他 四 十 几 的 人 了 ,还 那么 充满 
着 活力 ,充满 着 幻想 。 不 过 他 也 不 想 听 马丁 用 简单 的 地 形 学 知识 来 
解释 人 生 。 

“这 就 是 人 生 的 真 谤 ,” 内 德 故 弄 玄 虚 地 说 。“ 你 以 为 亲眼 看 见 了 
的 东西 其 实 却 在 别 的 地 方 。 这 跟 女 人 一 个 样 一 “你 失去 的 那个 姑娘 
就 是 能 让 你 幸福 的 那 位 。 我 想 南方 人 也 希望 到 咱们 这 种 荒凉 的 地 方 
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来 一 一 我 承认 这 种 可 能 性 不 大 ,但 也 并 不 是 没有 这 种 人 。 不 ,杰克 ， 
我 们 最 好 还 是 面 对 这 样 一 个 事实 :不 论 在 哪里 生活 ,都 有 不 如 意 的 地 
方 。” 

“我 的 天 哪 ,伙计 1” 马 丁 愤怒 地 大 叫 起 来 。“ 听 你 这 话 简 直 像 个 
九 十 五 岁 的 老人 。” 

“我 今年 四 十 二 ,” 内 德 用 平静 的 口吻 强调 说 ,“ 我 没有 什么 幻想 
了 。 听 着 ,你 还 有 一 些 ,” 他 的 话音 里 饱含 着 真挚 的 热忱 ,我 闵 莫 你 
有 幻想 。 你 从 来 都 不 像 我 和 克 罗 宁 那样 喜欢 玩命 ,但 是 你 取得 的 成 
就 却 比 我 们 俩 多 。 但 是 你 也 给 的 在 大 自然 的 手掌 心 上 。 你 现在 很 轻 
松 ,很 飘忽 ,但 是 下 个 礼拜 的 这 个 时 候 你 会 怎样 ? 即使 是 现在 ,” 他 用 
如 吓 的 口气 接着 说 道 ,“ 即 使 是 此 时 此 刻 , 你 之 所 以 这 个 样子 是 因为 
你 暂时 摆脱 了 罪恶 。 你 从 下 水 道里 下 来 了 ,穿着 睡衣 在 闹市 区 走 着 ， 
但 是 迟早 他 们 会 把 你 带 回 去 ,给 你 穿 上 裤子 的 。” 

“可 是 ,内 德 , 作 怪 的 不 是 什么 罪恶 ,” 马 本 打 断 了 他 的 话 。“ 是 欲 
望 。 我 无 法 满足 自己 的 欲望 。” 

“杰克 ,不 只 是 你 的 欲望 在 作怪 ,” 内 德 得 意 地 说 着 ,现在 他 终于 
来 到 了 争论 的 宽阔 海面 上 。“ 你 在 大 街 上 要 躲 着 我 并 不 是 由 于 什么 
欲望 。” / 

“ 躲 着 你 ?马丁 学 着 他 的 话 , 脸 涨 得 通红 。" 我 什么 时 候 躲 着 你 
了 ?” 

“杰克 ,你 是 躲 着 我 , "内 德 说 着 , 脸 上 露出 宽容 的 笑容 。“ 我 看 到 
了 你 ,还 有 ,你 跟 克 罗 宁 也 说 了 。 听 着 ,” 他 很 大 度 地 又 说 ,“ 我 不 责怪 
你 。 这 不 能 怪 你 。 要 怪 的 是 罪恶 。 罪 恶 追赶 着 你 ,就 像 责 任 感 追 赶 
着 我 一 样 ,这 样 一 直 会 继续 到 我 们 的 坟 莫 里。 我 甚至 可 以 告诉 你 ,你 
会 是 怎么 个 死 法 。 你 会 有 一 天 到 教堂 里 来 回 跑 上 十 次 ,担心 一 次 不 
够 ,你 会 低 着 脑袋 ,生怕 给 熟人 认 出 来 ,眼睛 走 了 神 。 你 会 拍打 着 胸 
有 睛 ,点 亮 蜡烛, 心里 数 着 自己 的 嗜好 。 每 次 你 见 到 了 神甫 ,就 会 容光 
焕发 ,就 像 是 见 到 了 一 个 漂亮 姑娘 似 的 ,你 会 向 他 举 起 帽子 ,说 :是 
的 ,神甫 。’ 或 者 说 : ‘不 是 的 ,神甫 。' 或 者 说 :您 看 着 办 取 , 神 甫 。? 这 
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不 是 你 的 过 错 。 生 活 的 真正 悲剧 就 在 这 里 ,杰克 一 一 我 们 是 种 瓜 得 
瓜 ,种 豆 得 豆 啊 。” 

“我 不 知道 你 他 妈 的 是 怎么 了 , ”马丁 困 惑 不 解 地 说 。“ 你 一 一 麦 
卡 锡 ,你 完全 是 凭空 想像 。 我 从 来 就 没有 躲 过 任何 人 。 我 很 讨厌 这 
种 说 法 。 神 甫 都 知道 我 是 哪 号 子 人 。 我 从 来 都 没有 隐瞒 过 什么 。 

“这 我 知道 , 杰 死 ,这 我 知道 ， 内 德 湿 和 地 说 着 ,他 为 自己 忧郁 的 
措辞 所 折服 ， 我 也 没有 说 你 隐瞒 了 什么 。 我 不 是 凭空 想像 ,因为 这 
是 实 实在 在 的 事情 。 这 是 大 日 然 在 捉弄 你 。 大 自然 也 捉弄 过 我 ,只 
是 用 的 手法 有 所 不 同 而 已 。 我 用 责任 感 来 解释 一 切 事情 ,最 后 是 一 
事 无 成 。 我 也 知道 我 自 个 儿 会 是 怎么 个 死 法 。 我 会 分 解 成 丈夫 、 父 
亲 .教师 .当地 图 书馆 馆 长 以 及 十 五 个 委员 会 的 官员 ,其 中 没有 任何 
一 个 职务 是 应 该 永远 活 下 去 的 一 一 除非 我 死 在 路 障 旁 边 。” 

“什么 路 障 ?” 马 丁 问 道 , 他 觉得 这 些 话 很 不 好 懂 。 

“任何 一 个 路 障 ,” 内 德 怒 气 冲 冲 地 说 。“ 只 要 是 在 搏斗 ,我 就 不 
去 管 是 为 什么 而 搏斗 。 我 不 想 当 一 个 送信 的 孩子 。 我 也 不 会 给 人 家 
送信 。 你 瞧 ,这 会 儿 我 在 酒馆 里 跟 你 辩论 ,而 不 去 干 别 人 委派 给 我 的 
差事 ,不 管 是 什么 善事 。 说 到 这 里 ,他 开怀 大 笑 起 来 ,因为 他 意识 到 
此 时 此 刻 一 一 当然 仅仅 只 是 此 时 此 刻 一 一 他 忘记 了 究竟 是 什么 差 
事 。“ 嗯 ,把 其 他 的 一 切 都 插 下 了 ,” 说 到 这 儿 , 他 哆 着 嘴 大 笑 起 来 。 
“可 你 知道 我 是 什么 意思 。 责 任 感 意味 着 什么 。 我 瑟 记 了 自己 是 来 
干吗 来 了 。 

“ 阿 , 那 是 因为 事情 不 太 重 要 。 马 丁 说 着 , 急 者 想 谈 谈 巴 黎 的 情 
to 

“杰克 ,你 错 就 错 在 这 里 了 ， 内 德 说 着 , 真 的 很 喜欢 眼前 的 处 境 。 
“也 许 对 你 我 并 不 是 很 重要 ,但 对 大 自然 却 很 重要 。 不 重要 的 是 我 们 
自己 。 那 是 件 他 妈 的 什么 事 来 着 ? 我 的 记忆 都 到 地 狱 里 去 了 。 等 一 
等 。 我 得 于 上 眼睛 ,清空 脑子 。 这 是 我 惟一 的 解决 方法 。 

内 德 闭 上 眼睛 , 软 绵绵 地 靠 在 椅子 背 上 ,虽然 他 这 是 目 己 故意 发 

呆 ,但 一 想到 这 事 很 荡 唐 ,不 禁 币 微 一 笑 。 
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“ 没 用 ,” 内 德 说 着 ,轻快 地 睁 开 了 眼睛。“ 这 事 真 不 寻常 ,突然 之 
间 就 没 了 ,好 像 大 地 裂 开 了 一 个 口子 一 下 子 春 进去 了 似 的 。 而 你 眼 
降 睁 地 看 着 ,无 能 为 力 。 它 会 自 个 儿 回来 的 ,也 没有 任何 道理 可 讲 。 
我 读 过 一 篇 文章 ,上 面 写 道 ,一 个 德国 医生 说 过 ,你 忘记 了 什么 事情 ， 
那 是 因为 这 件 事情 想起 来 很 不 愉快 。” 

“该 不 是 理发 吧 ?” 马 丁 提示 着 说 ,但 是 内 德 是 个 很 洁净 的 人 ,他 
播 了 播 头 。 

“要 不 ,是 衣服 ?” 马 丁 接着 又 说 。“ 对 于 他 们 来 说 衣服 也 是 很 重 
要 的 。” | 
“不 是 ,” 内 德 皱 着 眉头 说 。“ 我 敢 肯 定 不 是 我 个 人 的 东西 。” 

“是 孩子 的 东西 ? 鞋子 什么 的 ?” / 

“刚才 还 在 我 的 脑子 里 一 闪 而 过 。” 内 德 吐 咕 着 。 

“如 果 不 是 衣物 , 那 就 一 定 是 杂货 了 。” 

“我 也 不 知道 怎么 会 是 杂货 ,” 内 德 争辩 着 说 。“ 杂 货 都 是 威廉 姆 
斯 每 天 送 到 家 里 来 的 ,都 一 个 样 。” 

“既然 这 样 , "马丁 断然 地 说 ,“ 那 就 一 定 是 吃 的 东西 了 。 他 们 总 
是 忘记 这 些 东 西 一 一 面包 或 者 黄油 或 者 牛奶 。” 

“我 想 是 这 样 , ”内 德 困惑 地 说 ,“ 但 是 我 要 是 知道 是 什么 我 就 不 
是 人 。 吉 姆 1" 他 喊 着 酒吧 间 的 男 招待 。“ 如 果 派 你 今天 去 送 个 信 , 你 
说 那 会 是 什么 ?” : 

“ 鱼 ,麦卡锡 先生 ,” 男 招待 不 假 思索 地 回答 道 。“ 每 个 礼拜 五 都 
是 。” 

“ 鱼 1" 马 丁 兴奋 地 重复 着 他 的 话 。“ 正 是 1 

“ 鱼 ?” 内 德 重 复 着 他 的 话说 ,他 觉得 这 是 一 个 很 熟悉 的 调子 。 
“我 想 可 能 是 吧 。 我 记得 出 门 时 主动 提出 给 汤姆 " 赫 利 挡 鱼 , 还 跟 拉 
里 : 克 罗 宁 谈 起 过 这 事 。 我 记得 他 说 他 很 喜欢 吃 角 。” 

“喜欢 吃 鱼 ?” 马 丁 大 声 地 说 。“ 我 可 受 不 了 那 玩 意 儿 。 不 过 我 的 
女 管家 得 弄 给 孩子 们 了 吃 。” 

“ 呵 ,是 鱼 , 好 了 ,麦卡锡 ,” 男 招待 会 意 地 说 。“ 再 过 一 个 小 时 全 
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城 到 处 都 是 鱼 的 气味 ,你 就 不 会 再 忘记 了 。” 

“ 嗯 , 那 是 当然 ,” 内 德 表示 顺从 地 说 ,“ 是 跟 鱼 有 关系 。 可 能 并 不 
真 的 就 是 鱼 , 但 也 八 九 不 离 十 吧 。” 

“不 管 是 不 是 ,反正 她 会 觉得 是 好 意 ,” 马 丁 安慰 地 说 。“ 就 像 花 
儿 一 样 。 昨 们 国家 的 女人 觉得 自己 跟 花 儿 一 个 样 。” 

“这 是 很 特殊 ,” 两 个 人 出 门 时 内 德 说 。“ 我 们 能 驱使 汽车 ,就 是 
不 能 驱使 自己 的 脑袋 。 现 在 的 科学 这 么 发 达 , 你 想 会 不 会 有 一 种 方 
法 可 以 治疗 像 我 这 样 的 记忆 ?” 

两 个 小 时 过 后 ,这 两 个 好 朋友 的 话 更 多 了 ,他 们 驱车 来 到 内 德 家 
吃 中 饭 。“ 决 不 能 把 鱼 给 忘 了 ,” 内 德 转身 回 到 汽车 里 拿 旬 的 时 候 说 。 
正在 这 时 ,他 听 到 一 个 新 生 婴 儿 的 啼 峰 声 , 脸 一 下 子 全 白 了 。 

“ 那 是 什么 呀 ,内 德 ?" 马 丁 惊 仙 地 问 。 

“ 那 呀 ,马丁 , "内 德 说 ," 恺 怕 是 鱼 。 

“我 就 不 打搅 你 了 ,内 德 ,” 马 本 匆忙 地 说 着 ,从 车 子 里 下 来 了 。 
“我 到 汤姆 : 赫 利 那里 去 吃 一 顿 快餐 得 了 。” 

“ 拿 出 点 勇气 来 ,伙计 1!” 内 德 皱 着 眉头 说 。“ 既 来 之 则 安之 。 可 
是 为 什么 要 吃 鱼 呢 , 马 丁 ? 我 就 不 明白 了 。 我 为 什么 会 认为 自己 是 
去 买 鱼 的 呢 ?” 
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其 驻 


在 科 克 市 与 我 年 龄 相仿 的 人 当中 ,迪克 . 戈 登 只 在 一 个 方面 与 大 
家 格格 不 人 , 那 就 是 他 对 待 宗教 的 态度 。 作 为 一 个 工程 师 , 他 觉得 除 
了 热力 学 的 第 二 原理 之 外 ,不 能 相信 别 的 任何 东西 。 据 他 说 ,一 个 人 
只 需要 掌握 这 个 原理 就 够 了 。 

多 年 来 他 一 直 追 求 一 个 名 叫 琼 . 特 沃 梅 的 站 娘 , 人 人 都 估计 他 会 
跟 这 个 姑娘 结婚 ,然后 像 其 他 工程 师 一 样 在 这 里 安家 落户 。 一 般 来 
说 , 当 工 程 师 的 性 情 都 很 严肃 , 比 其 他 人 更 容易 安顿 下 来 。 在 做 正午 
弥撒 的 时 候 , 你 经 常 能 看 到 一 些 老年 的 工程 师 , 擒 着 工具 包 , 你 的 心 
里 不 禁 会 纳 浆 :他 们 上 梦 塞 以 求 的 自由 思想 和 社会 正义 都 怎么 样 了 ? 
婚姻 能 使 所 有 的 人 都 趋 于 平等 。 

但 是 , 琼 的 妈妈 死 了 ,她 得 承担 照料 父亲 和 两 个 妹妹 的 义务 ,于 
是 她 的 性 情 也 变 得 严肃 起 来 ,夏天 他 们 在 海边 租 住 的 那 栋 房子 里 再 
也 没有 不 规 不 矩 的 行为 了 。 她 很 害怕 跟 一 个 没有 信仰 的 人 结婚 , 因 
为 将 来 孩子 也 会 没有 信仰 。 可 在 这 一 点 上 她 错 了 ,因为 迪克 是 个 很 
宽容 的 人 ,即使 是 他 的 死敌 他 也 不 会 剥夺 人 家 相信 地 和 狱 里 有 永恒 惩 
罚 的 乐趣 ,更 不 用 说 自己 的 妻子 了 。 但 是 琼 的 严肃 发 展 到 了 精神 上 
的 骄傲 ,她 抛弃 了 迪克 ,就 像 是 放弃 了 大 遍 节 @ 的 某 些 乐 趣 一 样 。 

迪克 百 思 不 得 其 解 ,自尊 心 也 受到 了 伤害 :这 是 他 对 生活 基本 理 
性 的 情感 第 一 次 受到 打击 ;但 是 他 没有 因此 而 改变 自己 。 毕 竟 他 哥 
哥 汤姆 原来 是 个 神职 人 员 ,因此 他 受到 了 宗教 专家 的 指导 。 后 来 他 
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磁 到 一 位 和 名 叫 巴 巴 拉 . 休 的 站 娘 , 是 个 教师 ,在 一 所 新 教徒 的 学 校 里 
教书 ,于 是 两 人 开始 约会 。 从 表面 上 看 ,巴巴 拉 跟 他 性 情 相 近 。 她 长 
得 很 漂亮 ,温文尔雅 ,在 宗教 上 是 不 坚定 的 无 神 论 者 ,在 政治 观点 上 
有 左翼 倾向 ,她 认为 爱尔兰 人 ,不管 是 天 主教 徒 也 好 ,新 教徒 也 罢 ,在 
宗教 问题 上 都 是 疯子 。 尽 管 如 此 ,对 于 一 个 出 身 良 好 的 天 主教 家 庭 
的 年 轻 人 来 说 ,要 跟 一 个 新 教徒 一 道 共 同 生活 实在 是 一 种 挑战 。 巴 
巴 拉 是 个 乐天 派 ,很 喜欢 这 样 ,也 充分 利用 这 一 条 件 。 迪 克 的 朋友 给 
逗乐 了 ,他 的 家 人 都 很 震惊 。 当 然 , 如 果 巴 巴 拉 签 署 一 个 协定 ,保证 
孩子 长 大 后 都 信 天 主 教 ,迪克 也 会 得 到 一 个 特许 独自 信奉 新 教 ,可 身 
为 神学 院 院 长 女儿 的 巴巴 拉 , 她 会 同意 吗 ? 一 般 来 说 ,迪克 的 哥哥 汤 
姆 问 起 这 个 问题 ,迪克 只 是 微笑 着 说 ,“ 很 去, 是 不 是 ? 我 从 来 没 问 过 
她 。” 很 可 能 他 觉得 这 样 很 保险 ,尽管 巴巴 拉 自 己 没 有 意识 到 这 一 点 ， 
她 在 一 个 少数 派 宗教 的 环境 下 长 大 还 是 很 孤独 的 ,总 觉得 缺少 了 点 
什么 ,迪克 之 所 以 对 她 有 吸引 力 是 因为 他 就 是 魔幻 王子 了 ,打破 了 她 
觉得 会 禁 钢 她 终生 的 魔 图 。 但 是 ,迪克 没有 问 她 ,而 是 提议 到 伦敦 一 
个 安静 的 婚姻 登记 处 去 登记 结婚 。 她 对 迪克 的 周到 安排 很 感动 ,也 
没有 去 考虑 这 会 产生 什么 样 的 后 果 。 

你 瞧 ,迪克 的 头脑 就 是 这 么 简单 ,他 没有 意识 到 有 些 本 来 很 简单 
的 事情 可 能 给 你 招来 很 多 不 必要 的 麻烦 ;如 果 说 他 真 明白 这 个 道理 ， 
那 他 至 少 也 是 低估 了 其 重要 性 。 有 有 几 个 赞成 他 的 老 朋友 也 承认 迪克 
的 身上 有 一 种 难以 容忍 的 个 性 。 巴 巴 拉 怀 上 孩子 的 时 候 ,家 里 派 汤 
姆 为 代表 来 警告 他 的 所 作 所 为 。 汤 姆 高 高 的 个 子 ,面貌 英俊 ,成 天 想 
入 非 非 的 ,有 一 种 病态 的 神经 过 敏 。 他 根本 就 不 想 接近 迪克 ,但 是 看 
到 迪克 是 家 里 跟 神甫 的 职业 最 接近 的 人 ,就 觉得 自己 有 义务 来 这 么 
做 。 

“你 知道 别人 会 怎么 看 你 吗 , 迪 克 ?” 汤 姆 结 结巴 巴 地 问 。 

“我 想 跟 现在 的 看 法 差不多 ,” 迪 克 微 笑 着 回答 道 。 


中 跟 灰 姑娘 结婚 的 美 魏 王子 。 
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“不 一 样 啊 ,迪克 。” 

“怎么 不 一 样 ,大 哥 ?” 

“这 关系 到 第 三 方 , 你 明白 吗 ?” 汤 姆 说 着 ,感到 很 难为 情 , 当 着 弟 
弟 的 面 提 到 婴儿 的 话题 有 点 难以 启齿 。 

“我 希望 还 有 第 四 方 , 第 五 方 ,” 迪 克 开 心地 说 。“ 你 知道 这 是 婚 
姻 的 必然 结果 。 而 孩子 是 像 父母 亲 的 ,至 少 小 时 候 是 这 样 。” 

“在 咱们 这 个 国家 不 是 这 样 的 ,” 汤 姆 生气 地 说 。“ 我 想 这 是 有 历 
史 原 因 的 ,” 他 又 补充 道 , 因 为 他 是 一 个 历史 知识 很 济 博 的 学 者 。 

“在 咱们 国家 任何 事情 都 是 有 历史 原因 的 ,大 哥 ,” 迪 克 很 快乐 地 
笑 着 说 。“ 但 是 ,有 些 老 糊 涂 因为 历史 原因 而 相信 和 童话 故事 ,这 不 能 
阻止 我 把 孩子 培养 成 我 自己 的 样子 。” 

“ 阿 , 咖 ,可 没有 那么 糊涂 啊 ,迪克 ,” 汤 姆 说 着 ,模样 比 刚 才 更 可 
怜 了 。“ 这 是 很 有 诗意 ,很 富有 想像 力 的 事情 ,不 管 你 怎么 说 吧 ,反正 
我 们 从 小 到 大 都 相信 这 个 ,我 们 的 父亲 .祖父 也 都 相信 。” 

“修士 们 说 咱们 爱尔兰 是 个 神圣 的 国家 ,世界 末日 比 别 的 地 方 要 
早 八 年 到 来 …… 我 不 知道 这 有 什么 样 的 优越 性 …… 我 想 你 总 不 至 于 
相信 这 个 吧 ?” 

“我 干吗 要 相信 呢 ?” 汤 姆 问 。“ 这 又 不 是 什么 信仰 条 约 。" 

“这 对 于 你 我 来 说 就 是 信仰 条 约 , 在 这 个 问题 上 我 并 不 想 做 一 个 
离 经 产道 的 人 , ”说 到 这 儿 , 迪 克 的 鼻子 哼 了 一 声 。“ 不 管 怎 么 说 吧 ， 
这 跟 我 们 听 到 的 其 他 胡说 八道 并 没有 什么 两 样 。 今 天 这 些 东 西 在 别 
的 地 方 都 被 看 做 是 儿戏 ,在 你 我 的 有 生 之 年 ,咱们 这 儿 也 会 把 这 看 做 
是 儿戏 的 。 十 五 年 过 后 人 们 听 到 这 样 的 话 只 会 一 笑 了 之 。” 

迪克 就 是 这 个 德 性 , 既 有 理性 ,很 宽容 ,又 与 众 不 同 , 好 像 有 两 个 
脑袋 似 的 。 -个 有 责任 心 的 上 司 怎么 可 能 提拔 这 样 固 执 愚 春 的 人 
呢 ? 迪克 惟一 的 明智 之 举 就 是 迁移 到 英国 或 美国 去 ,一切 从 头 开始 ， 
在 那里 人 们 不 大 相信 息 魂 , 但 是 他 身上 有 一 种 固执 的 .愤世嫉俗 的 特 
性 ,看 到 那些 笃信 息 魂 的 人 骑 在 自己 头 上 作 威 作 福 ,把 本 来 很 简单 的 
事情 弄 成 一 团 糟 ,他 就 会 暗中 感到 快乐 。 
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他 有 许多 朋友 跟 他 的 观点 一 致 ,他 们 星期 天 聚 在 迪克 在 学 院 路 
的 小 屋子 里 ,谈论 大 学 里 最 近 发 生 的 营私 舞弊 案件 。 大 家 都 义愤 填 
瘦 , 但 迪克 宽容 的 态度 始终 没有 改变 。 他 最 多 只 是 叹 口 气 :仿佛 看 到 
了 别人 看 不 见 的 东西 。 一 个 叫 内 德 . 墨 菲 的 小 学 老 教师 因为 这 个 总 
跟 他 发 火 。 墨 菲 是 个 面色 阴郁 , 相 瑶 英 俊 的 人 ,但 非常 度 诚 ,反对 教 
权 主 义 。 他 一 发 起 火 来 总 是 有 礼 有 节 ,例如 ,他 管 老 朋 友 叫 “先生 ”。 

“ 戈 登 先生 ," 一 天 晚上 墨 菲 大 声 喊 叫 道 ,“ 你 脑子 有 毛病 。 一 百 
年 后 ,那些 玻 子 的 后 代 还 会 在 树林 子 的 后 面 看 到 鬼魂 的 。” 

“不 会 的 ,内 德 ,” 迪 克 微笑 着 说 ,他 很 喜欢 墨 菲 ,特别 喜欢 看 到 他 
发 火 。 : 

“什么 东西 能 拦住 他 们 呢 , 区 登 先 生 ?” 

“事实 是, 内 德 1” 

“事实 1” 

“事实 会 把 自己 的 逻辑 强加 于 人 的 ,内 德 。 现 在 的 情形 就 是 这 
样 ,就 在 此 时 此 地 ,在 任何 地 方 ,不 过 我 们 看 不 见 罢 了 。 那 仅仅 只 是 
一 种 叙事 技巧 而 已 。 咱 们 这 里 的 人 和 令 事 技巧 还 很 低级 。 但 是 女人 在 
做 男人 的 事情 ,她 们 也 会 有 男人 的 想法 。 你 知道 ,这 是 不 以 人 们 的 意 
志 为 转移 的 。 你 所 谈论 的 世界 已 经 结束 了 。 十 到 十 五 年 之 后 这 就 会 
成 为 笑话 。 简 单 的 事实 会 摧毁 它 。 


迪克 能 看 到 外 面 的 世界 里 正在 发 生 的 事情 ,这 倒 没什么 。 不 过 
他 看 不 见 自 己 家 里 正在 发 生 的 事情 。 一 天 晚上 ,夫妻 结婚 已 经 十 年 
了 ,迪克 在 家 里 ,巴巴 拉 带 着 儿子 汤姆 出 去 了 ,突然 有 人 敲 门 。 外 面 
是 一 个 年 轻 的 神甫 ;高 高 的 个 子 ,很 着 ,长 得 很 英俊 ,一 副 无 忧 无 虑 的 
样子 。 

“我 可 以 进来 吗 ?” 神 甫 问 道 ,仿佛 他 确信 主人 一 定 会 欢迎 他 似 
的 。 

.“ 哦 ,请 进 ,请 进 !1" 迪 克 面 带 一 丝 微笑 说 。 他 讨厌 那些 举止 拘谨 

的 人 ,这 种 人 自信 心 多 于 礼貌, 开口 便 问 你 的 灵 瑰 是 否 安 好 。 他 是 个 
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” 彬 彬 有 礼 的 人 ,不 想 举 止 唐 突 ,或 者 失礼 。 

“ 戈 登 太太 不 在 家 吗 ?” 神 甫 快乐 地 问 。 

“不 在 ,到 镇 里 去 有 事 去 了 ,” 迪 克 附和 着 说 。“ 很 快 就 会 回来 
的 。” 

“ 呵 ,这 样 咱们 就 有 机 会 闲聊 一 会 儿 了 。” 神 甫 说 着 , 拉 了 拉 腿 上 
的 裤 脚 。 

“ 瞧 ,神甫 ,我 不 喜欢 你 说 的 那 种 闲聊 ,” 迪 克 悬 求 地 说 。“ 这 个 镇 
子 里 很 多 人 都 想 跟 我 闲聊 ,他 们 不 知道 我 不 喜欢 这 个 。 我 十 八 岁 上 
就 不 信 宗 教 了 ,我 压根 儿 就 不 想 再 把 抛弃 了 的 宗教 信仰 捡 起 来 。 

“我 请 你 捡 起 来 了 吗 ?” 神 甫 带 着 惊 铠 的 神色 问 道 。“ 伙 计 , 我 根 
本 就 没 打算 见 你 。 我 是 来 跟 你 老婆 谈 谈 的 。 你 就 是 蕊 登 太太 的 到 
夫 ,对 吗 ?- 

“是 的 ,” 迪 克 回 答 道 ,他 为 神甫 说 话 的 腔调 感到 惊讶 。 

“ 曙 ,她 在 信教 ,你 不 知道 吗 ?” 

迪克 是 很 难 让 人 间 得 慌乱 的 ,他 回答 的 时 候 连 声音 里 也 没 带 一 
丝 惊 讶 。 

“在 信教 ? 不 ,我 没 听 说 。 

“见鬼 ,我 又 说 错 话 了 !1” 神 甫 气愤 地 说 。“ 我 应 该 带 个 男 护士 在 
身边 。 瞧 ,很 对 不 起 是 。 我 下 次 再 来 。” 

“ 哦 ,既然 来 了 ,就 待 会 儿 吧 ,” 迪 克 很 友好 地 说 。 话 音 里 一 半 是 
自豪 ,一半 是 怜 钢 。 他 能 看 到 神甫 是 真 的 很 伤心 。 

“下 次 ! 下 次 1” 

“我 跟 她 说 是 谁 来 拜访 她 了 ?” 迪 克 把 神甫 送 到 门口 时 说 。 

“我 的 名 字 叫 霍 根 , 蕊 登 先生 ,本 来 给 我 一 百 英镑 我 也 不 愿 讲 
的 。” 

“这 不 能 怪 你 ”迪克 说 着 , 脸 上 露出 友好 的 微笑 。 

但 是 当 他 关上 门 的 时 候 ,他 脸 上 的 微笑 消失 了 ,他 发 现 自己 全 身 
冰冷 ,在 不 住地 额 抖 。 他 给 自己 倒 了 一 杯 酒 ,但 是 酒 进 了 肚 后 他 又 感 
到 恶心 。 他 没有 料 到 这 人 么 糟糕 的 事情 会 降临 在 自己 的 身上 。 妻 子 无 
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耻 而 狭 诈 地 背叛 了 自己 ,他 已 经 能 看 到 自己 成 了 全 镇 人 的 笑料 。 一 
个 男人 的 孤独 就 是 他 的 力量 ,只 有 妻子 能 毁 了 他 ,因为 只 有 妻子 能 懂 
得 他 的 孤独 。 

他 听 到 妻子 把 钥匙 插 进 锁 孔 里 的 声音 ,心里 真 后 悔 没 有 在 她 回 
来 之 前 出 去 。 他 喜欢 支配 自己 的 言行 举止 ,而 现在 他 担心 自己 无 法 
支配 自己 的 言语 和 行动 了 。 

“迪克 !1” 妻 子 用 她 那 银 铃 般 清晰 的 声音 喊 道 ,同时 打开 了 客厅 的 
门 。“ 出 了 什么 事 ?” 看 到 他 没有 转身 ,她 又 问 道 。“ 等 一 等 ,汤姆 1!" 她 
对 大 厅 里 的 孩子 说 。“ 快 上 楼 去 ,把 你 的 东西 拿 走 。 茶 湖 好 了 我 就 喊 
你 。 亲 爱 的 , 别 相 贫嘴 了 。 妈 妈 忙 着 呢 。” 她 关 好 门 , 走 到 迪克 跟前 。 
“我 想 霍 根 神甫 来 过 了 ,” 她 用 疲倦 但 很 有 教养 的 口 易 说 道 。“ 是 这 人 么 
回 事 吗 ? 你 应 该 知道 我 是 打算 告诉 你 的 。 我 想 自己 先 打 定 主 意 再 
说 ”但 是 迪克 没有 回答 ,她 一 下 子 哆 了 起 来 。“ 哦 ,迪克 ,我 经 常 想 
告诉 你 ,就 是 没 那 个 勇气 。” 

她 在 迪克 看 她 的 那 一 刻 就 知道 她 是 自己 捉弄 了 自己 ;她 相信 迪 
克 人 很 笨 ,很 宽容 ,很 温和 ,不 管 她 对 迪克 做 了 什么 都 不 会 影响 他 们 
之 间 的 关系 。 不 管 是 男人 还 是 女人 ,这 正 是 欺骗 行为 中 的 一 个 弱点 。 

“你 没 那 个 勇气 , "迪克 毫 无 表情 地 重复 着 巴巴 拉 的 话 。“ 但 是 你 
有 勇气 在 你 的 宗教 界 朋友 面前 把 我 当 猴 要 。 

“我 没有 哇 ,迪克 , "她 气 冲 冲 地 说 。“ 可 你 自己 知道 得 很 清楚 ,这 
件 事 我 无 法 跟 你 商量 。 在 这 件 事情 上 你 是 不 可 能 很 理性 的 。” 

“理性 "这 个 字眼 刺 痛 了 他 。 | 

“这 就 是 你 所 谓 的 有 理性 吗 ?迪克 刻薄 地 问 。“ 我 本 应 该 理性 一 
点 在 跟 你 结婚 之 前 证 实 一 下 的 。 我 本 应 该 有 理性 一 点 , 按 我 家 里 人 
的 方式 来 教育 汤姆 的 。 我 生活 中 的 每 一 天 本 来 是 可 以 很 理性 地 对 待 
一 切 的 ,可 是 因为 你 却 要 接受 届 辱 。 而 你 打算 做 什么 ,这 样 做 会 对 汤 
姆 带 来 什么 样 的 后 果 ,这 些 你 却 没 有 勇气 跟 我 商量 。 你 宁愿 教育 孩 
子 , 证 他 相信 他 答 爸 是 个 混蛋 ,这 就 是 你 的 理性 习 

“可 是 ,迪克 ,我 现在 就 跟 你 商量 ,只 是 你 得 耐心 地 听 我 说 "巴巴 
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拉 的 双手 交叉 在 一 起 。“ 我 如 果 没 有 什么 信仰 是 活 不 成 的 ,这 也 不 能 
怪我 。” 

“相信 天 堂 ," 迪 克 读 讽 地 说 。 

“如 果 你 喜欢 的 话 ,我 就 是 相信 天 堂 。 不 管 怎么 说 ,为 了 你 ,为 了 
我 ,为 了 汤姆 ,我 得 相信 一 点 什么 。 我 从 小 到 大 就 是 相信 这 个 ,有 一 
阵子 我 抛弃 这 种 信仰 ,因为 我 不 珍惜 它 , 可 是 现在 我 需要 信仰 -一 也 
许 是 因为 我 除了 这 个 信仰 之 外 一 无 所 有 了 。 只 是 你 不 要 说 这 全 是 胡 
说 八道 1” 

“我 干吗 要 说 这 些 ?” 迪 克 问 道 。“ 现 在 你 有 了 更 高 明 的 顾问 。” 

事实 上 ,迪克 从 来 没有 就 这 个 问题 跟 巴巴 拉 商量 过 。 他 甚至 让 
汤姆 跟 巴 巴 拉 一 起 去 做 弥撒 ,去 上 当地 修道 士 办 的 学 校 而 没有 一 名 
怨言 。 最 让 巴巴 拉 惊 讶 的 是 迪克 的 大 哥 老 汤姆 。 她 知道 在 跟 迪 克 争 
论 的 时 候 , 老 汤姆 总 是 护 着 她 ,但 是 当 他 们 在 一 起 商量 事情 的 时 候 ， 
老 汤姆 似乎 对 她 的 要 求 比 对 迪克 更 严 一 些 。 这 很 奇怪 ,因为 老 汤姆 
总 是 那么 胆 必 ,说 起 话 来 有 点 结巴 ,他 的 微笑 也 很 迷人 ,这 些 都 没有 
变化 。 

“巴巴 拉 , 当 然 ,作为 一 个 天 主教 徒 我 为 了 你 ,也 为 了 孩子 感到 很 
高 兴 ,但 是 作为 迪克 的 大 哥 , 我 又 感到 很 不 幸 。” 

“可 是 你 不 觉得 这 会 有 助 于 迪克 将 来 以 不 同 的 眼光 来 看 事物 
吗 ?” 

“不 ,巴巴 拉 , 我 不 觉得 是 这 样 。” 老 汤姆 说 着 ,露出 温和 而 怜 个 的 
微笑 。 

“可 是 ,汤姆 ,我 看 不 出 来 那 会 加 大 你 和 迪克 之 间 的 差距 。” 

“巴巴 拉 , 结 婚 和 不 结婚 是 有 区 别 的 ," 老 汤姆 说 ,她 看 不 出 来 , 像 
老 汤姆 这 样 被 家 里 人 认为 不 能 结婚 的 人 谈论 起 婚姻 来 会 有 什么 特殊 
之 处 。“ 有 些 人 自己 并 不 知道 ,但 他 们 结婚 就 是 为 了 寻找 保护 ,有 时 
候 他 们 为 了 得 到 保护 不 得 不 牺牲 别人 的 原则 。” 

“你 认为 迪克 需要 保护 吗 ?她 不 解 地 问 。 

“巴巴 拉 , 我 觉得 迪克 需要 很 多 的 保护 。” 老 汤姆 说 着 , 脸 上 露出 
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指责 的 神色 。 

城 里 的 议论 很 多 ,其 中 很 多 都 是 不 怀 好 意 的 ,不 过 总 的 来 说 这 些 
议论 对 迪克 的 害处 少 于 好 处 。 迪 克 已 经 不 再 是 那 恶 的 有 生 力 量 了 ， 
他 只 是 一 个 滑稽 人 物 , 就 像 是 大 学 里 舞 莹 的 学 生 , 人 人 都 可 以 嘲弄 
他 。 现 在 连 提拔 他 也 没有 什么 风险 了 。 

但 是 ,还 是 老 内 德 : 黑 菲 说 的 话 最 得 体 。 一 天 晚上 他 和 迪克 的 另 
外 两 个 朋友 在 一 个 酒馆 里 喝酒 ,另外 还 有 几 位 一 一 卡 什 血 和 恩 莱 特 ， 
恩 莱 特 这 人 有 点 独断 专横 ,车 人 讨厌 一 -都 在 开 迪 克 的 玩笑 。 只 有 
墨 菲 一 个 人 没有 笑 。 他 皱 着 眉头 ,用 拳头 揉 着 前 额 ,把 前 额 都 揉 红 
了 。 

“好 像 你 老婆 有 了 外 遇 似 的 ,” 墨 菲 烦躁 地 说 ,因为 他 是 个 单身 
汉 , 卡 什 自 和 轧 莱特 大 声 笑 了 起 来 。 不 过 这 个 比喻 虽然 令 人 不 快 , 但 
有 几 分 恰当 , 卡 什 息 和 恩 莱 特 都 是 结 了 婚 的 ,而 且 恩 莱特 的 老婆 还 六 
出 过 一 条 小 小 的 桃色 新 闻 , 是 跟 一 个 旅行 推销 员 。 他 们 俩 知道 还 有 
一 个 人 ,一 个 身影 模糊 的 人 物 , 不 像 他 们 那样 明显 ,而 他 们 很 害怕 这 
个 人 物 出 现在 背景 中 。 

“但 是 你 认为 他 给 老婆 留 下 了 什么 把 柄 ?” 卡 什 备 说 。 

“他 留 给 他 老婆 的 把 柄 可 多 了 ," 墨 非 说 。 

“可 是 他 们 夫妻 之 间 的 关系 一 直 不 错 嘛 。” 

“关系 是 不 错 ," 墨 菲 表示 承认 。“ 但 是 他 老婆 一 定 是 跟 他 在 一 起 
日 子 过 得 非常 不 舒服 。 她 结婚 之 前 是 信教 的 。” 

“好 多 信教 的 姑娘 都 很 愿意 跟 这 样 的 男人 结婚 路 。” 恩 莱特 说 着 ， 
仿佛 自己 一 直 都 在 听 他 们 的 谈话 似 的 ,其 实 不 然 。 

“没有 哪个 男人 像 迪 克 . 戈 登 那 样 ," 墨 菲 沉 思 着 说 。“ 他 是 个 乐 
天 派 ,而 乐观 主义 跟 宗教 头脑 的 人 是 水 火 不 相 容 的 。 迪 迪克 不 知道 生 
活 是 多 么 令 人 难以 忍受 。 像 他 这 样 的 人 连 邪 恶 都 不 相信 。 


几 年 以 后 ,迪克 的 乐观 主义 受到 了 更 严厉 的 考验 。 他 病 倒 了 ,有 
传言 说 他 好 不 了 了 。 
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半 个 科 殉 市 都 又 动 了 起 来 ,因为 凡是 跟 他 聊 过 天 的 人 似乎 都 感 
到 有 责任 说 服 他 去 信教 ,而 那些 准备 跟 他 攀谈 的 人 也 不 断 被 人 告知 
应 该 对 迪克 做 些 什么 ,说 些 什 么 。 他 的 老板 还 专门 备 了 一 辆 车 ,让 他 
的 朋友 不 分 白天 黑夜 随时 可 以 把 神甫 请 到 他 的 床 边 来 。“ 天 效 这 种 
岛 总 是 让 我 很 痴迷 ,尽管 我 想 它们 已 经 灭绝 了 ,” 内 德 : 黑 菲 说 。 

巴巴 拉 对 这 些 人 的 软 斯 底 里 很 恼火 ,特别 是 因为 这 使 她 处 于 一 
种 虚 情 假意 的 位 置 上 ,她 对 众人 的 答复 也 很 简略 。“ 对 不 起 ,这 件 事 
我 从 来 没 跟 我 丈夫 商量 过 ， 她 说 。“ 有 些 事情 很 隐私 , 连 妻 子 也 不 便 
告诉 。 即 使 是 这 样 人 们 也 不 肯 善 黑 甘 休 。 他 们 说 信教 的 人 跟 别人 是 
不 一 样 的 。 | 

有 一 天 晚上 ,天 下 着 雨 ,迪克 独自 一 个 人 在 房间 里 , 想 看 一 会 儿 
书 ,突然 一 个 陌生 的 神甫 来 访 。 此 人 个 头 很 高 ,很 肥大 ,面容 严肃 。 

“你 就 是 七 登 先生 吗 ?” 神 甫 问 。 

“是 的 ”迪克 说 。 

“我 可 以 进来 一 会 儿 吗 ?” 

“ 哦 ,当然 可 以 。 请 坐 。” 

“丰登 先生 ,你 不 认识 我 是 谁 , ”神甫 拿 着 一 把 椅子 很 和 芒 地 说 。 
“可 是 我 对 你 很 了 解 。 我 是 教区 神甫 ,瑞安 神甫 。” 

迪克 点 了 点 头 。 

“ 戈 登 先生 ， 我 想 跟 你 谈 谈 有 关 你 的 灵魂 的 话题 神甫 说 着 , 改 
变 了 腔调 。 

迪克 微笑 着 点 燃 了 香烟 。 这 种 事 他 经 历 得 多 了 。 

“当然 ,在 你 们 教会 里 像 我 这 样 的 人 你 可 以 找到 很 多 ,” 迪 克 温 和 
地 向 他 提出 建议 。 | 

“ 像 你 这 样 处 于 危险 之 中 的 人 并 不 多 蚜 , "神甫 微笑 着 回答 。 看 
到 他 这 种 微笑 ,迪克 不 禁 为 之 一 动 , 因 为 他 的 微笑 中 似乎 放射 出 一 种 
冰冷 的 恶意 ,是 迪克 从 未 见 过 的 。 - 

“长 登 先生 ,神甫 说 着 举 起 一 只 手 。“ 我 说 的 不 只 是 你 的 精神 危 
险 。 戈 登 先 生 ,你 得 了 重病 。 
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迪克 站 起 身 来 ,为 他 开 了 门 。 

“瑞安 神甫 ,你 为 一 些 与 自己 无 关 的 事情 操心 太 多 了 ,” 迪 克 冷 冷 
地 说 。“ “现在 请 你 离开 我 的 家 好 吗 ?” 

“ 苹 登 先生 ,你 的 傲慢 不 会 延续 很 长 时 间 了 ," 神 甫 说 。 “你 会 死 
于 癌症 。” 

“我 已 经 说 过 了 , ”迪克 威 胁 着 说 。 

“你 活 不 过 三 个 月 。 

“ 那 你 们 这 些 搬 和 弄 是 非 的 人 就 更 没有 理由 来 人 迫害 我 了 ,” 迪 克 说 
着 ,突然 怒火 中 烧 。“ 给 我 滚 出 去 ,不 然 我 就 把 你 给 扔 出 去 。 

迪克 的 声音 并 没有 抬 高 ,但 是 他 少 有 的 愤怒 中 有 一 种 阴森 的 东 
西 让 神甫 不 寒 而 栗 。 
“你 会 后 悔 的 ， "神甫 说 。 
“可 能 吧 ,” 迪 克 咬 牙 切 齿 地 说 。“ 我 只 会 后 悔 没 给 你 应 有 的 惩 
罚 。 

随后 ,迪克 转身 回来 看 书 , 但 是 他 什么 也 看 不 进去 ,什么 也 看 不 
懂 了 。 刚 才 神 甫 的 腔调 让 他 心烦 意 乱 。 他 的 身上 已 经 没有 了 恶意 ， 
就 连 与 自己 意见 相左 的 人 他 也 不 层 与 人 家 争论 ,只 当做 是 思春 罢了 。 
但 是 ,这 不 只 是 简单 的 思春 , 比 愚 春 要 恶劣 得 多 。 而 愚蠢 转化 为 了 恶 
毒 思春 转化 为 了 赤裸 裸 的 邪恶 。 但 是 ,正如 内 德 墨 非 所 说 的 那样 ， 

迪克 是 个 连 那 恶 都 不 相信 的 人 。 

巴巴 拉 走 进来 的 时 候 ， 迪克 仍 坐 在 黑暗 的 壁炉 前 面 沉 思 。 

“ 别 ,亲爱 的 ,” 巴 巴 拉 假 装 开心 地 说 。“ 就 你 一 个 人 在 这 儿 ?” 

“刚才 有 个 神甫 大 人 来 访 。” 过 克 说 着 , 乐 了 。 

“ 哦 ,天 哪 !1” 巴 巴 拉 伤 心地 说 。“ 是 谁 呀 ?” 

“他 姓 瑞安 。 很 怪 的 一 个 人 。” 

“他 想 干 吗 ?” 

“ 哦 ,只 是 要 告诉 我 ,我 得 了 癌症 , 活 不 过 三 个 月 ”迪克 人 愤怒 地 
说 。 

“ 哦 ,天 哪 ,不 会 的 ,迪克 ! 他 没 这 么 说 吧 ?” 巴 巴 拉 大 声 喊 道 , 开 
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始 流 起 泪 来 。 

迪克 惊讶 而 关切 地 看 着 她 ,然后 站 起 身 来 。 

“ 哦 ,巴巴 拉 , 别 为 这 事 烦 恼 1" 迪 克 说 着 , 答 了 管 肩膀 。“ 你 知道 ， 
这 是 他 们 一 贯 的 伎俩 。 你 应 该 听 昕 他 当时 说 话 时 那 副 开 心 的 样子 ! 
他 们 这 种 人 不 拿 自 己 的 骨骸 来 炫 泡 还 能 有 什么 市 场 ” 

这 是 刚刚 结婚 不 久 他 跟 妻 子 说 过 的 话 ,自从 巴巴 拉 版 依 基督 教 
之 后 他 就 再 也 没有 说 过 。 巴 巴 拉 不 知道 他 究竟 说 的 是 真心 话 , 还 是 
为 了 安慰 她 才 故 意 这 么 说 的 。 经 过 这 么 多 年 的 婚姻 生活 之 后 ,他 还 
是 那么 温柔 ,那么 体贴 。 他 的 大 哥 老 汤 姆 对 她 没有 任何 帮助 。 

“我 得 花 更 多 时 间 到 你 们 家 来 走动 走动 ,” 老 汤姆 阴沉 着 脸 说 。 
“这 种 事情 还 会 有 的 。” 

“我 们 能 不 能 向 大 主教 提出 申诉 , ”她 气愤 地 说 。 

“巴巴 拉 , 丽 怕 那 起 不 了 多 大 的 作用 。 大 主教 很 可 能 会 站 在 瑞安 
神甫 那 边 。 再 说 ,你 信任 你 的 家 庭 医生 吗 ?” 

“ 卡 伦 大 夫 吗 ? 哦 ,我 想 他 已 经 尽力 而 为 了 。” 

“我 不 是 这 个 意思 ,” 老 汤姆 耐心 地 说 。“ 你 敢 肯 定 他 没 去 找 过 瑞 
安神 甫 吗 ?” 

“ 哦 ,天 哪 ,汤姆 1" 她 说 。“ 他 们 都 是 些 什 么 人 哪 ?” 

“我 想 , 跟 别处 的 人 一 个 样 ,” 老 汤姆 诅 丧 地 说 。 

随后 ,她 很 担心 让 迪克 一 个 人 留 在 家 里 。 她 现在 知道 了 周围 的 
人 个 个 都 歌 斯 底 里 ,她 知道 那些 从 中 得 到 乐趣 的 人 都 很 残忍 ,是 迪克 
无 法 理解 的 。 / : 

一 天 她 上 楼 来 跟 迪 克 聊 天 ,突然 门铃 响 了 。 她 去 开门 ,发现 外 面 
来 的 是 霍 根 神甫 。 他 现在 是 离 城 三 十 里 地 一 个 村 庄 的 教区 神甫 ,所 
以 他 们 不 常见 到 他 。 巴 巴 拉 的 朋友 中 ,迪克 喜欢 的 只 有 他 和 另外 少 
数 几 个 。 z 

“神甫 ,请 进 ,” 她 说 着 , 领 着 神甫 走 进 那 间 窄 小 的 前 厅 , 关 上 门 . 
低 声 说 : “神甫 ,我 现在 不 能 让 你 迫害 迪克 。” 

迫害 ?” 神 甫 惊讶 地 问 。“ 谁 迫害 他 啦 ?” 
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“您 知道 他 的 信仰 ," 巴 巴 拉 说 。“ 我 敢 说 他 是 错 的 ,如 果 你 逮 住 
他 很 软弱 的 那 一 阵子 ,他 会 承认 自己 错 了 ,但 是 认错 的 是 他 的 软弱 ， 
不 是 他 自己 。" 

“你 这 是 在 说 些 什 么 呀 ?" 神 甫 愤怒 地 问 。“ 你 疯 了 吗 ? 我 听 说 他 
病 了 就 跟 他 打 电 话 , 他 叫 我 来 喝 杯 酒 。 我 不 会 对 他 做 什么 的 一 一 -等 
一 切 都 完了 ,我 只 会 给 他 进行 有 条 件 的 赦免 ,但 那 跟 他 没 多 大 关系 。 
城 里 有 些 人 不 肯 按 基督 教 的 葬礼 安葬 他 。 你 不 知道 ,但 不 会 喜欢 这 
样 的 。 他 的 家 人 也 不 会 喜欢 的 。 

“有 个 神甫 说 他 死 到 临头 了 ,你 跟 这 个 人 没有 任何 关系 ?” 

“怎么 了 9?" 神甫 平静 地 间 。“ 有 人 跟 他 说 过 这 种 话 吗 ?” 

“是 教区 神甫 说 的 "巴巴 拉 说 。 

“难道 所 有 穿 黑色 法 衣 的 傻瓜 .乡巴佬 都 由 我 负责 吗 ?" 神 南 掘 
地 问 。“ 巴 巴 拉 , 是 他 请 我 来 喝 一 杯 酒 ,我 要 跟 他 一 起 干 一 杯 , 不 管 你 
怎么 想 ……” 接 着 ,神甫 的 情绪 陡 变 , 问 道 :!“ 这 会 让 他 心烦 意 乱 吗 ?” 

“值得 庆幸 的 是 ,他 不 相信 这 个 。” 

“是 真 的 不 相信 ,还 是 假装 不 相信 ?" 神 甫 很 精明 地 问 道 , 然 后 又 
把 这 个 问题 抛 到 一 边 。“ 呵 ,你 怎么 知道 ? 巴巴 拉 , 我 不 会 打搅 他 
的 , "神甫 柔 声 地 说 。“ 要 是 我 对 自己 的 灵魂 拯救 和 对 他 的 灵魂 拯救 
一 样 有 把 握 就 好 了 。” 

“我 也 是 这 么 想 的 一 一 "巴巴 拉 说 ,神甫 非常 清楚 巴巴 拉 此 刻 的 
内 心 活动 ,她 是 在 后 悔 自己 这 些 年 的 软弱 ,希望 自己 能 像 当 初 年 轻 
时 ,恋爱 时 那样 跟着 丈夫 一 起 去 黑暗 的 世界 中 。 现 在 这 是 惟一 对 巡 
克 有 意义 的 事情 了 。 但 是 他 是 个 好 神甫 ,他 不 能 对 这 些 意义 进行 过 
多 的 沉思 。 他 仍然 对 活着 的 人 ,对 这 位 行将 就 木 的 朋友 负 有 责任 。 
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流泪 的 孩子 们 


乔 . 桑 德 斯 和 他 的 老婆 布 里 吉 德 结婚 一 年 后 生 了 第 一 个 孩子 
一 一 一 个 小 姑娘 , 取 名 叫 南 斯 ,是 根据 孩子 的 外 婆 命名 的 。 布 里 吉 德 
是 爱尔兰 人 ,而 乔 总 觉得 自己 也 有 爱尔兰 血统 。 布 里 吉 德 是 个 天 主 
教徒 ,虽然 乔 自 己 不 信教 ,但 他 喜欢 布 里 吉 德 信奉 天 主教 ,并 且 还 鼓 
励 她 在 屋 里 屋外 到 处 挂 上 圣 徒 的 画像 , 摆 上 圣 徒 的 雕塑 。 他 有 时 候 
甚至 也 跟 老 婆 一 道 去 做 弥撒 ,不 过 布 里 吉 德 说 看 到 他 那 虑 诚 的 神色 
她 就 不 想 做 祈祷 了 , 乔 听 说 后 大 笑 起 来 。 布 里 吉 德 逗 得 他 发 笑 , 乔 也 
很 喜欢 这 样 ,因为 他 天 生 一 副 严肃 的 面孔 ,很 容易 陷 人 忧郁 之 中 , 甚 
至 流泪 。 布 里 吉 德 的 教养 很 好 ,对 此 乔 也 很 喜欢 ,不 过 ,有 时 候 布 里 
吉 德 在 他 妈妈 和 妹妹 面前 无 意识 地 摆 起 谱 来 , 乔 就 受 不 了 了 。 妈 妈 
和 妹妹 都 很 平庸 ,这 他 知道 ,但 他 不 喜欢 别人 总 是 畴 曙 这 个 。 跟 结婚 
之 前 一 样 , 布 里 吉 德 和 任何 钟情 于 自己 的 男人 进行 无 耻 的 调情 ,并 从 
中 得 到 极 大 的 乐趣 。 这 让 乔 很 开心 ,因为 尽管 布 里 吉 德 很 有 魅力 ,但 
他 知道 布 里 吉 德 很 野 ,很 贞洁 ,很 纯 ,他 也 意识 到 那些 相貌 堂堂 的 阴 
谋 家 是 绝对 从 她 身上 得 不 到 什么 的 。 

生 了 南 斯 之 后 , 乔 对 自己 的 生活 感到 很 自豪 。 有 时 候 他 看 任何 
东西 都 是 重 影 ,仿佛 他 不 只 是 在 做 着 手头 的 事情 一 一 比如 在 住宅 区 
里 推荐 婴儿 车 ,半夜 息 到 后 屋 里 去 看 孩子 盖 好 被 子 了 没有 一 一 而 且 
在 看 自己 做 这 些 事情 ,仿佛 自己 成 了 电影 .小 说 中 的 人 物 ,而 这 种 重 
影 的 连接 给 了 事物 很 强 的 立体 感 。 他 肯定 人 们 常 说 的 幸福 就 是 这 个 
意思 。 

但 是 他 也 意识 到 , 布 里 吉 德 的 感受 跟 自己 是 有 区 别 的 。 尽 管 有 
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时 候 她 忘我 地 逗 孩子 玩 ,就 像 一 个 小 姑娘 玩 玩 具 一 样 ,但 是 她 常常 很 
忧郁 , 婴 鼻 子 ,发火 。 这 跟 她 一 贯 的 性 情 是 相悖 的 。 乔 的 好 朋友 杰 
里 . 克 劳 斯 说 她 患 有 产后 精神 病 。 虽 然 乔 对 杰 里 喜欢 的 这 些 古 怪 名 
词 不 大 相信 ,但 还 是 采纳 了 他 的 建议 , 带 着 布 里 吉 德 到 布 菜 顿 去 玩 了 
一 个 礼拜 。 布 里 吉 德 感觉 好 了 一 些 , 但 持续 时 间 不 长 。 乔 是 个 很 敏 
感 的 人 ,有 时 候 他 认为 自己 知道 布 里 吉 德 有 什么 样 的 感觉 。 布 里 吉 
德 是 个 性 情 活 泼 的 野 姑 娘 ,喜欢 出 游 和 去 参加 晚会 ,她 深 受 这 种 人 生 
哲学 的 影响 :只 知 获 取 , 不 知 付出 。 

乔 对 她 的 关心 近乎 好 管 闲事 ,不论 是 去 看 电影 ,还 是 去 朋友 家 玩 
他 都 管 着 。 但 是 连 一 些 老 朋友 也 党 得 布 里 声 德 变 了 ,她 对 杰 里 . 克 劳 
斯 十 分 讨厌 。 虽 然 杰 里 很 喜欢 给 女人 送礼 物 , 但 他 似乎 并 不 是 很 喜 
欢 这 些 女人 ,现在 布 里 吉 德 就 把 他 的 这 种 行为 看 做 是 不 喜欢 自己 。 
她 像 女 中 学 生 那 样 直 言 不 讳 ,嘲笑 克 劳 斯 的 单身 宿舍 里 暖气 的 温度 
调 得 太 高 ,嘲笑 他 的 留声机 和 他 收藏 的 唱片 ,还 有 他 的 酒 柜 , 那 里 面 
总 有 一 些 刚 刚 进 口 的 外 国 酒 ,一 有 客人 来 , 杰 里 就 硬 要 人 家 来 一 杯 ， 
搓 着 双手 ,焦急 地 说 :“ 这 酒 不 错 ,是 吗 ? 我 是 说 , 真 的 很 不 错 。 乔 ,你 
也 觉得 不 错 吧 。" 乔 听 了 她 的 嘲笑 简直 无 言 以 对 。 有 两 次 为 了 祖 护 克 
劳 斯 , 乔 只 好 责备 她 ,虽然 语气 很 缓和 ,但 他 感到 很 痛心 。 

“你 为 什么 不 能 对 杰 里 好 一 点 ?” 一 天 晚上 他 们 俩 回 家 的 时 候 , 乔 
这 样 间 布 里 吉 德 。“ 他 没 我 们 那么 多 的 朋友 。” 

“如 果 你 问 我 的 话 , 我 可 以 告诉 你 ,他 一 个 也 没有 ,” 布 里 吉 德 冷 
冷 地 说 。“ 他 太 自 私 了 , 交 不 起 朋友 。” 

“自私 ?" 乔 大 声 问 道 ,脚步 一 下 子 停 了 下 来 。“ 我 没 房子 住 的 时 
候 他 把 两 百 英镑 的 支票 摆 在 了 我 的 壁炉 架 上 1!” 
“这 些 我 们 都 知道 ,” 布 里 吉 德 名 夷 地 说 。“ 他 明知 道 你 不 会 要 
的 。” : 

“他 比 我 知道 的 多 ,” 乔 说 着 ,又 迈 开 了 脚步 。“ 不 管 怎么 说 ,当时 
重要 的 不 是 钱 不 钱 的 问题 。 重 要 的 是 他 对 我 的 信任 。 我 自己 也 因此 
有 了 自信 心 。 我 告诉 你 , 布 里 吉 德 ,男人 之 间 有 的 事情 是 你 们 女人 永 
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远 也 弄 不 懂 ,到 死 的 那 一 天 也 和 弄 不 懂 的 。” 

但 是 争论 对 布 里 吉 德 不 起 任何 作用 ,只 能 给 她 提供 更 多 萝 视 杰 
里 的 根据 。 一 天 晚上 , 克 劳 斯 在 乔 的 家 里 无 意 中 吹 喧 自 己 不 肯 卷 人 
一 桩 不 明 不 白 的 交易 之 中 , 布 里 吉 德 假装 很 钦 侯 , 很 机 智 地 把 他 的 话 
全 套 了 出 来 。 克 劳 斯 有 一 个 小 毛病 ,喜欢 把 自己 吹 趴 成 一 个 精明 的 
商人 一 一 “一 个 想入非非 的 家 伙 ”: 他 叔叔 这 样 跟 乔 说 起 克 劳 斯 。 

“ 杰 里 ,你 玩 得 总 是 很 保险 ,对 吗 ?” 布 里 吉 德 最 后 问 。 

“你 这 是 什么 意思 呀 , 布 里 吉 德 ?” 克 劳 斯 急迫 地 问 。 他 太 得 意 
了 , 没 听 出 来 布 里 吉 德 话 中 有 话 。 

“ 布 里 吉 德 !1” 乔 警告 地 说 。 

“凡是 跟 你 来 往 的 人 都 得 留 点 神 ,” 布 里 吉 德 说 。 

克 劳 斯 站 起 身 来 , 抓 着 上 衣 的 翻领 ,仿佛 要 做 讲演 似 的 。 乔 忽然 
觉得 克 劳 斯 是 个 靠 做 讲演 一 一 令 人 不 愉快 的 讲演 一 一 来 保护 自己 的 
小 人 物 。 

“我 可 以 告诉 你 , 布 里 吉 德 ,凡是 跟 我 来 往 的 人 都 不 必 留 神 , 跟 你 
说 的 恰恰 相反 ,” 克 劳 斯 炸 着 嗓门 说 ,仿佛 听众 离 他 很 远 似 的 。“ 不 
过 ,我 做 事 是 很 保险 。 这 一 点 你 算是 说 对 了 。 今 后 为 了 更 保险 ,我 不 
会 再 到 这 里 来 了 。” 

说 完 他 朝 门 口 走 去 , 乔 替 他 拿 着 大 衣 ,发 现 他 全 身 在 剧烈 地 额 
抖 。 乔 打开 门 ,将 手 搭 在 着 克 劳 斯 的 肩 上 , 跟 他 一 起 慢 慢 地 来 到 大 门 
口 。 克 劳 斯 靠 他 更 近 ,这 样 两 人 就 像 是 拥抱 似 的 , 乔 知道 他 这 并 不 是 
搞 则 性 恋 的 动作 。 住 宅 区 的 那 条 路 直通 山顶 上 郊区 林 阴 路 旁 的 公共 
汽车 站 。 两 个 男人 像 一 对 情侣 似 的 肩 并 肩 地 走 着 ,到 了 车 站 , 乔 双 手 
抓 住 克 劳 斯 的 一 只 手 。 
 “ 杰 里 , 别 去 想 那 件 事 了 ,” 乔 低 声 说 。“ 她 根本 不 知道 自己 在 说 
些 什 么 。 那 个 女人 脑子 有 毛病 。” 

“好 是 有 毛病 ， 乔 , 是 有 毛病 ,” 克 劳 斯 可 怜 巴 巴 的 样子 ,急切 地 
说 。“ 我 一 开始 就 想到 了 ， 现在 我 可 以 肯定 。 对 不 起 ,我 对 她 的 态度 
太 凶 了 点 。 
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“你 没有 , 杰 里 ;我 对 她 的 态度 才 凶 呢 。” 

乔 在 人 行道 上 朝 克 劳 斯 挥手 送别 ,不 禁 流出 了 眼泪 。 他 慢 慢 地 
在 路 上 来 回 走 着 ,直到 那 阵 情绪 消退 了 才 回 家 。 进 门 后 ,他 看 到 布 里 
吉 德 在 客厅 里 等 着 他 , 那 模样 跟 他 出 去 的 时 候 一 个 样 。 

“进来 , 乔 , "她 平静 地 说 。“ 咱 们 得 谈 谈 。” 

“对 不 起 , 布 里 吉 德 ,可 我 什么 也 不 想 谈 。” 他 说 着 ,觉得 自己 如 果 
跟 她 谈 的 话 又 会 伤心 落 泪 的 。 

“可 我 想 谈 谈 ,” 她 断然 地 说 。“ 这 可 能 是 咱们 的 最 后 一 次 机 会 。 
我 要 走 了 。” 

“是 什么 事 呀 ?" 他 不 相信 地 问 。 

“我 得 走 了 , ”她 又 说 了 一 遍 , 乔 知道 她 是 说 真 格 的 。 

正 是 在 这 种 时 刻 , 乔 聪明 的 惰性 才 达 到 阁 峰 状态 。 他 年 轻 的 时 
候 受 到 过 侮辱 ,受到 过 伤害 , 那 种 痛苦 从 来 没有 消失 过 。 但 他 知道 你 
得 向 痛苦 届 服 ,如 果 你 不 想 让 痛苦 毁灭 自己 的 话 ,就 得 让 它 溅 满 你 的 
全 身 。 

“亲爱 的 ,你 为 什么 会 认为 非 走 不 可 呢 ?” 他 温和 地 问 着 ,从 外 面 
拿 一 把 椅子 进来 ,双手 交叉 放 在 面前 。 

“因为 我 已 经 破坏 了 自己 的 生活 ,不 想 再 去 破坏 你 的 生活 ,” 她 
说 。 

“ 嗯 ,这 个 问题 我 有 话 要 说 ," 他 说 。“ 当 然 小 宝宝 也 有 话 要 说 。 
除非 你 带 她 一 起 走 。” 

“我 不 带 她 走 , 布 里 吉 德 候 半 很 不 在 闪 的 样子 说 “我 敢 说 你 妈 
妈 可 以 照料 她 。” : 

“我 敢 说 我 妈妈 是 可 以 带 她 ,” 乔 平静 地 说 。“ 但 我 认为 孩子 需要 
的 不 是 奶奶 的 爱 。” ; 

“至 少 你 妈妈 不 会 侮辱 你 的 朋友 ,” 布 里 吉 德 刻薄 地 说 。 这 时 他 
知道 布 里 吉 德 已 经 认识 到 自己 对 克 劳 斯 太 过 分 了 点 ,于 是 他 的 心软 
了 下 来 。 

“对 于 我 来 说 ,你 比 任何 一 个 朋友 都 要 重要 ,亲爱 的 ,” 乔 说 。“ 就 
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连 杰 里 也 不 例外 一 一 天 晓得 ,他 对 我 来 说 是 很 重要 的 。 可 是 你 干吗 
要 做 那 种 事 呢 ? 他 们 伤害 你 ,也 伤害 了 其 他 人 。 是 什么 事 呀 , 布 里 吉 
德 ? 你 干吗 不 信任 我 ?是 有 了 另外 一 个 男人 吗 ?” 

有 那么 一 阵子 , 乔 以 为 她 会 搂 他 呢 。 接 着 ,她 觉得 这 事 很 逗 , 鹃 
着 嘴 微 微 一 笑 。 

“你 对 自己 的 评价 不 很 高 ,是 吗 ?” 她 直率 地 问 。“ 就 连 克 劳 斯 这 
头 春 驴 也 不 会 想到 这 样 的 春 事 。 我 跟 你 结婚 之 后 连 其 他 男人 走 过 的 
路 都 没有 正 眼看 过 。” 

她 的 忠诚 是 毋庸 置疑 了 , 乔 又 有 了 一 种 轻松 之 感 , 随 之 而 来 的 是 
往日 的 柔情 和 爱慕 。 

“当然 , 那 正 是 我 所 希望 的 ,亲爱 的 ,他 说 。“ 去 他 妈 的 ,其 他 事 
情 都 算 不 了 什么 了 。” 

“ 连 我 认识 你 之 前 的 旧情 人 你 也 不 在 乎 ”她 嘲笑 着 问 ,她 的 腔调 
又 让 乔 心里 冷 了 下 来 。 

“我 明白 了 ,” 他 说 。 “你 意思 是 说 还 有 别 的 男人 。 

“这 很 自然 ,” 她 气愤 地 说 。 这 时 , 布 里 吉 德 仿佛 是 读 懂 了 乔 的 心 
思 , 又 回 到 刚才 那 种 慢 怒 而 逗乐 的 腔调 上 。“ 你 以 为 我 伤 了 他 的 心 ? 
是 的 ,我 就 是 伤 了 他 的 心 ! 我 但 愿 今后 永远 也 不 会 见 到 他 了 。 要 是 
我 能 这 么 对 他 的 孩子 说 就 好 了 。” | 

“他 的 孩子 ?" 乔 傻 平 平地 重复 着 她 的 话 。 现 在 他 觉得 世界 真 的 
在 他 身边 崩塌 了 。“ 你 是 说 你 原来 已 经 有 了 一 个 孩子 ?” 

“你 以 为 我 当初 到 伦敦 干吗 去 了 ?” 她 很 理性 地 问 。 

“这 我 不 知道 ," 乔 说 着 ,声音 里 带 着 尊严 。“ 当 初 你 跟 我 说 是 去 
找 工作 的 ,我 还 以 为 你 说 的 是 真 话 呢 。 我 想 你 说 我 头脑 简单 ,看 来 是 
说 对 了 。” | 

“我 从 来 不 认为 你 头脑 简单 , ”她 反 驶 说 , 那 副 愤怒 的 模样 活 像 个 
泼妇 。“ 如 果 你 想 知道 我 对 你 的 看 法 ,我 只 是 觉得 你 人 太 好 了 ,好 得 
让 人 很 难 相 信和 是 真 的 。” / 

“而 你 的 那个 孩子 在 哪里 ” 跟 你 家 里 人 一 起 吗 ?” 
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“不 ,在 科 克 市 郊区 ,” 她 简短 地 说 。“ 我 想 她 离 我 越 远 越 好 。 说 
起 来 ,我 还 有 另外 一 件 事 。 我 把 家 里 的 柴 米 钱 省 下 来 拿 去 养活 她 了 。 
我 离开 那个 职业 之 后 自己 就 没有 了 收入 。” 

“你 不 能 让 孩子 饿 死 呀 , ”他 轻声 地 说 。“ 跟 别 的 事情 比 起 来 这 算 
不 了 什么 。” 

“ 别 的 什么 事情 ?” 

“你 跟 我 撒 的 那些 谎 ,” 他 愤怒 地 说 。“ 像 我 这 样 的 人 ,你 不 应 该 
那样 待 我 。 瞧 , 布 里 吉 德 ,要 我 假装 没有 受到 伤害 那 不 起 作用 一 一 不 
过 你 刚才 讲 的 这 件 事 除外 。 那 是 你 自己 的 事情 。 但 是 你 在 结婚 之 前 
应 该 告诉 我 的 。” 

“那样 你 就 不 必 跟 我 结婚 了 ?” 她 愤怒 地 问 。 

“我 不 是 这 个 意思 ,” 乔 说 。“ 我 不 知道 自己 会 做 出 什么 样 的 决 
定 ,但 我 想 不 会 妨碍 我 们 结婚 。 你 对 我 不 公平 ,对 孩子 也 不 公平 。 你 
本 来 应 该 像 我 信任 你 那样 信任 我 的 。” 

“好 像 这 两 件 事 完全 一 样 似 的 !" 她 反 了 驶 道 。“ 我 告诉 你 了 ,我 觉 
得 你 人 太 好 了 ,好 得 让 人 不 敢 相信 和 是 真 的 。 你 果然 不 是 真 的 ,但 是 要 
了 解 你 ,我 就 得 先 跟 你 结婚 。 要 跟 你 结婚 ,我 就 得 撒谎 。 至 少 在 我 看 
来 是 这 样 。 而 我 从 中 得 到 了 许多 的 好 处 !” 

乔 叹 了 一 口气 。 

“不 管 怎 么 说 ,我 们 得 考虑 一 下 这 个 孩子 该 怎么 办 ,这 件 事 咱们 
今 晚 上 就 可 以 决定 下 来 。” z 

“只 有 一 种 方法 , 乔 , ”她 说 。“ 我 得 回 到 伦敦 去 找 一 个 工作 。” 她 
很 有 男子 汉 气 概 地 说 着 ,但 是 乔 知 道 她 说 的 不 是 真 格 的 。 她 是 在 乞 
求 乔 给 她 一 条 出 路 。 

“这 个 家 我 们 不 必 拆 散 , ”他 坚定 地 说 。“ 他 妈 的 ,这 是 咱们 自己 
的 家 。 咱 们 可 以 把 孩子 接 过 来 跟 咱 们 一 起 住 。” 

“可 我 不 想 让 她 跟 我 们 一 起 过 ,” 布 里 吉 德 气愤 地 说 。“ 你 不 明白 
吗 ? 那 是 一 次 见鬼 的 错误 。 我 不 想 后 半辈子 在 错误 中 过 日 子 。 我 也 
不 想 让 你 跟 我 的 错误 一 起 过 日 子 。 我 只 是 觉得 这 事 很 难 办 ,我 拥有 
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世界 上 的 一 切 ,而 她 一 无 所 有 。” : 

“这 我 明白 ,” 乔 柔 声 地 说 。“ 我 明白 这 不 是 一 个 简单 的 问题 。 只 
不 过 我 们 得 想 个 办 法 而 已 。” 

那天 晚上 就 这 个 问题 他 想 了 很 多 ,对 于 布 里 吉 德 的 孩子 该 怎么 
办 他 想 得 要 少 一 些 , 对 于 这 场 灾 难 夺 走 了 他 美好 的 世界 他 想 得 要 多 
一 些 。 他 再 一 次 明白 自己 必须 采取 行动 ,把 自己 认为 必须 要 做 的 事 
情 办 好 , 除 此 之 外 的 一 切 似乎 都 是 书 中 或 电影 中 人 物 的 事情 。 他 几 
乎 可 以 像 听 见 第 三 个 人 的 声音 那样 听见 自己 的 声音 。“ “咱们 得 想 个 
缴 儿 , 除 此 之 外 , 没 别 的 ,他 说 .他 想 人 们 常 说 的 伤心 大 概 就 是 这 个 
样子 。 

可 是 当 布 里 吉 德 叫 醒 他 ,把 一 杯 茶 给 他 端 到 床上 来 时 ,她 似乎 什 
么 也 没 发 生 似 的 。 布 里 吉 德 把 自己 的 秘密 和 盘 托 出 只 是 减轻 了 她 自 
已 心头 的 负担 ,事实 上 也 恢复 了 她 往日 的 生机 。 

那天 晚上 , 乔 回 家 的 时 候 , 惊 讶 地 发 现 克 劳 斯 坐 在 前 面 那 间 房 子 
里 等 他 。 从 克 劳 斯 的 举止 来 看 ,他 知道 布 里 吉 德 已 经 跟 克 劳 斯 重 归 
于 好 了 。 要 是 在 往日 他 一 定 会 很 高 兴 的 ,可 是 现在 这 件 事 好 像 与 他 
不 相干 了 。 他 送 走 克 劳 斯 的 时 候 , 克 劳 斯 急迫 地 说 :“ 乔 ,你 不 会 认为 
我 是 在 干涉 你 的 私事 吧 ,但 是 布 里 吉 德 到 我 的 办 公 室 去 了 ,并 且 把 你 
那 点 小 麻烦 都 告诉 了 我 。 我 估计 她 在 为 什么 事情 伤神 。 我 只 想 说 对 
此 我 很 遗憾 。" 乔 被 克 劳 斯 的 机 敏 给 逗乐 了 ,他 淡淡 地 说 布 里 吉 德 虽 
然 很 骄傲 ,但 已 经 在 他 面前 把 自己 糟 踢 得 一 塌 糊 涂 。 不 过 这 似乎 也 
没什么 关系 。 

“我 知道 , 杰 里 ,我 知道 。" 乔 说 着 , 捏 了 一 把 克 劳 斯 的 手臂 ,但 克 
劳 斯 只 顾 着 说 那 件 事 。 

“这 件 事 不 管 你 怎么 安排 ,反正 精 透 了 ,” 克 劳 斯 说 ,“ 我 只 想 让 你 
知道 ,我 很 乐意 去 做 任何 事情 。 很 乐意 ! 因为 , 乔 , 我 很 钦佩 布 里 吉 
德 。 这 你 是 知道 的 。" 乔 意识 到 , 布 里 吉 德 不 惜 放 下 自己 的 面子 ,以 极 
其 尴 众 的 身份 去 见 了 克 劳 斯 ,并 且 终 于 攻破 了 克 劳 斯 的 防线 。 而 克 
劳 斯 也 不 愧 为 是 克 劳 斯 ,他 不 只 是 为 布 里 吉 德 进行 简单 的 调解 而 已 ， 
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还 把 支票 藏 在 了 壁炉 架 上 。 

晚饭 后 , 乔 对 布 里 吉 德 说 “亲爱 的 ,这 件 事 我 反复 想 过 了 ,我 党 
得 只 有 一 种 方法 。 咱 们 得 把 孩子 接 到 这 里 来 。” 

“我 也 反复 想 过 ,我 觉得 完全 没有 那个 必要 ,” 她 匆忙 地 说 。“ 克 
劳 斯 也 同意 我 的 看 法 。 跟 你 说 实话 吧 ， 我 觉得 那 对 我 们 每 个 人 都 是 
不 可 能 的 。” 

乔 明白 她 是 怎么 想 的 。 噬 然 心头 的 密闭 笠 搂 出 来 了 ,她 走 到 
自信 心 的 另 一 个 极端 去 了 。 只 有 突 发 的 自信 心 才能 使 她 重新 返回 到 
克 劳 斯 那 边 去 。 一 旦 有 了 自信 心 ,她 又 重新 恢复 了 往日 那 种 狂 诈 的 
个 性 , 像 发 了 疯 似 的 精心 策划 着 从 废墟 中 尽量 找 回 更 多 的 东西 ,尽量 
避免 在 邻居 面前 以 及 在 乔 这 个 体面 .平凡 的 劳动 阶级 家 庭 面 前 不 让 
自己 蒙 羞 。 

“这 并 不 是 不 可 能 的 事 ,” 乔 说 。“ 是 很 难 ,这 点 我 同意 。 在 这 个 
住宅 区 里 咱们 有 很 多 好 朋友 ,虽然 这 不 会 提升 咱们 的 地 位 ,但 别人 也 
有 类 似 的 事情 ,有 的 比 咱们 还 不 如 呢 。” 

“男人 比 女人 要 容易 得 多 了 ,” 布 里 吉 德 悔恨 地 说 。 

“女人 是 要 难 一 点 ,因为 她 需要 做 更 多 的 事情 才能 保住 自己 现 有 
的 地 位 ,” 乔 严肃 地 说 。“ 对 于 任何 人 也 不 容易 。 都 一 样 , 跟 孩子 的 生 
命 相 比 这 算 不 了 什么 。 

“还 得 考虑 你 妈妈 , ” 布 里 吉 德 说 。 

“对 呀 。 得 考虑 妈妈 ,还 有 巴巴 拉 和 科 拉 莉 , 我 们 知道 她 们 会 怎 
么 想 , 会 说 些 什么 。 布 里 吉 德 ,她 们 会 跟 你 算账 的 ,这 事由 我 来 顶 着 。 
但 这 还 不 是 最 糟糕 的 。 最 糟糕 的 是 她 来 得 太 晚 了 会 不 适应 咱们 那个 
孩子 的 。 不 过 ,尽管 如 此 ,现在 总 比 十 年 .十 五 年 后 要 好 一 些 。” 

“我 不 知道 , 乔 ,” 布 里 吉 德 认真 地 说 。“ 以 前 我 瞒 着 你 ,因为 我 想 
自 个 儿 把 这 事 给 了 结 了 。 今 后 我 再 也 不 能 瞒 着 你 了 ,再 说 了 ,有 好 多 
事情 我 一 个 人 可 以 独自 去 做 ,而 不 必 让 咱们 俩 都 去 遭 罪 。” 

“比如 说 ?” 
“ 喝 ,其 实 这 是 杰 里 提 的 建议 一 一 把 她 接 到 这 里 来 ,给 一 个 体面 
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的 家 庭 抚养 ,咱们 还 可 以 不 时 地 照顾 她 ,节假日 带 她 和 南 斯 一 道 出 去 
玩 , 等 她 够 岁数 了 , 送 她 去 上 一 所 比较 好 的 学 校 。” 
“我 估计 杰 里 主动 提出 要 帮忙 ?” : 
“是 的 ," 布 里 吉 德 承认 道 。“ 他 很 惊 慨 。” 
z “他 是 很 惊 慨 ,”" 乔 说 。“ 都 一 样 ,他 这 么 做 是 错 的 。 错 完了 。” 与 
很 多 性 情 温 柔 的 人 一 样 , 乔 的 性 格 中 有 一 种 刚强 ,只 要 是 他 下 定 了 决 
心 的 事情 ,他 就 很 固执 。“ 杰 里 是 个 单身 汉 。 他 说 的 话 是 有 口 无 心 。 
要 是 大 人 ,不 论 是 男 是 女 ,你 可 以 扔 下 不 管 ,任凭 他 去 漂流 ,可 是 对 一 
个 孩子 你 不 能 这 人 么 做 。 孩 子 完全 没有 自理 的 能 力 。 这 一 次 吞 下 苦果 
的 不 只 是 你 一 个 人 。 我 也 有 份 ,如 果 孩 子 有 个 三 长 两 短 ,我 也 是 谋杀 
犯 。 布 里 吉 德 ,我 是 有 毛病 ,但 我 不 能 当 谋 杀 犯 。” 


两 个 礼拜 后 ,他 们 从 海上 飞越 都 柏林 , 乔 知 道 布 里 吉 德 心里 着 
慌 。 每 过 一 分 钟 她 心头 的 惊慌 就 会 增加 一 点 。 他 们 坐 着 高 大 . 颠 艇 、 
摇晃 的 汽车 进 城 时 , 布 里 吉 德 一 言 不 发 ,但 到 了 旅馆 的 房间 里 ,她 裔 
溃 了 。 

“你 瞧 , 乔 ,我 无 法 面 对 这 个 ,” 布 里 吉 德 说 。 

“ 布 里 吉 德 , 比 这 难得 多 的 事情 你 都 做 过 ,” 乔 安慰 她 说 。 

“我 没 做 过 , 乔 ,” 她 说 。“ 你 不 懂 ,我 告诉 你 吧 。 明 天 我 不 能 到 科 
克 市 去 见 熟 人 ,胡乱 编造 一 些 回来 的 理由 。” 

“你 不 必 编 造 理由 ,” 他 耐心 地 说 。“ 你 到 这 里 来 是 跟着 丈夫 一 起 
度假 的 一 一 这 有 什么 错 ?” 

“ 手 上 抱 着 一 个 两 岁 的 孩子 ?她 愤怒 地 说 。“ 我 告诉 你 , 乔 , 要 是 
孩子 出 了 事 我 不 在 平 。 反正 我 不 去 
她 这 副 样 子 让 乔 感到 很 害怕 。 个 都 市 的 外 表 是 老式 的 广场 、 
而 的 守信 高 级 的 餐厅 ,而 背后 仿佛 有 座 秘密 和 惊慌 的 从 林 。 但 
是 他 不 愿意 让 布 里 吉 德 知道 自己 对 这 件 事情 的 看 法 。 

“很 好 ,亲爱 的 ,” 他 耐心 地 说 。“ 那 我 回去 。 我 敢 说 你 的 家 里 人 
会 给 我 带路 的 。” 
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“我 想 他 们 会 给 你 带路 的 , ”她 疑惑 地 说 。“ 不 过 如 果 你 也 替 他 们 
想 想 的 话 ,你 最 好 还 是 离 他 们 远 一 点 。” 

他 知道 跟 布 里 吉 德 争论 是 很 危险 的 。 她 已 经 接近 歇斯底里 了 ， 
不 然 的 话 他 本 来 是 会 说 一 个 外 乡 人 到 一 个 陌生 的 地 方 来 寻找 一 个 抛 
弃 了 两 年 的 孩子 ,这 事 太 离谱 了 。 

“很 好 ,亲爱 的 , ”他 说 。“ 如 果 你 这 么 说 ,我 就 照办 。” 

乘 火 车 回 科 克 的 旅途 很 愉快 ,他 惟一 感到 遗憾 的 是 布 里 吉 德 没 
有 跟 他 分 享 这 种 愉快 ,没有 给 他 指出 一 路 上 的 风景 名 胜 :就 像 是 浪费 
了 一 次 愉快 的 远足 。 这 个 城市 本 身 很 漂亮 ,他 在 卧室 的 窗口 可 以 看 
到 河流 和 码头 。 下 楼 后 ,他 超 宾 馆 的 经 理 聊 了 起 来 ,经 理 宽 宽 的 肩 
膀 ,声音 浑厚 ,为 人 和 访 可 亲 , 他 全 力 以 赴 忙 着 把 乔 送 到 自 的 地 ,好 像 
他 的 生活 中 没有 别 的 目标 似 的 。 用 “全 力 以 赴 " 这 个 词 来 形容 他 是 再 
恰当 不 过 了 ,因为 他 此 时 趴 在 桌子 上 ,看 着 地 图 ,研究 时 刻 表 ,不 时 地 
鸣 喝 着 能 帮 上 人 忙 的 服务 员 ,甚至 还 把 偶尔 路 过 的 顾客 喊 过 来 。 这 可 
把 乔 吓 坏 了 ,因为 他 不 想 过 早 地 公开 自己 的 旅途 。 他 完全 有 足够 的 
时 间 解 释 自 己 回 宾馆 的 时 候 怎么 带 着 一 个 孩子 一 一 他 也 意识 到 这 是 
一 个 很 艰难 的 时 刻 。 z 

但 是 旅途 最 后 的 三 十 里 地 似乎 是 最 艰难 的 。 

“ 那 没关系 , 科 尔 曼 先 生 ,” 乔 说 。“ 我 可 以 租 辆 车 。” 

宾馆 经 理 曾 了 一 眼 大 厅 里 的 钟 ,用 他 那 浑 厚 的 声音 说 : 

“你 不 必 租 汽车 了 。 上 晚饭 后 我 抽出 一 个 小 时 开车 送 你 。” | 

“ 那 太 谢谢 你 了 ,” 乔 低 声 说 。“ 不 过 租 辆 车 也 许 更 好 一 些 。 你 
瞧 ,这 是 一 件 很 棘手 的 事 。” 

“ 哦 ,对 不 起 ,我 不 是 好 管 闲事 ,” 科 尔 曼 略 带 恼怒 地 说 。 

“ 别 傻 帽 了 ,” 乔 笑 着 说 。“ 这 不 是 你 多 管 闲 事 。 我 没有 什么 可 隐 
瞒 的 事 , 反 正 我 迟早 都 得 告诉 你 的 。 请 坐 ,让 我 给 你 解释 。" 

两 个 人 坐 在 大 厅 的 一 个 角落 , 乔 开始 给 他 解释 。 宾 馆 经 理 略 带 
一 丝 微笑 地 听 着 。 

“就 我 个 人 来 说 ,我 可 以 保密 ,” 经 理 说 。“ 但 是 如 果 好 多 你 认识 
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的 服务 员 也 知道 了 ,你 也 不 必 惊讶 。 他 们 即使 今天 晚上 不 知道 ,明天 
也 会 知道 的 。 他 们 也 会 知道 你 老婆 是 谁 。 这 个 城市 在 你 看 来 也 许 够 
大 的 了 ,但 是 住 在 这 里 的 人 并 不 觉得 大 。 听 好 了 ," 说 到 这 儿 他 脸 上 
露出 了 微笑 ,“ 我 也 不 会 为 这 事 伤 脑筋 的 。 给 你 送 个 儿童 床 到 你 房间 
阳 ?” 
， “今天 晚上 就 不 用 了 ,” 乔 说 。* 我 得 收拾 收拾 。 你 知道 ,这 种 事 
对 一 个 男人 来 说 是 不 容易 的 。 不 过 我 觉得 今天 晚上 就 把 孩子 带 回来 
对 于 她 来 说 是 不 公平 的 ,特别 是 身边 没有 女人 的 时 候 。 即 使 布 里 吉 
德 在 这 里 她 也 会 很 惊讶 的 。 不 ,我 想 还 是 先 去 那 家 人 家 , 跟 孩 子 认识 
了 再 把 她 带 来 

“明天 整个 一 个 上 午 我 都 有 空 ," 科 尔 曼 说 。 

“不 ,我 也 不 是 这 个 意思 ,” 乔 说 。“ 我 可 以 租 得 起 小 汽车 。 见 鬼 ， 

走 了 这 么 远 的 路 ,我 总 不 能 因为 租 不 起 一 辆 车 停 下 来 吧 。” 

/ “你 没有 理由 去 租车 ,除非 你 一 定 要 这 么 干 ,” 科 尔 曼 粗暴 地 说 。 
“我 想 你 今天 晚上 不 把 她 带 来 是 明智 之 举 。 晚 饭 后 咱们 在 大 厅 里 再 
见 。 如 果 我 是 你 的 话 ,我 一 定 要 吃 上 一 顿 烤 牛 肉 。 

晚饭 后 ,两 个 人 坐 着 科 尔 曼 的 旧 车 出 发 了 。 几 分 钟 以 后 科 尔 曼 
才 开始 说 话 。 

“经 营 宾馆 业务 是 没有 多 少 人 给 你 提出 忠告 的 ," 他 很 幽默 地 说 。 
“但 是 , 桑 德 斯 先生 ,如果 你 能 原谅 我 的 个 人 看 法 ,我 觉得 你 这 人 有 点 
怪 。” : 

“是 吗 ?" 乔 听 了 的 确 感到 有 些 惊讶 。“ 就 我 目前 的 处 境 来 说 ,很 
多 人 都 会 有 同感 的 。 

“是 会 有 同感 , 豪 无 疑问 ,” 科 尔 曼 说 。“ 不 过 我 不 敢 肯定 是 不 是 
所 有 的 人 都 会 采取 这 种 行动 。 很 自然 , 当 你 给 我 讲 了 你 的 故事 之 后 ， 
我 做 的 第 一 件 事 就 是 问 自 己 :如 果 换 了 我 ,我 会 怎么 办 ?” 

“ 那 你 会 怎么 办 昵 ?" 乔 急切 地 问 。 
“我 做 出 了 决定 一 一 可 不 要 怪我 不 礼 甬 了 一 一 这 件 事 我 得 三 思 
而 行 。 


“ 别 着 急 , 老 伙 计 ,” 乔 说 着 大 笑 起 来 。“ 我 是 三 思 而 行 啊 ,事实 上 
我 考虑 了 四 遍 。” 

这 句 话 似乎 把 两 人 之 间 的 空气 给 净化 了 。 此 时 他 们 已 经 越过 了 
市 区 的 界线 , 沿 着 河 坦 在 行驶 , 河 的 那 一 边 是 一 条 林 阴 道 。 主 干道 是 
沿 着 河 的 支流 暗 风 伸 展 的 ,从 水 边 到 河 坦 长 满 了 树木 。 最 后 他 们 到 
了 一 个 小 村 庄 ,这 里 有 一 座 教堂 和 一 家 酒馆 。 他 们 沿 着 一 条 岔路 上 
了 坡 , 坡 顶 在 河流 和 港口 的 上 方 , 他 们 停 下 来 问 路 ,然后 慢 慢 地 行驶 
在 一 条 山路 上 。 天 慢 慢 黑 了 , 科 尔 曼 开车 更 加 小 心 。 右 边 有 一 个 农 
庄 ,两 个 小 孩子 赤 着 脚 在 车 道上 玩 要 。 他 突然 停 下 车 。 

“我 觉得 这 里 就 是 ,” 科 尔 曼 说 着 ,对 孩子 喊 道 :“ 这 是 瑞安 太太 的 
家 吗 ?” 

“什么 事 蚜 ,先生 ?” 小 男孩 问 。 

“我 说 ,瑞安 太太 的 家 。” 

“是 的 ,先生 。” 

“这 是 玛丽 吗 ?” 科 尔 曼 问 道 ,同时 用 手指 着 男孩 身边 的 小 姑娘 。 

“不 是 的 ,先生 ,她 是 马 莎 ,” 小 男孩 说 。 

“那么 玛丽 在 哪儿 ?" 科 尔 曼 问 。 突 然 ,一 个 红脸 正 、 五 大 三 粗 的 
高 个 子女 人 出 现在 白色 的 门 柱 旁 边 。 乔 事后 心 想 他 永远 无 法 忘记 这 
个 女人 给 他 留 下 的 第 一 印象 :她 站 在 白色 的 门 柱 和 高 答 人 云 的 漆黑 
的 倒挂 金 钟 树 之 间 。 

“是 从 英国 来 的 客人 码 ?” 她 喊 道 。“ 玛 丽 在 屋子 里 面 呢 ,二 位 先 
生 。 请 进来 吧 。” 

乔 先 下 了 车 ,向 她 伸 出 手 去 。 

“我 是 乔 * 又 德 斯 ,是 布 里 吉 德 * 希 利 的 丈 夫 ,” 他 说 。“ 这 是 科 尔 
曼 先生 , 科 克 市 一 家 宾馆 的 经 理 。 他 好 心 顺 便 带 了 我 一 程 。” 

“我 都 不 指望 你 来 了 , ”她 微笑 着 说 ,露出 一 嘴 的 大 牙齿 。“ 请 进 ! 
家 里 乱 七 八 精 的 ,都 是 孩子 给 闹 的 。” 

“瑞安 太太 ,您 不 必 道 次 ,” 乔 说 。“* 我 也 是 在 一 个 大 家 庭 里 长 大 
的 。” 
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但 是 ,即使 是 在 伦敦 大 家 庭 里 长 大 的 乔 也 没有 料 到 这 小 农舍 里 
会 是 这 个 样子 ,屋子 里 面 黑 乎 乎 的 根本 分 不 清 是 不 是 很 乱 。 卧 房 的 
门 开 着 ,隐隐 和 约 约 可 以 看 见 里 面 有 一 张大 床 ,被 袜 都 没有 整理 ,厨房 
的 墙壁 空荡荡 的 ,只 有 门 里 面 有 一 本 杂货 商 送 的 挂历 。 火 堆 周 围 坐 
着 另外 三 个 孩子 ,他 看 不 清 孩 子 们 的 脸 ,但 是 很 显然 那个 没有 穿 裤 
子 .在 火 堆 上 烘 着 脚 丫 子 的 两 岁 孩 子 就 是 布 里 吉 德 的 女儿 。 他 突然 
纳 阔 自 己 到 这 里 干吗 来 的 。 

“一 位 先生 ,这 就 是 希 利 小 姐 的 小 女儿 ," 瑞 安 太 太 说 。 她 长 得 
跟 她 妈妈 一 模 一 样 。 不 过 ,你 们 看 不 清 ,我 点 蔓 灯 来 。 你 们 走 了 这 么 
远 的 路 , 想 喝 一 杯 茶 吗 ?” 

“不 啦 ,谢谢 ,瑞安 太太 ," 乔 说 。*“ 我 们 刚刚 吃 过 晚饭 。 再 说 ,我 
们 不 会 等 很久 的 。 我 们 想 明 天 早上 再 来 把 玛丽 带 走 ,这 样 你 有 时 间 
准备 准备 …… 你 好 ,玛丽 ," 他 说 着 , 拉 着 孩子 的 手 。“ 我 敢 肯定 你 不 
认识 我 。” 

“你 好 ,玛丽 ,” 科 尔 曼 用 一 种 友好 态度 很 随意 地 说 着 ,也 拉 住 了 
孩子 的 另 一 只 手 。 玛 丽 抬头 毫 无 表情 地 看 着 他 们 俩 , 乔 突然 发 现 她 
长 得 很 像 布 里 吉 德 。 他 吓 了 一 跳 。 

“出 去 跟 马 莎 和 迈克 尔 一 起 玩 去 , ”瑞安 太太 向 房子 里 的 另 一 
男孩 喊 道 。“ 带 着 基带 一 起 去 。” 那 两 个 孩子 无 声 地 站 起 来 ,出 去 之 后 
关上 了 挡 板 门 。 看 样子 他 们 俩 不 是 给 吓 晓 住 了 ,而 是 没有 违抗 大 人 
的 理由 。 也 不 知 是 怎么 搞 的 , 乔 觉得 事情 比 这 还 要 糟糕 。 他 觉得 私 
生子 应 该 很 好 奇 。 瑞 安 太 太 点 亮 了 灯 ,上 显 着 眼睛 看 着 灯光 。 

“号 ,请 坐 , ”她 说 着 , 拉 过 来 两 张 椅 子 , 用 围 裕 胡乱 擦 了 一 把 。 
“ 希 利 小 姐 好 吗 ? 请 原谅 ,我 忘 了 她 结婚 后 的 姓氏 。” 

“ 桑 德 斯 ,” 乔 说 着 , 坐 了 下 来 ,打开 随身 带 来 的 一 个 小 盒子 。“ 她 
很 好 ,瑞安 太太 。 她 可 能 跟 你 说 过 了 ,现在 我 们 自己 也 有 了 一 个 小 关 
娘 。 桑 德 斯 太太 身体 不 好 ,不 然 她 自己 就 来 了 。 我 不 想 催 你 。 我 带 
来 了 几 件 衣 党 ,也 许 你 能 告诉 我 合 不 合身 。” 

他 把 连衣裙 .大衣 和 帽子 递 给 瑞安 太太 ,她 拿 到 灯光 下 ,微微 一 
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笑 。 接 着 又 看 了 看 鞋子 。 

“哎呀 , 太 漂 亮 了 ! 她 说 。“ 玛 丽 ,你 运气 是 不 是 很 好 呀 ?你 们 俩 
真 的 不 喝 茶 吗 ? 我 烧 开 水 用 不 了 一 分 钟 。” 

“不 啦 ,谢谢 ,” 乔 说 着 ,他 只 想 早点 离开 这 个 地 方 。 他 来 到 那 道 
挡 板 门 前 ,又 看 到 了 他 永远 也 无 法 忘怀 的 一 幕 :篇 匈 上 一 塌 灯 ,白色 
的 门 柱 旁边 四 个 小 孩 挤 在 一 起 , 低 声 吐 咕 着 。“ 最 好 现在 进来 ," 他 笑 
着 说 。“ 我 敢 肯 定 我 们 说 的 每 句 话 都 给 你 们 听见 了 。 瑞 安 太太 , 这 几 
个 小 孩 都 是 你 的 吗 ?” | 

“ 呵 ,不 ,先生 ,” 她 用 责备 的 口吻 说 。“ 我 们 自 个 儿 没 孩子 。 全 是 
因为 我 丈夫 死 了 ,我 才 开始 照料 这 些 孩 子 。” 

四 个 孩子 走 了 进来 ,站 在 衣柜 旁边 乱 动 ,两 个 男孩 和 两 个 女孩 看 
样子 吃 得 很 好 ,只 是 衣着 不 怎么 样 ,也 不 整洁 ,但 是 不 像 其 他 孩子 那 
样 举 止 自然 。 乔 拿 出 一 把 硬币 ,分 给 他 们 。 孩 子 们 很 驯 顺 地 拿 过 钱 
去 ,但 没有 表示 感谢 。 

“ 嗯 ,玛丽 ,” 他 问 道 , 向 坐 在 使 子 上 的 孩子 弯 下 腰 去 。“ 我 做 你 的 
和 爸爸 ,你 会 喜欢 我 吗 ?” 

“她 很 古怪 ,” 瑞 安 太 太 道 歉 地 说 。“ 大 多 数 时 候 她 的 话 很 多 。” 

“我 敢 肯 定 她 的 话 一 定 很 多 ,” 乔 说 。“ 再 过 一 两 天 她 跟 我 也 会 很 
说 得 来 的 。 是 不 是 ,和 琅 乖 ?” 

他 们 又 坐 着 聊 了 丈 分 钟 。 然 后 , 乔 说 了 声 晚安 , 吻 了 吻 玛 丽 , 拍 
了 拍 另 外 几 个 孩子 的 头 。 上 路 之 后 天 已 经 黑 了 ,汽车 的 前 灯 照 在 潜 
绿 的 河 堤 上 , 像 舞 台布 景 似 的 ,但 是 却 遮 住 了 他 的 脸 , 因 此 他 很 高 兴 。 

“ 咽 ,我 不 知道 你 有 什么 感觉 ,反正 我 很 想 喝 上 一 杯 ,” 科 尔 曼 说 。 

“而 且 是 一 大 杯 。” 

“我 只 想 着 要 给 其 他 几 个 孩子 买点 玩具 ,” 乔 说 。 

“ 慌 怕 太 晚 了 点 ,” 科 和 尔 曼 说 。“ 商 店 都 关 了 门 ,要 到 礼拜 一 才 开 。 
你 可 以 到 糖果 店 里 买点 便宜 的 玩具 , 买 上 几 包 糖果 。 如 果 你 的 意思 
是 说 他 们 的 钱 留 不 住 的 话 ,我 倒是 同意 你 的 看 法 。 

两 人 走 进 宾馆 的 时 候 ,那个 高 个 子夜 班 看 门人 正在 看 报纸 ,看见 
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他 们 进来 ,说 :晚上 好 ,先生 。 晚 上 好 , 桑 德 斯 先生 。" 这 时 , 乔 知道 这 
里 的 人 谈论 过 他 的 事情 了 。 男 招待 给 他 们 送 来 了 饮料 ,他 似乎 也 知 
道 了 。 但 是 , 乔 觉 得 这 个 人 是 赞成 自己 的 做 法 的 。 他 自己 可 能 也 是 
个 做 父亲 的 ,也 很 可 能 认识 布 里 吉 德 和 玛丽 的 爸爸 。 布 里 吉 德 和 她 
的 情人 也 许 就 在 这 个 大 厅 里 喝 过 饮料 ,就 像 现 在 坐 在 这 里 的 情侣 一 

今天 晚上 他 在 那个 山 间 孤独 的 小 农庄 里 看 到 的 是 这 幅 图 画 的 另 
_ 面 。 他 感到 很 鸟 丧 。 

第 二 天 早上 他 很 开心 。 教 堂 的 钟 声 一 响 他 就 醒 了 。 他 从 来 没 听 
到 过 这 么 多 的 钟 声 ,要 不 就 是 在 这 个 城市 中 心 较 低洼 的 地 方 钟 声 格 
外 响亮 一 些 。 他 想 ,只 能 说 这 里 的 人 对 宗教 很 虑 诚 。 出 城 的 时 候 , 他 
看 到 很 多 穿着 很 整齐 的 人 去 做 弥撒 。 在 路 过 的 第 一 村 庄 里 ,教堂 外 
面 聚 集 着 一 大 群 人 ,酒馆 外 面 有 一 小 群 人 。 

那 四 个 孩子 在 路 旁 等 着 他 们 ,看 到 他 们 的 车 走 近 了 ,有 两 个 孩子 
冲 进 屋子 里 去 报信 。 四 个 孩子 都 洗 过 了 澡 , 有 两 个 还 穿 上 了 鞭子。 
他 们 走 进 屋子 的 时 候 , 玛 丽 僵直 地 坐 在 门 边 的 一 张 矮 椅子 上 ,好 像 是 
给 粘 在 了 那里 ,不 让 她 弄 脏 了 新 衣服 。 她 目光 无 神 地 看 着 他 们 俩 , 指 
了 指 自己 的 鞋子 。“ 瞧 ,鞋子 1" 她 尖 声 叫 道 , 乔 弯 下 腰 来 欣赏 她 的 鞋 
子 ,结果 发 现 这 双 鞋 子 太 大 了 。 : 

“我 们 明天 给 你 换 双 合 脚 的 ,乖乖 ,” 他 说 。 

他 把 费 了 好 大 力气 买 来 的 玩具 分 发 给 孩子 们 , 跟 瑞 安 太 太 握 了 
握手 ,然后 将 玛丽 抱 到 了 汽车 上 。 其 他 孩子 跟 了 过 来 ,他 又 挨个 跟 每 
个 孩子 握手 ,挨个 摸 着 孩子 的 脑袋 。 越 过 低 矮 的 大 门 , 他 可 以 看 到 瑞 
安 太 太 高 大 的 身材 , 扶 着 门 柱 ,凝视 着 荒 无 人 迹 的 道路 两 端 。 

汽车 发 动 的 时 候 , 他 转身 朝 孩 子 们 挥手 。 这 些 孩子 站 在 道路 上 ， 
手 上 抓 着 他 送 的 礼物 ,他 看 到 孩子 们 都 在 默默 地 流泪 。 他 觉得 这 些 
孩子 的 导 泣 与 现实 生活 中 那些 孩子 的 避 泣 不 同 ,现实 生活 中 的 孩子 
句 泣 的 时 候 是 很 放纵 ,很 可 爱 的 ,而 他 们 的 哭泣 像 老年 人 ,仿佛 世界 
已 经 离 他 们 而 去 了 。 现 在 他 明白 了 刚才 自己 为 什么 不 敢 亲 吻 他 们 。 
如 果 他 亲吻 了 这 几 个 孩子 ,他 就 不 能 把 他 们 留 在 那里 了 。 他 的 第 一 
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个 想法 就 是 不 让 玛丽 看 见 他 们 ,但 是 他 也 意识 到 自己 不 必 为 这 个 担 
心 。 玛 丽 身 体 前 倾 , 像 人 了 迷 似 的 摸 着 自己 漂亮 的 新 鞋子 。 科 尔 曼 
聚精会神 地 开 着 车 ,眼睛 注视 着 山 间 弯曲 的 道路 ,他 那 张 肥 胖 .阴沉 
的 脸 上 毫 无 表情 。 

“我 纳闷 ,你 是 不 是 知道 我 做 了 什么 ?" 乔 终于 打破 了 沉寂 说 。 科 
尔 坚 不 解 地 上 腔 了 他 一 服 。 

“我 害怕 我 会 永远 忘 不 了 这 一 切 的 ,” 他 说 。 
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